李曉
他要父親相信,他真是上天派來的,照顧他父親風(fēng)燭殘年的時(shí)光。
老牟是我多年的朋友,他父親八十一歲那年,患上了老年癡呆。
老牟在小區(qū)大門外擺了一個(gè)賣百貨的小攤,母親已走了二十多年,經(jīng)過商量,他把患老年癡呆的父親送到了離家不遠(yuǎn)的養(yǎng)老院住下。那里有父親的好多老伙計(jì),有人陪他嘮嗑,說不定會(huì)讓老人混沌的意識(shí)清醒起來。
有天,老牟買了水果去看父親,父親一個(gè)人靠在墻角,流著口水,像嬰兒嗆奶一樣,胸前還兜著一條帕子。老牟給父親削了一個(gè)蘋果,父親憨憨地笑著,接過水果吃了起來。吃完了,父親說了聲:“叔叔,謝謝??!”一聲“叔叔”,讓老牟心如針扎。
老牟一把掰過父親瘦削的肩膀,大聲喚父親:“爸,我是您的兒子!”父親呵呵呵笑了起來,如夢(mèng)初醒的樣子,嘴里嘟囔道:“兒子,兒子……”
老牟走到了大門前,父親一直在背后跟著,嘴里在喊:“兒子,兒子……”
老牟回頭,望見父親藍(lán)幽幽的眼,似有一層霧阻隔著。他拉住父親的手用哄勸的口氣說:“爸,聽話啊,我常來看你的?!备赣H一下靠在了他懷里,悶聲悶氣地說了一句:“你真是我兒子嗎?”“爸,我真是你兒子……”老牟一下哭出了聲,肩膀抖動(dòng)著,像風(fēng)中的樹。
那一刻,老牟突然決定,把父親接回家。這個(gè)孤苦伶仃的老頭兒,是不是覺得自己真沒兒子了。老牟也頓時(shí)堅(jiān)定了信心,一定要讓父親,天天記得他這個(gè)兒子。
老牟把那個(gè)小攤轉(zhuǎn)讓了出去,就這樣成天守著父親,有時(shí)朋友約他出來喝酒聊人生,他一般也不參加了。老牟在電話里說,我照顧我爸呢。
沒有了老牟的飯局,我感覺了人生的寂寞。以前,我同老牟隔三岔五小聚喝酒,談未來空曠人生,哪怕無話可說時(shí),也不覺得尷尬,我們常處在一個(gè)氣場上。
我主動(dòng)去看老牟。那天,我看見老牟正同他父親在客廳翻看老照片,老頭兒也心情見好,一張一張摩挲著老照片,還仰頭,對(duì)我慈祥地笑。
老頭兒望著老照片,突然仰頭,用手指著老牟:“他是我兒子?!崩项^兒驕傲的神情,完全是一個(gè)孩子的樣子。
老牟跟我說起他父親的好多趣事兒。比如,家里來了客人,有好幾次,父親偷偷摸摸把客人放在客廳裝錢的包摸索出來,把錢藏起,客人回去后,才發(fā)現(xiàn)錢不見了,忍不住給老牟打電話過來問。老牟隱隱感覺是父親干的,把父親叫出來問:“爸,錢呢?”父親把錢一張一張拿到沙發(fā)上擺好,認(rèn)真地說:“你急什么,我明兒把錢給你存到銀行去。”“爸,我自己去存?!崩夏舶彦X從父親那里哄騙過來,還給了朋友。后來,老牟對(duì)家里來的客人主動(dòng)提醒,不要把裝錢的包放在外面,他父親對(duì)錢特敏感。還有,老頭兒把自己當(dāng)年攢的糧票布票拿出來,讓他去買肉買菜。老頭兒說,我自己有錢,都給你攢著。老頭兒一輩子,最怕成了一個(gè)吃閑飯的人。
還有一次,我看見老牟為他父親洗澡。老牟給父親搓身上的泥,老頭兒一把瘦骨頭,起初還感覺有些忸怩,后來,就那么孩子一樣溫順地俯靠在了老牟肩頭。老頭兒裹著浴巾出來,坐在客廳沙發(fā)上,對(duì)老牟說:“兒,下次我給你洗澡了,我們輪流換?!薄鞍郑灰@樣客氣,我是上天派來伺候您的!”老牟大聲說。
我以為老牟是一句逗父親的玩笑話,卻見他很莊重的表情。老牟告訴我,父親常跟他客氣,他就用這樣一句話來回應(yīng)癡呆的父親,他要父親相信,他真是上天派來的,照顧他父親風(fēng)燭殘年的時(shí)光。
每次聽到這句話,父親就沉默了下去。老頭兒相信了,有一個(gè)上天特地派來的人照顧他。我也由衷地希望,老頭兒要明白,這個(gè)上天派來的人,就是他的兒。
洪明輝摘自《遼沈晚報(bào)》