綠妖

上初中時(shí)，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)市里來(lái)的女生，短頭發(fā)，寡言。那時(shí)我經(jīng)常逃課，她觀察了我一段，加入我的行列。我們一起逃課去圖書館，鉆進(jìn)胡同買舊書舊雜志。那條胡同是老城區(qū)磨各種調(diào)味粉的所在，攤主會(huì)收購(gòu)大量干凈的舊書舊雜志用來(lái)包裝粉末。在彌漫鼻腔的花椒粉辣椒粉中，我們一本本挑選自己心愛(ài)的雜志。當(dāng)然，新華書店里也有書，但是新書太貴了。一本《簡(jiǎn)愛(ài)》是八塊多，要存上很久的早點(diǎn)錢才夠。一次買書歸來(lái)，校門上鎖，翻墻在我倆已是家常便飯，但我們那天到學(xué)校門口的池塘邊，下著大雪，我讀書，她在雪地上寫字。雪花一片一片落在我們的頭發(fā)上。

我們的學(xué)校，是一個(gè)退伍軍人開(kāi)的私立中學(xué)，實(shí)行軍事化管理。有幾個(gè)男生犯了錯(cuò)，校長(zhǎng)就把他們單獨(dú)關(guān)在地下室，關(guān)了八個(gè)小時(shí)。我對(duì)這種粗暴管理生出極大反感，進(jìn)而判斷校長(zhǎng)已經(jīng)不值得我尊敬，所以我可以不再上他的課。這是我少年時(shí)期的第一個(gè)主動(dòng)的“選擇”。

但那個(gè)女生不同，逃課只是她緩解壓力的渠道，大部分時(shí)間，她還是會(huì)像鴨子一樣，排著隊(duì)緩緩步入地下室教室。在九十年代，小城市是不流行念高中的，因?yàn)樽x三年出來(lái)如果考不上大學(xué)，這三年時(shí)間學(xué)費(fèi)都是白費(fèi)。她上了水利技校，其實(shí)她的分?jǐn)?shù)上重點(diǎn)高中沒(méi)有問(wèn)題。在技校，她仍然拼命念書，考到第四名會(huì)讓她崩潰。她拼命考試，為了吸引父母的注意。但無(wú)論她考第幾，都被弟弟的頑劣抵消，家人為在學(xué)校打架、被學(xué)校叫家長(zhǎng)的弟弟嘆息。她和母親形同路人，母親當(dāng)著全家人的面把她說(shuō)得一文不值，“撿破爛的人都不撿你”，她學(xué)會(huì)了沉默。等到她十七歲時(shí)，母親又想知道她為什么沉默，圍著她打轉(zhuǎn)想撬開(kāi)她的嘴，這遲到的關(guān)注比一貫的忽視更令人痛苦。

現(xiàn)在看來(lái)，這是我們這一代人原生家庭的縮影，粗暴的父親或者控制欲的母親，家庭中沒(méi)有溫柔，要么是忽視與冷漠，要么是粗暴及譏笑。這對(duì)神經(jīng)敏感纖細(xì)的孩子來(lái)說(shuō)是極大的煎熬。她抱怨完母親，又為自己的抱怨害怕。我們受的教育，是子不嫌母丑，你怎么能抱怨母親呢？于是她說(shuō)自己自私——正常的表達(dá)迅速變成自我攻擊。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們和我們的真實(shí)感受是隔絕的。我們不知道自己真正想要什么樣的衣服，什么樣的發(fā)型，什么樣的愛(ài)情，什么樣的生活。我們的青春，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的內(nèi)耗。原生家庭是我們與生俱來(lái)的一個(gè)厚殼，用去我們十幾年的時(shí)光去鑿穿。

畢業(yè)后，她一度在市火電公司吊車班上班，開(kāi)45噸的吊車。她說(shuō)那是工地上最好的工作，僅次于坐科室。那時(shí)她剛剛十七歲。對(duì)于小城市工人家庭的孩子，成長(zhǎng)來(lái)得格外迅猛，讀大學(xué)的孩子二十二歲才需要面對(duì)的社會(huì)，我們?cè)谑邭q就開(kāi)始面對(duì)。那個(gè)年紀(jì)，按照華德福的教育理論，孩子們剛剛從精神世界被扔出去，扔到了物質(zhì)世界。我們發(fā)現(xiàn)，身邊的這個(gè)世界不符合我們的想象，它不美。同事們很少看書，反而對(duì)八卦瑣事津津樂(lè)道，這趣味在我們看來(lái)無(wú)比庸俗。

我不知道在她心里，經(jīng)過(guò)了怎樣的斗爭(zhēng)。我在那個(gè)時(shí)候，忽然說(shuō)起了普通話，在所有講河南話的親人當(dāng)中像個(gè)笑話。而她，再見(jiàn)面時(shí)，她放棄了火電廠的工作——這在當(dāng)時(shí)，是駭人聽(tīng)聞大逆不道的事情——在一個(gè)小區(qū)開(kāi)了一間裁縫鋪。于成人而言，我的改說(shuō)普通話只是性情乖戾，但她的舉動(dòng)是撕碎生活的脫離軌道。那間設(shè)在煤礦工人小區(qū)的昏暗的小小的裁縫鋪，是她人生第一次自我覺(jué)醒，作為一個(gè)人去主動(dòng)選擇，而不再是作為父母的女兒、他們的財(cái)產(chǎn)存在。那間裁縫鋪后來(lái)不知所終，我和她也失去了聯(lián)系。在一個(gè)衰敗的工人小區(qū)，一間裁縫鋪無(wú)力抵抗整個(gè)礦區(qū)煤被挖空的大勢(shì)洪流，即使它承載了一個(gè)少女的全部的希望與夢(mèng)想。

十七歲的時(shí)候，我看中了爺爺?shù)拇矄危悄欠N老粗布的布料，黑白格子。鋪了很多年，手感仍然挺括。跟爺爺要了，洗干凈，一個(gè)春天的周末，我?guī)е@件床單，坐了三十分鐘的小巴到市里去找她。改說(shuō)普通話的我，和本來(lái)就講普通話的她，兩個(gè)叛逆者在一個(gè)裁縫鋪會(huì)合，她興奮地給我做了件襯衫，用床單?，F(xiàn)在回想，那是一次并不高明的設(shè)計(jì)，那種生硬的色塊架在我身上，強(qiáng)調(diào)了衣服，以及我個(gè)人的所有缺陷。就像正青春的我們，不知道用什么辦法面對(duì)社會(huì)，索性放大并強(qiáng)調(diào)自己和世界的格格不入，并以此抵擋世俗。我穿著那件襯衫，像一頭怪物在街上走著，充滿驕傲。

（李金鋒摘自《散文選刊》）