• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      1944年,美國軍人在云南的生活

      2016-10-22 15:50孫敏江汶
      中外書摘 2016年10期
      關鍵詞:膠卷

      孫敏 江汶

      與美國人格林博格的談話持續(xù)了一年多時間,老人身體不好,每次見面時間都不能超過兩個小時。除去老人吃藥、喝水、上衛(wèi)生間、休息以及別的事情打岔,真正的談話時間并不多。老人興致很高,但話說多了便氣喘得厲害。盡管已經(jīng)小心翼翼地記錄和整理了每次錄音,但還是因錄音筆損壞,丟失了兩次談話的記錄。2011年,老人遭遇了一次車禍,在病床上躺了幾個月,于2012年春天去世。

      以下是老人的口述。

      參戰(zhàn)

      我在紐約市布魯克林區(qū)出生長大。少年時代,我第一次從圖書館借了一本攝影方面的書之后,就對攝影產(chǎn)生了興趣。我自己沖印照片,幾分鐘之內(nèi)就能看到成果,那是一件令人興奮的事情。

      1936年的一天,我拍了一卷科尼島(Coney Island)上Steeplechase樂園棧橋風浪交加的膠片,然后向朋友借了3毛錢,坐上火車去了紐約市區(qū)。我興沖沖地來到《每日鏡報》的編輯部,進門就往電梯里沖。電梯是那種推拉門的。

      有人問:“年輕人,你要去哪里?”

      我信心滿滿地說:“我拍了可以登報紙的照片?!?/p>

      《每日鏡報》的主編把我的膠卷拿去沖印成6×8英寸大小的照片。隔著窗戶我可以看見他用手拎著片子在水里涮來涮去,然后夾在架上讓報社的其他攝影師來評論。不一會兒,他們出來了,說這些照片上得了報紙!然后,付給了我10塊錢!那一年,我還不滿16歲。接下來的時間里,我成了《每日鏡報》的自由攝影師。

      1941年底,我應征入伍。通常的服役期是一年,就是說我的服役期到1942年12月就滿了。然而,“珍珠港事件”爆發(fā)了,美國宣布參戰(zhàn),我被編到了第164照相部隊B連。

      1943年的一個晚上,我們乘坐火車從密蘇里州的克勞德基地出發(fā),前往未知的目的地。到了洛杉磯車頭調(diào)轉(zhuǎn)方向朝東走,幾天之后,整個第164照相連來到了大西洋畔弗吉尼亞州的新港,然后又登上了一艘叫作“蘇格蘭快艇”的英國船。船上吃的是奶粉和雞蛋粉,我很不習慣,但依然不知道將前往什么地方。

      1944年1月1日,我在船上被升為技術(shù)軍士。那時,我們第一次得知我們將前往東方,目的地是中國。

      第164照相連一共有250人,包括了軍官、士兵、攝影師、暗室技師和總部工作人員。我們在大西洋上往南行駛,穿過赤道,到了南非的開普敦,休整幾天后繞過好望角,經(jīng)過馬達加斯加海峽后,一路往北走。整個航程都有英國和美國的飛機護航,以防日本潛艇攻擊。在漫長的航程中,唯一的任務是學習在印度和中國的行為準則。

      從印度前往中國

      歷經(jīng)34天的航行,我們在猛烈的空襲中到達印度孟買。第164照相部隊把一半的人留在了印度,我與另外120人繼續(xù)前往中國。

      乘坐糟糕的火車穿越印度,是一件很不舒服的事情。火車上是硬座,衛(wèi)生間簡陋而骯臟。由于我們不是參戰(zhàn)部隊不急于趕路,常常要停車給快車讓道。每次停車,火車就被乞丐包圍,有孩子也有大人,哭著喊著索要食物或錢幣。車上配給的是罐頭食品,叫作C型干糧,是用肉和豆子做的,無需加熱,就吃冷的。三天里,只有過幾次熱咖啡和一些熱食。到達加爾各答后,我們住在離加爾各答市幾英里的美國軍營。

      印度又熱又臟,老百姓被當作垃圾一樣對待。到處都是乞丐、殘疾人,與后來到中國的感受相比差遠了。中國人要友好一千倍,街上沒有乞丐上前來乞討,讓人感到很安全。

      我們經(jīng)常結(jié)伴到加爾各答市區(qū),但要把手槍藏在制服下面。街上有很多的乞丐、牛和馬拉的車,還有一些衣著光鮮的上層印度人。我們到加爾各答的大酒店里享受皇室成員般的接待,個子高高的、身穿彩色制服、留著胡子的錫克侍者給我們送上英式餐點,量很少,付賬用的是盧比。他們告誡我們不要走進小街小巷,不要到城外的公路上閑逛,尤其是天黑以后。

      兩個星期后,我們離開加爾各答前往中國。我們乘的是蒸汽船,很像密西西比河上用螺旋槳推進的那種,沿雅魯藏布江往上游行駛。到達利多后,乘車往北到機場,然后乘飛機越過著名的喜馬拉雅山到中國。到達昆明時,迎接我們的是一場空襲。

      云南生活

      在大西洋上航行的時候,我們學習的“中國行為準則”就告訴我們要自然,要盡量學說中國話,要有禮貌。因此,我常常把家里寄來的香煙分發(fā)給當?shù)氐睦习傩铡\姺降能娂o督察來調(diào)查我把這些香煙拿去做什么的時候,我說:如果你沿著滇緬公路走,看到抽美國煙的當?shù)厝?,你問他們煙從哪里來?他們肯定會說是美國人格林博格給的。

      我1943年6月結(jié)婚,妻子每隔一天就給我寫一封信,告訴家里發(fā)生的各種瑣事。我每個月總能收到一個包裹,妻子盡其所能地給我寄好多東西,包括香煙、巧克力和一些能存得住的東西。我每次執(zhí)行任務之前就將一個月的家信寫好,然后請部隊每星期發(fā)一封。家里大約在三個星期后可以收到我的信。信一到,妻子總是很高興,她知道我還活著。

      剛到云南的時候的確很艱難,身體也不好,因為喝水溝里的水,經(jīng)常拉肚子。頭兩個星期,爬山也沒有力氣,行軍的時候,中國士兵挑著糧食,后面的人挑著裝水的竹筒。C型干糧吃完之后,就沒什么好吃的了。我們和中國人住得一樣,吃得一樣,穿得也一樣,聞上去也一個味兒。我沒有穿美軍制服,腳上穿著中式的草編涼鞋,頭上戴著中國馬夫的帽子,看上去就和他們一樣。據(jù)說日本人重金懸賞美國人的人頭,中國人告誡我們不要戴鋼盔,我的上司就是戴了一頂美軍鋼盔,后來被日軍狙擊手打死了。

      學中文

      剛到中國的時候,聽不懂中國話。陸軍發(fā)了一本小冊子,對我們很有幫助。我聽力很好,沒有花太長時間就會說中文了,而且90%的時間都在說中文。因為我經(jīng)常是獨自一人在外面執(zhí)行任務,如果我聽不懂,只能說“我不知道、我不知道”,那么他們就會看著你,說你什么也不懂。

      中國人歡迎我們的到來,語言不通,他們就很好笑地比劃手勢跟我們交流。譬如,如果想知道什么東西的價錢,我們就豎起指頭比劃。和中國兵在一起時,我們配有翻譯官。我已經(jīng)記不得我的翻譯官的名字了,有好幾個呢。有的中國軍官會講英語,渡江之前拍的那張照片里,那個中國軍官就會講英語。

      在前線的時候,中國翻譯和我們一起待在掩體里。我們在一起的時間很長,會玩一個自創(chuàng)的游戲:比如對方指著我的頭發(fā),用英語說“頭發(fā)”,然后我必須用中文說出“頭發(fā)”,直到我說對了。我們每天都玩好幾次這個游戲,當然啦,也免不了說一些不能登大雅之堂的詞。當時正值雨季,我們有的是時間,所以我學了不少中文。

      1945年,戰(zhàn)爭快結(jié)束的時候,我在昆明沒什么任務,有人告訴我昆明有個盲啞學校,說我應該去看看,當然軍隊是用不上這類拍攝素材的。我去了,做了自我介紹。我在那里吃了中飯,還有部隊的一個翻譯跟著我,但是那時我已經(jīng)不需要他的幫助就能與人交流了。那天,我竟然沒有講一句英語,一個字也沒講。我還記得回到總部后,我說我在中國待得時間太長了,因為竟然沒有人對我講一個英語單詞。

      渡江

      怒江戰(zhàn)役已經(jīng)開始了。6月份,我們乘橡皮筏子渡江。每個小筏子里能載3至7人, 河寬一英里,我們早上開始行動,中午12點左右到了對岸。日本人就在怒江下游兩三英里的地方。

      那天,怒江很平靜,非常非常平靜,那是衛(wèi)立煌的中國第二軍,遠征軍Y部隊。他們沒有美國人在印度用的軍用平底船,而是用繩子把船拴在一起,有的是橡皮船,我不知道有多少人,也不知道有幾百條這樣的小船,反正這批渡過去,再回來渡另一批。我想陸軍大概用了幾天時間才完成渡江。馬和騾子不用船運,它們是自己游過去的。

      Y部隊的美國人很少,在平戛只有一個小隊,人數(shù)不多,經(jīng)常見到的就一兩人,就是這個部隊的美國聯(lián)絡官,我見過他們的照片,但是跟他們沒有來往。

      渡江后,我們來到一片很高的高原上,在那里一直待到它被日本人占領。

      剛過江的時候是我和我的長官兩個人一起行動,那時他還沒有犧牲。我的長官是在山上被狙擊手擊中的,就在我們駐地附近。日軍的狙擊手夜里摸進來,藏在樹上。子彈穿過了他的鋼盔,這也是我為什么懼怕黑暗的原因。即便到今天,我也得在每個房間里開著燈,每個房間里還有手電筒,我不喜歡黑暗。但是,我還是會做噩夢。

      拍、拍、拍,不停地拍

      軍隊的拍攝方式是:拍、拍、拍,帶上盡可能多的膠卷;別提問題,不停地拍。我的上司告誡我們:拍下你看到的所有東西,但別告訴任何人你在做什么。

      當我的4×4相機膠卷拍完后,我就用電影膠片拍。我有很多膠卷夾,在一個小袋子里卷片子,把一塊膠片繞到膠卷夾上,到它繞不動為止,然后剪下來,剩下的膠卷放回盒子里,接著拍,不停地拍,拍完了加上文字說明,寫下膠卷號碼,等待飛機的到來,然后再得到更多膠卷。

      通常是你一通知,飛機就過來了,你把膠卷放在帆布袋里,上面貼上照相部隊昆明總部的標簽和×××中士的名字,然后交由飛行員送到總部。陸軍將我拍的膠卷沖洗出來,把他們需要的送回華盛頓,不要的就留給我,就是我現(xiàn)在手里的這些。他們需要的是戰(zhàn)場的照片,與戰(zhàn)爭有關的。因此,膠卷交到飛行員手上之后,很多片子我就再也見不到了。

      日本人反攻的時候,我們只好轉(zhuǎn)移來轉(zhuǎn)移去。平戛的竹林很密,所以常常遭到轟炸。我們在竹子中開出一條小路,再開出一片空地,然后在叢林架起吊床。我們在云南一共有40名左右的攝影師,包括圖片和影片攝影。我們被分成三個小隊,每次執(zhí)行任務的小組由一名軍官和兩名攝影師組成,中國士兵替我們扛裝備。我和拍影片的亞瑟·海基是一個小組,我們原來的長官犧牲后,就剩下我和?;?。我有一支卡賓槍,我還有中國的衛(wèi)兵,通常有兩個中國衛(wèi)兵跟著我。

      當你身處其中時,就會覺得事情其實也沒那么困難。這些事情,我妻子連一半都不知道。

      中國的普通民眾

      中國是個偉大的國家,老百姓都很友好。如果你學會講當?shù)胤窖?,人們會對你笑臉相迎。兩年的中國?zhàn)場經(jīng)歷,我是永遠不會忘記的。我了解了這個國家,我了解了她的人民,他們有多么好。我從來沒有見過一個中國人是壞的。下著大雨,他們種田,路邊的小孩子們總是說:“你好,你好,頂好,美國,頂好。”但你得小心,他們沒有見過汽車。他們會在汽車經(jīng)過時突然沖過公路,以為這樣可以趕走惡魔。

      要不是戰(zhàn)爭,這些中國人也不會見到我們這些美國人。我長時間不洗澡,在戰(zhàn)地不刮胡子,不用美國牙膏,不用任何美國的東西,這樣聞上去就跟中國人一樣了。我穿中國的草編涼鞋、戴中國馬夫的帽子,舉止跟中國人一樣,看上去完全像個中國人。

      你在這個國家待得時間越長,就越像中國人。如果我當時沒有結(jié)婚的話,我就會待得更長,因為我是戰(zhàn)地記者,可以繼續(xù)待下去。想想看,如果留在了中國,拍攝毛澤東或者其他人,會是怎樣的情形??墒?,我在軍隊里待了5年,與妻子有兩年沒見面了。所以,上司把我叫到辦公室,讓我填晉升表格時,我說不用了,我已經(jīng)在中國待了2年7個月零22天,該回家了。

      為竇恩將軍拍照

      竇恩將軍是個非常好的人,他是中國遠征軍美軍顧問團的參謀長,直接向史迪威將軍負責。有一次,我來到顧問團駐昆明的總部,為竇恩將軍拍照。我來到他的辦公室,讓他擺好姿勢。當我按下快門的時候,閃光燈“嘣”的一聲爆了,發(fā)出巨大的聲響。立刻,門外沖進來四名軍警,用槍頂住了我,他們還以為我對著將軍開槍。我們都被這個意外惹得大笑不止。我特別崇拜竇恩將軍,1942年的時候,他跟著史迪威將軍從緬甸的叢林撤到印度,那是一次非常艱苦的旅程。

      回家

      戰(zhàn)爭結(jié)束了,日本投降簽字儀式在南京舉行。我飛到南京去拍攝。當時,世界各地的攝影師云集在那里,我所在的部隊來了兩個人,現(xiàn)場還看見幾個來自印度的第164照相部隊的人。

      接下來,我接到了回國通知。我當時可以到上海,從那里乘船,或是到昆明,飛駝峰到印度,再坐船。我選擇了從昆明經(jīng)印度回國。

      在陸軍服役的時光是非常難忘的。剛開始以為只去一年,但戰(zhàn)爭爆發(fā)了,你得加入作戰(zhàn)部隊。我成為了一名戰(zhàn)地攝影師,我的照片出現(xiàn)在世界各地的報刊上,還上過《時代周刊》,我是一名優(yōu)秀的攝影師,在沒有閃光燈、什么也沒有的情況下,很多人都不知道怎么樣拍攝出好照片,但我知道。

      我隨一部分戰(zhàn)地攝影記者回到了漢密爾頓基地,再從那里到新澤西,我的父母在新澤西迎接我回家。他們非常高興,都哭了,兒子終于回家了。他們另外一個兒子、我哥哥還沒回來,他當時在歐洲,正在回家的路上。

      回到家感到如釋重負,我可以吃不一樣的食物了,意大利面條和肉丸子。

      猜你喜歡
      膠卷
      商業(yè)攝影師的膠片情懷
      讓你體驗“手動換膠卷”的樂趣 FIMO
      一光可破
      萌新入坑 不妨試試這4款膠卷
      柯達推便攜式膠片掃描儀:膠片1秒變數(shù)碼照片
      兩家歐洲公司復產(chǎn)黑白膠卷
      Foma與Rollei黑白膠卷試拍
      彩色膠卷為何非是36張?
      石景山区| 黄平县| 武胜县| 鄂托克旗| 芜湖市| 信丰县| 阿城市| 富蕴县| 博客| 松桃| 马龙县| 齐河县| 福清市| 云林县| 山阳县| 甘泉县| 衡阳市| 玛纳斯县| 广南县| 大同县| 馆陶县| 淅川县| 河池市| 志丹县| 始兴县| 河池市| 天台县| 浦江县| 井陉县| 涞源县| 武汉市| 邹城市| 阜康市| 合作市| 云霄县| 社会| 息烽县| 长汀县| 射洪县| 明溪县| 松阳县|