葉兆言

一

南京的男人，既不是大丈夫，也不是小男人。南京的男人，總有些吊兒郎當(dāng)，不太在乎自己的形象。南方人，尤其是蘇南的女性，印象中的南京男人，不僅土里土氣，而且有些野蠻。我想這印象的緣由，可能是她們習(xí)慣了蘇南男人的溫柔。其實(shí)真正北方的漢子，卻仍然會(huì)覺(jué)得南京的男人不夠血?dú)夥絼偂?/p>

哈爾濱的阿成，在談到哈爾濱的男人時(shí)說(shuō)，東北的漢子出手極快，一言不合，拳頭已經(jīng)飛將出去。他談起自己的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，有一次來(lái)南方出差，看見(jiàn)兩位男人斗了半天嘴，光打雷不下雨，狠話說(shuō)了不少，最終也就算了，阿成心頭很是不解，想南方的男人怎么是這德性。

阿成指的南方人，我這里姑且隱去其名，反正是江南一帶的某個(gè)城市。南方人中并不缺血?dú)夥絼偟模┤绾先?，不相信的話，找一個(gè)湖南人惹他一下就知道厲害了。湖南人好斗，好斗必是當(dāng)兵的好料子，因此有無(wú)湘不成軍之說(shuō)。同樣屬于南方人的廣西人也不省事，桂軍曾是中國(guó)現(xiàn)代史上最能作戰(zhàn)的部隊(duì)。以江蘇蘇南人馬為班底的軍隊(duì)從來(lái)沒(méi)有太出色過(guò)。提到江蘇的南方，人們想到的，通常是百無(wú)一用的書(shū)生。江蘇南方籍的將軍顯然也是極少的。

從地域上看，南京自然應(yīng)該屬于江南，但是人們說(shuō)到江南時(shí)，常常沒(méi)有南京的名分。江南仿佛是長(zhǎng)江流域鎮(zhèn)江往東的特指，對(duì)于江蘇來(lái)說(shuō)，是指吳語(yǔ)系的蘇錫常。蘇錫常的人從來(lái)不承認(rèn)南京人是江南人。南京的男人不像蘇錫常一帶的男人溫柔，可也不是當(dāng)將軍的材料，他們有些尷尬，既不像北方漢子那樣人高馬大，以逞勇斗狠為能事，也不像江南人那樣纖細(xì)苗條，善于用心計(jì)，能把經(jīng)濟(jì)搞好。

南京人并不好斗。南京的男人凡事都不愿意太計(jì)較，吃虧占便宜無(wú)所謂。目前正逐漸流行的一句話，很能概括南京男人的精神狀態(tài)，就是“多大的事”。這四個(gè)字用南京話來(lái)說(shuō)才能傳神，若是北京人卷著舌頭說(shuō)，那聲音往上面去，味道完全不一樣。南京話的特點(diǎn)是往下走，因此這四個(gè)字不僅僅是反問(wèn)的口氣，還有自言自語(yǔ)的意思。

二

我每天下午都要去玄武湖公園散步，有時(shí)候能看見(jiàn)園林工人用圍網(wǎng)捕魚(yú)。玄武湖的水不算干凈，魚(yú)真不少，而且個(gè)頭也不小。捕魚(yú)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，捕魚(yú)的工人必須有所分工。我印象最深的是兩個(gè)小伙子，別人在那里收網(wǎng)，他們卻坐在一邊石凳子上，買(mǎi)了些鹽水鴨慢騰騰地喝酒。酒喝得差不多，那網(wǎng)也收得差不多，于是這兩個(gè)小伙子便會(huì)很認(rèn)真地跳到水里去撈魚(yú)。值得指出的是，這兩個(gè)小伙子真干起活來(lái)，絕對(duì)比當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有男人都更賣(mài)力。

問(wèn)題的關(guān)鍵，在于這兩個(gè)小伙子的閑適的心態(tài)，這種帶著些稚氣的心態(tài)，是南京男人最常有的。無(wú)論是不急不慢地喝酒，還是跳到冰涼的湖里去捕魚(yú)，小伙子的表現(xiàn)，都是興之所至，都有些孩子氣。

南京的男人實(shí)在應(yīng)該做天生的名士。《儒林外史》第二十九回里，杜慎卿和一班文人坐在那里追古撫今，有一段妙文不妨抄下來(lái)：

坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見(jiàn)兩個(gè)挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個(gè)拍著那一個(gè)的肩頭說(shuō)：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣(mài)完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差?！?/p>

歷史在變，南京人在變，南京的男人自然也在變。六朝的煙水氣，早在明清兩朝就改變得差不多了。進(jìn)了民國(guó)，更是所剩無(wú)幾。人心雖然不古，但是就算是那么一點(diǎn)點(diǎn)殘余，放在南京男人的身上，實(shí)在也夠南京人驕傲。值得指出的是，南京人的名士氣，并不表現(xiàn)在文人身上，文人的名士氣常常是裝出來(lái)的，是從書(shū)上學(xué)來(lái)的。南京男人身上的名士氣，是從老祖宗身上繼承下來(lái)的，與生俱來(lái)，沒(méi)有酸氣。正宗的南京男人都有一定的閑適之氣，正是有了這股氣，他們不在乎別人喊他們大蘿卜。

三

南京男人的健康心態(tài)，真是許多事都能隨它去。天生的不在乎，既不逞能去當(dāng)大丈夫，也不怕別人譏笑為小男人。大丈夫和小男人，統(tǒng)統(tǒng)都是小事，統(tǒng)統(tǒng)都不是事。南京男人的淳樸，是南京的風(fēng)土人情造成的，還是那句話，一方水土養(yǎng)一方人。如果用人的一生來(lái)比喻的話，南京人總的來(lái)說(shuō)，更像是個(gè)孩子，南京的男人就像是大男孩。南京人罵人喜歡說(shuō)別人“呆×”，是“二百五”，喜歡說(shuō)別人“腦子里有屎”，南京人的罵人都帶著些孩子氣。

不離開(kāi)南京，真不太會(huì)想到南京男人的閑適。到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，你會(huì)感覺(jué)到滿大街的男人，都在瞪大著眼睛掙錢(qián)。在南京的大街上，你見(jiàn)到的男人慢悠悠地騎著自行車(chē)，根本就不怕上班遲到。真要害怕遲到便早一些出門(mén)，把時(shí)間算得一絲不茍，那就不是南京的男人。南京的男人絕不會(huì)成天盯著手表看，對(duì)什么事都不頂真的人，自然也不會(huì)對(duì)時(shí)間頂真。在南京遇到的那種小肚雞腸的男人，通常都不是土生土長(zhǎng)的南京人。斤斤計(jì)較，不是南京人的做派，更不是南京男人的做派。南京男人是性情中人，南京男人經(jīng)常吃虧，吃虧也就吃虧了，占便宜的人也未必就此長(zhǎng)生不老。

南京男人的閑適，有時(shí)候也會(huì)過(guò)頭。我就遇到過(guò)一次，有一位小伙子被自行車(chē)撞了，拉住了自行車(chē)不讓走。

騎車(chē)的西裝筆挺，賠禮說(shuō)：對(duì)不起。

被撞的不動(dòng)聲色，說(shuō)：對(duì)不起也不能走。

騎車(chē)的說(shuō)自己有急事，他顯然是真的有急事，給對(duì)方看手上的公文包。

被撞的卻說(shuō)：有急事更不能走。

騎車(chē)的便說(shuō)：你不是找架吵嗎？

被撞的慢騰騰地說(shuō)：現(xiàn)在講究文明禮貌，不能吵架。

一來(lái)二去，耗了不少時(shí)間，一個(gè)要走，一個(gè)死活不讓走。撞人的人終于火了，說(shuō)：你到底想干什么，想打架陪你打一架，你說(shuō)我把你撞傷了，我送你去醫(yī)院，你他媽這么老耗著我算什么？

被撞的人始終不急不慢，軟硬不吃。他告訴對(duì)方自己是無(wú)業(yè)人員，沒(méi)有勞保，架是不敢打的，對(duì)方如果不在乎賠醫(yī)藥費(fèi)，就試著打他幾拳好了，他保證打不還手，罵不還口。許多人圍著看熱鬧，被撞的人，等的就是這個(gè)熱鬧，要的就是這個(gè)效果。他腿上自然是青了一塊，膝蓋處還在滲血，但是這點(diǎn)小傷根本就不在乎，他也不想借此訛人家什么。他的目的，就是要消遣消遣撞他的人，待他玩夠了，再放人走。

閑適過(guò)度，有時(shí)候就接近無(wú)賴，換了別處的男人，真不會(huì)這樣浪費(fèi)時(shí)間。閑著也是閑著，南京的男人過(guò)頭了，就專(zhuān)干這種吃飽了飯沒(méi)事做的事。南京的男人耍起無(wú)賴來(lái)，也仍然帶著些孩子氣。

南京的男人，真的要比別處的男人更多一些童心，他們好像總是不肯真正地長(zhǎng)大。幾年前，我們班的小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，那時(shí)候大街上還沒(méi)有現(xiàn)在這么多的出租車(chē)，到聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，好幾個(gè)人都跑去打電話要出租車(chē)，結(jié)果出租車(chē)喊來(lái)了，都弄不清究竟是誰(shuí)喊的。其實(shí)男同學(xué)平時(shí)未必就一定要坐出租車(chē)，這天也沒(méi)什么急事非坐不可，用心很簡(jiǎn)單，無(wú)非是在過(guò)去的女同學(xué)面前擺回闊，露一手。成熟的男人往往不屑這么做，馬齒雖長(zhǎng)，童心猶存，這就是南京的男人。

四

南京男人娶媳婦，找外地人的很少。外地的女人在南京定居，找男人也很少找南京的男人。南京男人不是死皮賴臉追女孩子的高手，因此南京大蘿卜在婚姻市場(chǎng)上的行情，常常不被看好。

蘇南的女人，在南京工作，她們?nèi)魮衽迹偸鞘紫冗x擇在南京工作的蘇南男人，找不到了，最后才會(huì)退而求其次，勉強(qiáng)找一個(gè)南京的男人將就。

外地姑娘找南京男人，仿佛在一開(kāi)始，就憋著一股氣。如果外地姑娘不肯屈就南京男人，或者淳樸的南京男人也生了氣，不肯接受她的傲氣的話，便只有無(wú)可奈何地做老姑娘了。在南京的老姑娘，有不少就是因?yàn)檠鄹?、看不上南京男人而耽誤了青春。南京的男人大約也是牢記一條古訓(xùn)，所謂“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家”，好高騖遠(yuǎn)不是南京男人的崇高品性。姑娘不愛(ài)我，我干嗎要愛(ài)姑娘，再說(shuō)，姑娘的眼界過(guò)高，一點(diǎn)也不可愛(ài)。

與此相反的，是在南京定居的外地男人，反而有很好的擇偶機(jī)會(huì)。到南京來(lái)定居的外地人都是人精，這一點(diǎn)足以讓土生土長(zhǎng)的南京男人嘆氣，他們不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝⒌酵獾氐呐?，娶了外地女子也得忍辱?fù)重，仍然被她們看不起。而外地的男人卻經(jīng)常動(dòng)他們姑娘的心思，打他們姑娘的主意；外地的男人動(dòng)輒便跑到他們家的魚(yú)塘里去釣魚(yú)，動(dòng)輒便跑到他們的后花園里去尋花問(wèn)柳。

南京的女人對(duì)是否嫁給本地男人，并不特別看重，是亦可，不是亦可。于是不管蘇南蘇北，一旦分到省城南京來(lái)工作，那些快樂(lè)的單身漢們，便毫不猶豫馬不停蹄，大膽老臉地找南京姑娘談情說(shuō)愛(ài)。不是人物，輕易也不會(huì)來(lái)省城，既然能來(lái)混，獵艷的本事也不會(huì)太差。家花不香野花香，南京的女人有時(shí)候也難免好奇心，不說(shuō)嫌貧愛(ài)富，有前途更好的男人可供選擇，當(dāng)然放棄南京大蘿卜了。

南京男人也不真的生氣。

南京男人真打光棍的并不多。