愛新覺羅·溥儀
我入宮過繼給同治和光緒為子,同治和光緒的妻子都成了我的母親。我繼承同治兼祧光緒,按說正統(tǒng)是在同治這邊,但是光緒的皇后——隆裕太后不管這一套。
她使用太后權(quán)威,把敢于和她爭(zhēng)論這個(gè)問題的同治的瑜、珣、瑨三妃,打入了冷宮,根本不把她們算做我的母親之?dāng)?shù)。光緒的瑾妃也得不到庶母的待遇。遇到一家人同座吃飯的時(shí)候,隆裕和我都坐著,她卻要站著。直到隆裕去世那天,同治的三個(gè)妃和瑾妃聯(lián)合起來找王公們說理,這才給她們明確了太妃的身份。從那天起,我才管她們一律叫“皇額娘”。
我雖然有過這么多的母親,但并沒有得過真正的母愛。今天回想起來,她們對(duì)我表現(xiàn)出的最大關(guān)懷,也就是前面說過的每餐送菜和聽太監(jiān)們匯報(bào)我“進(jìn)得香”之類。
事實(shí)上我小時(shí)候并不能“進(jìn)得香”。我從小就有胃病,得病的原因也許正和“母愛”有關(guān)。我六歲時(shí)有一次栗子吃多了,撐著了,有一個(gè)多月的時(shí)間隆裕太后只許我吃糊米粥,盡管我天天嚷肚子餓,也沒有人管。我記得有一天游中南海,太后叫人拿來干饅頭,讓我喂魚玩。我一時(shí)情不自禁,就把饅頭塞到自己嘴里去了。
我這副餓相不但沒有讓隆?;谖蜻^來,反而讓她布置了更嚴(yán)厲的戒備。他們?cè)浇鋫?,便越刺激了我搶吃搶喝的欲望。有一天,各王府給太后送來貢品,停在西長(zhǎng)街,被我看見了。我憑著一種本能,直奔其中的一個(gè)食盒,打開蓋子一看,食盒里是滿滿的醬肘子,我抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色,連忙來?yè)尅N译m然拼命抵抗,終于因?yàn)槿诵×θ酰孟愕囊恢恢庾?,剛到嘴又被搶跑了?/p>
我恢復(fù)了正常飲食之后,也常免不了受罪。有一次我一連吃了六個(gè)春餅,被一個(gè)領(lǐng)班太監(jiān)知道了。他怕我被春餅撐著,竟異想天開地發(fā)明了一個(gè)消食的辦法,叫兩個(gè)太監(jiān)左右提起我的雙臂,像砸夯似的在磚地上蹾了我一陣。過后他們很滿意,說是我沒叫春餅撐著,都虧那個(gè)治療方法。
這或許被人認(rèn)為是不通情理的事情,不過還有比這更不通情理的哩。我在八九歲以前,每逢心情急躁,發(fā)脾氣折磨人的時(shí)候,我的總管太監(jiān)張謙和或者阮進(jìn)壽就會(huì)做出這樣的診斷和治療:“萬(wàn)歲爺心里有火,唱一唱敗敗火吧?!闭f著,就把我推進(jìn)一間小屋里——多數(shù)是毓慶宮里面的那間放“毛凳兒”的屋子,然后倒插上門。我被單獨(dú)禁閉在里面,無(wú)論怎么叫罵,踢門,央求,哭喊,也沒有人理我,直到我哭喊夠了,用他們的話說是“唱”完了,“敗了火”,才把我釋放出來。這種奇怪的診療,并不是太監(jiān)們的擅自專斷,也不是隆裕太后的個(gè)人發(fā)明,而是皇族家庭的一種傳統(tǒng),我的弟弟妹妹們?cè)谕醺?,都受過這樣的待遇。
隆裕太后在我八歲時(shí)去世。我對(duì)她的“慈愛”只能記得起以上這些。
和我相處較久的是四位太妃。我和四位太妃平常很少見面。坐在一起談?wù)?,像普通人家那樣親熱一會(huì),根本沒有過。每天早晨,我要到每位太妃面前請(qǐng)安。每到一處,太監(jiān)給我放下黃緞子跪墊,我跪了一下,然后站在一邊,等著太妃那幾句例行公事的話。這時(shí)候太妃正讓太監(jiān)梳著頭,一邊梳著一邊問著:“皇帝歇得好?”
“天冷了,要多穿衣服?!薄皶畹侥膬豪??”全是千篇一律的枯燥話,有時(shí)給我一些泥人之類的玩意兒,最后都少不了一句:“皇帝玩去吧!”一天的會(huì)面就此結(jié)束,這一天就再也不見面了。
太后太妃都叫我皇帝,我的本生父母和祖母也這樣稱呼我。其他人都叫我皇上。
雖然我也有名字,也有乳名,不管是哪位母親也沒有叫過。我聽人說過,每個(gè)人一想起自己的乳名,便會(huì)聯(lián)想起幼年和母愛來。我就沒有這種聯(lián)想。有人告訴我,他離家出外求學(xué)時(shí),每逢生病,就懷念母親,想起幼年病中在母親懷里受到的愛撫。
我在成年以后生病倒是常事,也想起過幼年每逢生病必有太妃的探望,卻絲毫引不起我任何懷念之情。
我在幼時(shí),一到冷天,經(jīng)常傷風(fēng)感冒。這時(shí)候,太妃們便分批出現(xiàn)了。每一位來了都是那幾句話:“皇帝好些了?出汗沒有?”不過兩三分鐘,就走了。印象比較深的,倒是那一群跟隨來的太監(jiān),每次必?cái)D滿了我的小臥室。在這幾分鐘之內(nèi),一出一進(jìn)必使屋里的氣流發(fā)生一次變化。這位太妃剛走,第二位就來了,又是擠滿一屋子。一天之內(nèi)就四進(jìn)四出,氣流變化四次。好在我的病總是第二天見好,臥室里也就風(fēng)平浪靜。
我每次生病,都由永和宮的藥房煎藥。永和宮是端康太妃住的地方,她的藥房比其他太妃宮里的藥房設(shè)備都好,是繼承了隆裕太后的。端康太妃對(duì)我的管束也比較多,儼然代替了隆裕原先的地位。這種不符清室先例的現(xiàn)象,是出于袁世凱的干預(yù)。隆裕去世后,袁世凱向清室內(nèi)務(wù)府提出,應(yīng)該給同、光的四妃加以晉封和尊號(hào),并且表示承認(rèn)瑾妃列四妃之首。袁世凱為什么管這種閑事,我不知道。有人說這是由于瑾妃娘家兄弟的活動(dòng),也不知確否。我只知我父親載灃和其他王公們都接受了這種干預(yù),給瑜、珣皇貴妃上了尊號(hào)(敬懿、莊和)瑨、瑾二貴妃也晉封為皇貴妃(尊號(hào)為榮惠、端康);端康成了我的首席母親,從此,她對(duì)我越管越嚴(yán),直到發(fā)生了一次大沖突為止。
我在四位母親的那種“關(guān)懷”下長(zhǎng)到十三四歲,也像別的孩子那樣,很喜歡新鮮玩意。有些太監(jiān)為了討我高興,不時(shí)從外面買些有趣的東西給我。有一次,一個(gè)太監(jiān)給我制了一套民國(guó)將領(lǐng)穿的大禮服,帽子上還有個(gè)像白雞毛撣子似的翎子,另外還有軍刀和皮帶。我穿戴起來,洋洋得意。誰(shuí)知叫端康知道了,她大為震怒,經(jīng)過一陣檢查,知道我還穿了太監(jiān)從外面買來的洋襪子,認(rèn)為這都是不得了的事,立刻把買軍服和洋襪子給我的太監(jiān)李長(zhǎng)安、李延年二人叫到永和宮,每人責(zé)打了二百大板,發(fā)落到打掃處去充當(dāng)苦役。發(fā)落完了太監(jiān),又把我叫了去,對(duì)我大加訓(xùn)斥: “大清皇帝穿民國(guó)的衣裳,還穿洋襪子,這還像話嗎?”我不得已,收拾起了心愛的軍服、洋刀,脫下洋襪,換上褲褂和繡著龍紋的布襪。
如果端康對(duì)我的管教僅限于軍服和洋襪子,我并不一定會(huì)有后來的不敬行為。
因?yàn)檫@類的管教,只能讓我更覺得自己與常人不同,更能和毓慶宮的教育合上拍。我相信她讓太監(jiān)挨一頓板子和對(duì)我的訓(xùn)斥,正是出于這個(gè)教育目的。但這位一心一意想模仿慈禧太后的瑾妃,雖然她的親姐姐珍妃死于慈禧之手,慈禧仍然被她看作榜樣。她不僅學(xué)會(huì)了毒打太監(jiān),還學(xué)了派太監(jiān)監(jiān)視皇帝的辦法。她發(fā)落了我身邊的李長(zhǎng)安、李延年這些人之后,又把她身邊的太監(jiān)派到我的養(yǎng)心殿來伺候我。這個(gè)太監(jiān)每天要到她那里報(bào)告我的一舉一動(dòng),就和西太后對(duì)待光緒一樣。不管她是什么目的,這大大傷害了皇帝的自尊心。我的老師陳寶琛為此憤憤不平,對(duì)我講了一套嫡庶之分的理論,更加激起了我憋在心里的怒氣。
過了不久,大醫(yī)院里一個(gè)叫范一梅的大夫被端康辭退,便成了爆發(fā)的導(dǎo)火線。范大夫是給端康治病的大夫之一,這事本與我不相干,可是這時(shí)我耳邊又出現(xiàn)了不少鼓動(dòng)性的議論。陳老師說:“身為太妃,專擅未免過甚。”總管太監(jiān)張謙和本來是買軍服和洋襪子的告發(fā)人,這時(shí)也變成了“帝黨”,發(fā)出同樣的不平之論:“萬(wàn)歲爺這不又成了光緒了嗎?再說大醫(yī)院的事,也要萬(wàn)歲爺說了算哪!連奴才也看不過去?!甭犃诉@些話,我的激動(dòng)立刻升到頂點(diǎn),氣沖沖地跑到永和宮,一見端康就嚷道: “你憑什么辭掉范一梅?你太專擅了!我是不是皇帝?誰(shuí)說了話算數(shù)?真是專擅已極!……”
我大嚷了一通,不顧氣得臉色發(fā)白的端康說什么,一甩袖子跑了出來?;氐截箲c宮,師傅們都把我夸了一陣。
氣急敗壞的端康太妃沒有找我,卻叫人把我的父親和別的幾位王公找了去,向他們大哭大叫,叫他們給拿主意。這些王公們誰(shuí)也沒敢出主意。我聽到了這消息,便把他們叫到上書房里,慷慨激昂地說: “她是什么人?不過是個(gè)妃。本朝歷代從來沒有皇帝管妃叫額娘的!嫡庶之分要不要?如果不要,怎么溥杰不管王爺?shù)膫?cè)福晉叫一聲呢?憑什么我就得叫她,還要聽她的呢?……”
這幾位王公聽我嚷了一陣,仍然是什么話也沒說。
敬懿太妃是跟端康不和的。這時(shí)她特意來告訴我:“聽說永和宮要請(qǐng)?zhí)?、奶奶來,皇帝可要留神!?/p>
果然,我的祖母和母親都被端康叫去了。她對(duì)王公們沒辦法,對(duì)我祖母和母親一陣叫嚷可發(fā)生了作用,特別是祖母嚇得厲害,最后和我母親一齊跪下來懇求她息怒,答應(yīng)了勸我賠不是。我到了永和宮配殿里見到了祖母和母親,聽到正殿里端康還在叫嚷,我本來還要去吵,可是禁不住祖母和母親流著淚苦苦哀勸,結(jié)果軟了下來,答應(yīng)了她們,去向端康賠了不是。
這個(gè)不是賠得我很堵心。我走到端康面前,看也沒看她一眼,請(qǐng)了個(gè)安,含含糊糊地說了一句“皇額娘,我錯(cuò)了”,就又出來了。端康有了面子,停止了哭喊。
過了兩天,我便聽到了母親自殺的消息。
據(jù)說,我母親從小沒受別人申斥過一句。她的個(gè)性極強(qiáng),受不了這個(gè)刺激。她從宮里回去,就吞了鴉片煙。后來端康擔(dān)心我對(duì)她追究,從此便對(duì)我一變過去態(tài)度,不但不再加以管束,而且變得十分隨和。于是紫禁城里的家庭恢復(fù)了往日的寧?kù)o,我和太妃們之間也恢復(fù)了母子關(guān)系。然而,卻犧牲了我的親生母親。