羅 南/著

一

在一座名叫那掌坡的山上，我找到了另一個(gè)百樂(lè)街。那掌坡臨水，立于山頂，便可與水之下的百樂(lè)街遙遙相對(duì)。

站在山腳往上看的時(shí)候，我突然覺(jué)得百樂(lè)街像一棵樹(shù)，或是樹(shù)的種子。山原是荒山，只生長(zhǎng)著萋萋野草，后來(lái)，這樹(shù)的種子被飛鳥(niǎo)銜起，播在山頂上，就這樣，生長(zhǎng)出另一個(gè)百樂(lè)街來(lái)。

街是嶄新的，它還來(lái)不及陳舊，來(lái)不及讓風(fēng)霜斑駁它的顏容。街很靜，兩旁是整齊規(guī)矩的樓房，樹(shù)木低矮，花草生疏，它們和街一樣，還來(lái)不及長(zhǎng)成圓潤(rùn)豐滿，來(lái)不及嵌入山的靈魂，與山融為一體。光潔平坦的水泥路箭一般果斷地在百樂(lè)街穿行，左拐，右拐，每一道彎，每一條巷，都干脆利落。

我走在街道上，對(duì)每一個(gè)路過(guò)我身邊的人微笑，努力做出與百樂(lè)街很熟的樣子。

其實(shí)，與他們足夠熟悉的人是哥爽，他一路遇著熟人，一路說(shuō)著百樂(lè)話——那些軟綿的壯話，每一個(gè)尾音都拐出一個(gè)悠長(zhǎng)的只屬于百樂(lè)街人的韻腳來(lái)。這些來(lái)自聲音里的軟綿韻腳讓我的心不由自主地顫抖，驀然生出許多想象，每一個(gè)想象都與水之下的百樂(lè)街有關(guān)。像立起的一道界，那些有著軟綿韻腳的聲音將我與哥爽隔開(kāi)，與路過(guò)我身邊的每一個(gè)百樂(lè)街人隔開(kāi)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們?cè)诎贅?lè)街的前世和今生之間自由穿行，像一群通靈的異人。

百樂(lè)街的日常生活

那些天，我住在一個(gè)小旅館里。小旅館在街頭，往左走是百樂(lè)街細(xì)長(zhǎng)的巷；往右走是下山的細(xì)長(zhǎng)的路，路像一條繩子從山上垂下來(lái)，一直垂到水邊，來(lái)或者去的人就可以坐上船，從水之下的百樂(lè)街上空駛過(guò)，去往更遙遠(yuǎn)的地方。白天里的百樂(lè)街很靜，黑夜里的百樂(lè)街也很靜，我住在離水很近的山頭，卻沒(méi)有聽(tīng)到山腳下流水的聲音。

因?yàn)楦缢?，百?lè)街人看我的目光里多了一些溫潤(rùn)，我知道我成了一整條街的親戚。鄉(xiāng)下總是這樣的，一個(gè)人的親戚便是全寨人的親戚。親戚的身份像一根互相纏繞攀爬的藤，將本應(yīng)陌生提防的兩顆心纏得很近，我甚至能感覺(jué)到我們肌膚里散發(fā)出的溫度和血液在血管里潺潺流過(guò)的聲音。這樣的溫度和聲音真叫人喜歡。

我坐到一個(gè)或三兩個(gè)百樂(lè)街人的身邊時(shí)總是在傍晚——他們都是一些老人，七十歲或八十歲，也許是九十歲甚至一百歲。他們大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光停留在水之下的百樂(lè)街里。我們坐在大門(mén)前，風(fēng)從山之外不知什么地方吹來(lái)，有些冷。臨江而居，風(fēng)便顯得比平常更凌厲，剛剛進(jìn)入十二月份就開(kāi)始往骨子深處割了。我迎視著那些溫潤(rùn)的目光，聽(tīng)他們聊起水之下的百樂(lè)街、水之上的百樂(lè)街，聊起他們的快樂(lè)、他們的憂傷。在聊天的間隙，我會(huì)抬頭，將目光伸向很遠(yuǎn)的地方，我得仔細(xì)想想，才能分清，此時(shí)此刻我到底是在水之下的百樂(lè)街還是水之上的百樂(lè)街。

2007年。百樂(lè)街的人提到這個(gè)年份時(shí)，眼睛總要越過(guò)我的頭頂望向很遠(yuǎn)的地方，仿佛目光抵達(dá)那里，就能穿越時(shí)光回到過(guò)去，回到水之下的百樂(lè)街。

有人說(shuō)起那年二月，風(fēng)冰得像刀子，源源不斷地從南盤(pán)江面割來(lái)。百樂(lè)街三百多戶一千五百多人趕著大大小小牲口把通往那掌坡的路塞滿了。路很細(xì)，像一根繩子從山上垂下來(lái)，一直垂到南盤(pán)江邊。他抱著祖宗靈牌，走在人群中，鍋碗瓢盆在人們的箱子里袋子里不停咣啷咣啷地響，他看到一路被遺棄的垃圾——猛然被撞擊破損的碗，崩斷繩子散了架的紙箱子，或是有人心血來(lái)潮，走到半路突然改變主意不愿帶走的家什。他停下腳步，往前看，又往后看，百樂(lè)街的人像一群螞蟻吊在細(xì)細(xì)的繩子上。

哥爽坐在遠(yuǎn)離我們的地方，獨(dú)自一人隱進(jìn)燈的陰影處，兩指間的煙頭在黑暗里明明滅滅。他低著頭，眼睛一次也沒(méi)往我們這邊看過(guò)來(lái)。我不知道他會(huì)不會(huì)聽(tīng)到我們的談話。風(fēng)從我們身旁吹過(guò)，拍拍我的臉頰，又往他那邊吹，我們的話會(huì)不會(huì)被拍得碎散，從他耳旁繞過(guò)？

哥爽是百樂(lè)街人，在市電視臺(tái)當(dāng)記者。那年二月，百樂(lè)街的人像一群螞蟻往一根細(xì)繩子攀爬的時(shí)候，他正跟隨攝制組在幾百里外的田野上拍攝田園風(fēng)光。那是一片別人家的田園風(fēng)光，油菜花開(kāi)得黃燦燦的，云一般層層疊疊向山腰纏繞。哥爽看著攝像機(jī)取景框里的畫(huà)面，耳朵里聽(tīng)見(jiàn)的卻是幾百里外百樂(lè)街的牛哞馬嘶。——很多年過(guò)去，一直到現(xiàn)在，這個(gè)場(chǎng)景被他無(wú)數(shù)次提起，在每一次酒醉后。

二

多少年里，百樂(lè)街的人一直在孜孜不倦談?wù)撝莻€(gè)傳說(shuō)。

很久很久以前（時(shí)間已經(jīng)老得沒(méi)有人記起確切的年份了），有一位地理先生來(lái)到百樂(lè)，走過(guò)街道時(shí)，這位地理先生四肢著地，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前爬行，人們覺(jué)得很奇怪，問(wèn)他為何不直立行走，地理先生回答說(shuō)，百樂(lè)街下面是空的，他怕直立行走會(huì)塌陷下去。

在傳說(shuō)中，百樂(lè)街是一只竹筏，停泊在南盤(pán)江南岸，它會(huì)隨著水位的升降而浮沉，永遠(yuǎn)不會(huì)被淹沒(méi)。百樂(lè)街的人都相信這個(gè)傳說(shuō)。事實(shí)上，千百年來(lái)，南盤(pán)江無(wú)數(shù)次的水漲水落，無(wú)數(shù)次的洪水肆虐，百樂(lè)街從來(lái)沒(méi)有被淹沒(méi)過(guò)。它真的就像一只竹筏，安安穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谀媳P(pán)江南岸。

是一座大壩，很輕易就擊碎了這個(gè)傳說(shuō)。

很多年前，在那座大壩還沒(méi)有開(kāi)始修建的時(shí)候，關(guān)于百樂(lè)街將要沉入南盤(pán)江底的消息就已經(jīng)在大街小巷里瘋傳。百樂(lè)街人的心空了很多天，亂了很多天，又慢慢愈合了。人們看到，南盤(pán)江仍然每天都在眼前咆哮，捕魚(yú)的船只仍然每天進(jìn)進(jìn)出出。一切平靜如常。人們想起那只竹筏的傳說(shuō)，不相信會(huì)有一座大壩能將百樂(lè)街沉沒(méi)。他們的心安定下來(lái)，和往常一樣日出而作、日落而息。一直到2006年。

搬遷這個(gè)詞在百樂(lè)街無(wú)數(shù)次被提起，而且隨著時(shí)間推移，提起的次數(shù)越來(lái)越頻繁。直到政府工作人員頻頻上門(mén)，百樂(lè)街的人才肯相信，他們腳底下的這只竹筏真的即將沉進(jìn)南盤(pán)江底，成為一段歷史、一種記憶。很多年后，它將和流傳在百樂(lè)街的那些個(gè)故事一樣，成為一個(gè)傳說(shuō)。

百樂(lè)街人的心又空了，又亂了，而且越來(lái)越空，越來(lái)越亂。像一棵即將被拔離泥土的樹(shù)，驚慌失措。

總得有一片泥土讓樹(shù)繼續(xù)生長(zhǎng)。百樂(lè)街的人卻不希望是板干鄉(xiāng)或其他任何一個(gè)鄉(xiāng)。盡管板干鄉(xiāng)比百樂(lè)街更大更熱鬧。他們不愿意把根須伸進(jìn)別人的泥土里，與別人的根須糾纏不清。他們也不愿意搬到太遠(yuǎn)的地方——就算被淹沒(méi)，他們也要住到離百樂(lè)街最近的地方。

2006年。提到這個(gè)年份，湯伯需要停頓許多次，需要側(cè)臉看我許多次，才能零零碎碎敘述下去。我以為湯伯的語(yǔ)氣里或者目光里會(huì)有一種狠，湯伯卻是淡淡的，像在說(shuō)一段記憶不甚清晰的往事。

湯伯已經(jīng)記不起第一次紛爭(zhēng)是怎么發(fā)生的了，之后接二連三的大紛爭(zhēng)小紛爭(zhēng)他也記不起了。他只記得2006年9月，那天，他拉著橫幅，和一群百樂(lè)街人從街頭走過(guò)，一直走到鄉(xiāng)政府大院。湯伯記得，那天清晨，鋪滿鵝卵石的街道特別清亮，百樂(lè)街最勤快的媳婦一大早就挑著水從巷子走過(guò)，她們扭動(dòng)腰肢，晃悠的水桶灑下一路斑駁的水漬，把巷子灑得晶亮亮的。

百樂(lè)街上補(bǔ)漁網(wǎng)的女人

兩年多的對(duì)峙、較量、掙扎，百樂(lè)街累了，鄉(xiāng)政府也累了。疲憊不堪的他們坐下來(lái)，把憤怒的目光從彼此的身上拔出來(lái)，投放到別處去。南盤(pán)江浩浩蕩蕩地從他們身旁奔過(guò)，是那樣健壯有力。而在江的下游，在視線無(wú)法到達(dá)的地方，那里有一座大壩讓他們清晰地看到彼此的渺小。他們的目光掠過(guò)水面，也就在這個(gè)時(shí)候，幾乎在同一時(shí)刻，他們看到了不遠(yuǎn)處的那掌坡。

百樂(lè)街上的老人

那時(shí)候的那掌坡像一匹不能馴服的野馬，佇立在水岸邊，沉默卻不羈。它讓自己身上長(zhǎng)滿荊棘和荒草，偽裝出一副無(wú)法招惹又沒(méi)用的樣子。

百樂(lè)街的人熟知水也熟知山，他們的祖輩父輩都是入水能捕魚(yú)、進(jìn)山能打獵的好手，可是，那么多年過(guò)去，盡管那掌坡就近在咫尺，他們卻從來(lái)不曾多看它一眼。沒(méi)有人會(huì)想到，有一天，百樂(lè)街竟會(huì)像一棵樹(shù)，或樹(shù)的種子，被飛鳥(niǎo)銜起，播種到那掌坡去。

湯伯是小旅館的主人。我每天走進(jìn)走出都看到他坐在客廳里看電視。他縮在沙發(fā)上，沉默地盯著電視機(jī)，看到我們走出旅館的門(mén)，便摸摸索索地找出鑰匙一間一間幫我們把房門(mén)鎖好，等到我們回來(lái)的時(shí)候，又慢慢地一間一間幫我們把房門(mén)打開(kāi)。其余的時(shí)間，便縮在沙發(fā)上，沉默地盯著電視機(jī)。我曾以為他是一個(gè)木訥寡言的老人。

湯伯，您的祖上是哪里人？

嗯，廣東。他指了指老伴，說(shuō)，她祖上是梧州的。都來(lái)了很多輩了。

哦。我應(yīng)答。卻又想到很多很多樹(shù)，或樹(shù)的種子。

湯伯突然站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間里，等他出來(lái)的時(shí)候，手里拿著一張照片。以前的百樂(lè)街。他說(shuō)。是一張過(guò)塑的照片，陳舊得泛了黃，照片上，南盤(pán)江曲曲折折地從狹長(zhǎng)的百樂(lè)街旁奔騰而過(guò)，那樣子，真的很像一只竹筏?？吭谒哆叀?/p>

湯伯指著照片說(shuō)，我家在這里。以前，我家也是開(kāi)旅館的。我在一片密密匝匝的房子里認(rèn)真尋找，卻發(fā)現(xiàn)，幾乎每一所房子都像是湯伯描繪的樣子。

湯伯，您覺(jué)得以前的百樂(lè)街好還是現(xiàn)在的百樂(lè)街好呢？我的話剛說(shuō)出口，就覺(jué)得自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)蠢問(wèn)題，就像很久以前看過(guò)的一個(gè)電視節(jié)目里，主持人站在街頭，攔住一個(gè)又一個(gè)過(guò)路的人問(wèn)，你幸福嗎？如此淺薄的問(wèn)題，現(xiàn)在也從我嘴里蹦出來(lái)。之后很久，我一直在想這個(gè)蠢問(wèn)題。在我矯情的想象中，我以為湯伯會(huì)說(shuō)，是過(guò)去的百樂(lè)街好。在百樂(lè)街的這些天里，我耳朵聽(tīng)到的，都是老人們念念不忘的往事，我想，水之下的百樂(lè)街已烙進(jìn)百樂(lè)人的心里，成為一種揮之不去的情結(jié)。湯伯沉思了片刻，說(shuō)，都好。想了想，又說(shuō)，還是現(xiàn)在的百樂(lè)街更好些?，F(xiàn)在，水泥路修通到縣城，孩子們回家就方便多了。

湯伯有三個(gè)兒子，都在外面打工。以前沒(méi)有公路的時(shí)候，兒子們都得乘船從南盤(pán)江駛過(guò)，才能抵達(dá)百樂(lè)街，抵達(dá)家。

三

哥爽沉默地看著岸兩旁的山

我的雙腳剛踏上百樂(lè)街，第一眼就看到那舞臺(tái)了。它遠(yuǎn)離人家，特立獨(dú)行地站在街頭，一副不食人間煙火的樣子。之后的幾天里，我在清晨或黃昏從它面前走過(guò)，都會(huì)忍不住多看它幾眼。它立于街頭，冷眼背對(duì)著南盤(pán)江，仿佛它來(lái)自另一個(gè)時(shí)空，或是要去往另一個(gè)時(shí)空。

客船從平靜的南盤(pán)江駛過(guò)

一天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)窗外有鑼鈸聲。走出旅館一看，舞臺(tái)那里燈火通明，一個(gè)女人正站在臺(tái)上，翹起蘭花指咿咿呀呀地唱，她顧盼生輝，流光溢彩，像是剛從某一段歷史故事里走出來(lái)的才子佳人。

舞臺(tái)一改平日里的冷清漠然，變得活色生香起來(lái)，似乎它之前的孤冷只是為了這一時(shí)刻的抵達(dá)。

我站在臺(tái)下癡望，驀然回首，看到我身后或站或坐著的百樂(lè)街人，他們的眼睛跟隨臺(tái)上人的步子移動(dòng)，間或一聲輕幽的嘆息，間或幾聲歡快的輕笑。燈將淡黃的光投向他們，近處的亮和遠(yuǎn)處的暗交織出奇異的光影，他們的眸子像一汪清亮的水從遙不知處的地方向我流淌而來(lái)，熠熠生輝。

我有一瞬間的恍惚，猛然墜入時(shí)空里，那位名叫王周濟(jì)的商人從時(shí)光深處向我走來(lái)。

那一年應(yīng)該是光緒年間吧，王周濟(jì)騎著高頭大馬，揚(yáng)揚(yáng)得意地從百樂(lè)街走過(guò)，他的身后跟著一個(gè)班的戲團(tuán)。那一次，他們?cè)诎贅?lè)街頭搭起了戲臺(tái)，一連唱三天三夜的戲。王周濟(jì)不曾想到，他帶來(lái)的戲，從那一唱就是一百多年，一直唱到現(xiàn)在。

清越，悠揚(yáng)，俏皮，潑辣。陌生的裝扮，陌生的腔調(diào)，這些有別于百樂(lè)街的陌生，一下子就抓住了百樂(lè)街人的心。他們的眼睛越過(guò)戲臺(tái)，看進(jìn)很遠(yuǎn)的時(shí)光里，敏感地捕捉到那里有似曾相識(shí)的氣息。

田林縣是北路壯劇發(fā)源地。那種桂西北壯族唱腔的地方戲乾隆三十年（1765年）就已經(jīng)在田林縣興起，到光緒年間，北路壯劇水一樣漫過(guò)田林縣內(nèi)，又漫過(guò)田林縣外。拖著唱腔，節(jié)奏緩慢的北路壯劇迅速在桂西北蔓延。百樂(lè)街就在田林縣域內(nèi)，百樂(lè)街人唱的卻是另一種不同的戲。這真是一件奇怪的事。很多年后的2015年，我站在那掌坡上的百樂(lè)街戲臺(tái)前，突然明白了流淌在百樂(lè)街人的血液里，那些來(lái)自他們先祖的基因密碼。

百樂(lè)街人把王周濟(jì)帶來(lái)的戲叫“雨過(guò)街”，沒(méi)有人知道為什么會(huì)是這么一個(gè)奇怪的名字。后來(lái)，我查資料，才知道“雨過(guò)街”其實(shí)是“咿嗬嗨”，也就是彩調(diào)劇的早期叫法。“咿嗬嗨”最鼎盛的時(shí)期正是王周濟(jì)帶著戲班從百樂(lè)街頭走過(guò)的那些年。

南盤(pán)江流經(jīng)的地方，是黔江，是潯江，是西江，是珠江，是之外更遠(yuǎn)的河流。水像長(zhǎng)長(zhǎng)的手，牽引著更多更遠(yuǎn)的人來(lái)到百樂(lè)。

那掌坡的路像一根繩子從山上垂下來(lái)

很多年前，當(dāng)百樂(lè)街的名字還叫首寨的時(shí)候，它只是一個(gè)閉塞的小漁村，一群壯族人生活在那里。有一天，一個(gè)外地人乘船從南盤(pán)江經(jīng)過(guò)——現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證，他是怎么被擱淺的。那個(gè)來(lái)路不明的外地人棄船走上岸來(lái)，他看見(jiàn)樹(shù)林間隱隱有炊煙升起，連忙循著炊煙尋去，幾座吊腳樓零零星星散落在綠樹(shù)間。外地人欣喜萬(wàn)分，走上前，敲開(kāi)了其中一戶人家的門(mén)。他并不知道，他那一敲，一座村莊將會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，那戶人家也不知道，他打開(kāi)的是一座村莊的大門(mén)。從此后，首寨平靜的生活將一去不再?gòu)?fù)返。

那掌坡上的百樂(lè)街

外地人在那戶人家住了下來(lái)，他得等首寨的人劃船將他送回去。在等待中，他百無(wú)聊賴地在寨子里轉(zhuǎn)悠，他發(fā)現(xiàn)，這條日夜嘶吼的河流兩旁是莽莽的叢林，里面孕育著豐富珍貴的物產(chǎn)，這里以狩獵和捕魚(yú)為生的村民淳樸天真，他們竟然算不清一張老虎皮和一兩食鹽在山外的價(jià)值。他知道他撞見(jiàn)了一座寶藏。

像一塊肥肉被烹煮后蓋也蓋不住的香味，更多的外地人循味找到這里，他們從廣東來(lái)，從海南來(lái)，從首寨人聞所未聞的地方來(lái)。他們從山外帶來(lái)食鹽、布匹和各種日用百貨，以換取首寨人的獸皮和藥材。之后，是越來(lái)越多的外地人匯聚在這里，到清康熙年間，首寨便已成為黔桂之間重要的商品集散地。也就是那個(gè)時(shí)候，首寨變成了百樂(lè)街。

直到現(xiàn)在，百樂(lè)街的老人仍清晰記起很多年前趕集時(shí)的熱鬧，上百只商船停靠在南盤(pán)江南岸。船帶來(lái)山外的百貨也帶來(lái)山外的男人，有些男人來(lái)了又走了，有些來(lái)了卻再也無(wú)法離開(kāi)。他們被百樂(lè)街的女人留住，成了永遠(yuǎn)的百樂(lè)街人。如今，百樂(lè)街上的湯姓、王姓、李姓、呂姓、吳姓、梁姓，絕大多數(shù)是他們的后代。有人便戲謔：“十個(gè)到百樂(lè)，九個(gè)得老婆?！边@句順口溜風(fēng)一樣快速在百樂(lè)街卷起，很快沿著河流往山外奔去，幾百年過(guò)去，至今仍然在南盤(pán)江沿岸流傳。

與田林縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同，百樂(lè)街人會(huì)說(shuō)軟綿的壯話，也會(huì)說(shuō)軟綿的粵語(yǔ)，這些來(lái)自祖輩父輩的母語(yǔ)，被他們從山外很遠(yuǎn)的地方帶來(lái)，又被他們移植到子孫的身上，就這么一代代傳下來(lái)，嵌進(jìn)幾百年后百樂(lè)街人的舌頭里，變成他們身體的一部分。

就像一棵樹(shù)，或是樹(shù)的種子，不管時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，它身體里的某一個(gè)地方總會(huì)保存著有關(guān)樹(shù)的秘密。

就像那舞臺(tái)。

四

有人又提到那面銅鑼。

最后一次敲響銅鑼是什么時(shí)候了？問(wèn)的人猶豫地望向身旁，身旁的人眼神懵懂，對(duì)這個(gè)時(shí)間也不能確定。最后，他們的眼睛全部望向坐在一旁的我，似乎我才是那個(gè)最后敲響銅鑼的人。

在這之前，百樂(lè)街的喪禮總是那么鄭重其事。五天五夜或七天七夜的水陸道場(chǎng)，道公領(lǐng)著一班徒弟繞著棺材日夜唱誦經(jīng)文。香燭裊裊，長(zhǎng)明燈幽幽，穿著道袍的道公敲響鑼鈸，高聲唱：萬(wàn)里長(zhǎng)江空渺渺嘞喲——咣！再不回頭——咣咣！靈堂后，孝子孝女們披麻戴孝，席地而跪，哭成一團(tuán)。

停泊在魚(yú)館前的船只

發(fā)喪時(shí)辰在凌晨，那時(shí)候天還沒(méi)亮，鋪著鵝卵石的街道只隱隱透出模糊的輪廓。負(fù)責(zé)報(bào)時(shí)的人提著銅鑼走到街上，他揚(yáng)起木槌使勁敲，咣的一聲，又咣的一聲。清冽洪亮的鑼聲從辦喪事的人家響到街頭，又響到街尾，穿透涼津津的晨氣，鉆進(jìn)人家戶里去。很快，一整條街的門(mén)全都吱嘎吱嘎打開(kāi)了。

在船上聽(tīng)哥爽說(shuō)水之下的百樂(lè)街

有了鑼聲，喪禮似乎才是完整的。躺在棺材里的靈魂聽(tīng)見(jiàn)鑼聲，原先忐忑不安的心終于安定下來(lái)，因?yàn)樗溃麑⒈话贅?lè)街的人抬起，簇?fù)碇w體面面地去往另一個(gè)世界。

沒(méi)有人知道那面銅鑼是什么時(shí)候丟失的。那段時(shí)間，百樂(lè)街人的心紛紛攘攘，像南盤(pán)江奔流的水，浩蕩澎湃。年輕人的眼睛望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山外，望進(jìn)他們先祖從幾百年前來(lái)時(shí)的地方。有人開(kāi)始往山外走了。更多的人往山外走了。他們沿著南盤(pán)江的流向，去廣東，去海南，去之外更遠(yuǎn)的地方。他們踩著祖輩父輩當(dāng)年溯流而上時(shí)的腳印，逆著方向往山外奔跑，像一把從百樂(lè)街撒出去的沙子散落到大大小小的工廠里，變成流水線上的男工女工。

百樂(lè)街越來(lái)越空曠，越來(lái)越寂寥。在大面積的靜里，南盤(pán)江拍打河岸的聲音聽(tīng)起來(lái)是那么驚心動(dòng)魄。老人們的心顫了顫，迷茫的目光在空蕩蕩的街頭穿行，突然就想到自己百年之后的事，想到那個(gè)即將在凌晨為自己敲鑼報(bào)喪的人。等他們回過(guò)神來(lái)，卻驀然發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有鑼聲了。早就沒(méi)有鑼聲了。那面銅鑼已不知所蹤。不知什么時(shí)候起，發(fā)喪報(bào)時(shí)辰的銅鑼已經(jīng)被鞭炮代替。

沒(méi)有銅鑼的喪禮顯得那么敷衍，報(bào)時(shí)辰的人站到事主家大門(mén)前，懶洋洋地點(diǎn)響一串鞭炮。鞭炮聲的腳步很短，它不能讓好時(shí)辰像風(fēng)一樣在百樂(lè)街的大街小巷奔跑。棺材里的靈魂在鞭炮聲中醒來(lái)，滿腹狐疑地將頭往門(mén)外伸去，他看見(jiàn)，自家門(mén)前，濃郁的硫黃味彌漫著，久久不散。他沒(méi)有看到簇?fù)矶鴣?lái)的百樂(lè)街人。

公華就是在這個(gè)時(shí)候自殺的。這個(gè)民國(guó)末年的土匪，挺過(guò)無(wú)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)悍地活到八十多歲，卻在百樂(lè)街日漸空曠的時(shí)候自己殺死了自己。

百樂(lè)街上了年紀(jì)的人都記得那一年。1948年。那年，有一支土匪隊(duì)伍從百樂(lè)街走過(guò)，長(zhǎng)著一把長(zhǎng)胡子的匪頭鐘日山對(duì)百樂(lè)街的人說(shuō)，只要加入他們的隊(duì)伍，就會(huì)有用不完的金錢(qián)美女，享不完的榮華富貴。公華動(dòng)心了，他家境貧寒，三十好幾也沒(méi)討上老婆。他不奢望金錢(qián)美女，也不奢望榮華富貴，他只想要個(gè)女人，幫他暖被窩，然后，再幫他生一堆兒子。

公華跟著土匪隊(duì)伍走到云南。有一天，他發(fā)覺(jué)身旁的人不太對(duì)勁，每個(gè)人都心事重重，神情慌張，一打聽(tīng)，才知道解放軍要打過(guò)來(lái)了。沒(méi)過(guò)多久，這群烏合之眾便各自逃散。公華只好一個(gè)人走回百樂(lè)街。在一個(gè)村口，他看見(jiàn)一個(gè)年輕女子獨(dú)自走在路上，便又想起自己當(dāng)土匪的目的，沖上前，扛起女子撒腿就跑。女子掙扎著呼救，一個(gè)婦人從屋里追出來(lái)，邊追邊哭，求公華放了她女兒，她只有這么一個(gè)女兒，孤兒寡母的，沒(méi)有女兒她就不能活了。公華心一軟，當(dāng)下又返回去，把婦人也搶了，取道百色，回到百樂(lè)街。這件事被當(dāng)成笑話，在百樂(lè)街人的茶余飯后，談?wù)摿撕芏嗄?，一直到現(xiàn)在。

公華把搶回來(lái)的女子當(dāng)寶貝，小心侍候，把婦人當(dāng)親媽用心贍養(yǎng)。母女倆見(jiàn)木已成舟，況且這個(gè)土匪的心眼還不壞，便也安心地在百樂(lè)街住了下來(lái)。婦人有手藝，會(huì)做好吃的云南豆腐，為了補(bǔ)貼家用，她在百樂(lè)街?jǐn)[起了豆腐攤，一直到20世紀(jì)80年代初，一直到她病逝，她都是百樂(lè)街唯一做豆腐賣(mài)的人。

再?gòu)?qiáng)悍的土匪也有年老的時(shí)候。幾十年后，這個(gè)民國(guó)末年的土匪老得顫顫巍巍的，他一天到晚坐在家門(mén)前，一動(dòng)不動(dòng)地看著南盤(pán)江。有人跟他打招呼，他連眼皮都不抬一下。百樂(lè)街的人說(shuō)他在想女人。那個(gè)被他搶來(lái)的云南女人，白白凈凈的，她剛來(lái)百樂(lè)街的時(shí)候，走哪兒都低著頭，有人跟她說(shuō)話，她的臉總是紅的。生了孩子后，這個(gè)云南女人長(zhǎng)得越來(lái)越像百樂(lè)街的女人，她甚至敢和百樂(lè)街的男人開(kāi)一些叫百樂(lè)街的女人聽(tīng)了也會(huì)臉紅的玩笑。后來(lái)，女人走了，她比他年輕，卻比他先走了。有一天，公華的兒子說(shuō)要去廣東打工，也鳥(niǎo)一樣飛走了，他先是撲進(jìn)廣東，又撲進(jìn)海南，最后撲到?jīng)]有人能說(shuō)得清的地方，幾年幾年也不回來(lái)看公華一眼。

公華的故事從老人們的嘴里跑出來(lái)的時(shí)候，仍然是在傍晚，薄的暮色從山后漫過(guò)來(lái)，籠罩在百樂(lè)街上空，迷蒙得像一幀安靜的水墨畫(huà)。不知怎的，我又想起湯伯說(shuō)的公路。想象年老后的公華，孤獨(dú)地坐在南盤(pán)江邊，如果有一條公路，像百樂(lè)街伸出去的長(zhǎng)長(zhǎng)的手，會(huì)不會(huì)牽引得公華的兒子，從路的那頭走回來(lái)呢？

也許會(huì)，也許不會(huì)。我不知道。

五

我喜歡在早上，一個(gè)人漫無(wú)目的地在百樂(lè)街上轉(zhuǎn)悠。

街道安靜，偶爾有人扛著農(nóng)具走過(guò)，腳步輕盈得像是怕吵醒還在沉睡中的人。小旅館對(duì)面是一個(gè)米粉攤，店主是一個(gè)年輕的女人，每次看到我，她總是笑，眼睛里有一半羞澀，一半好奇。她不說(shuō)話，手腳麻利地燙好粉，等著我自己加料。在百樂(lè)街，早餐是自己加料的，味道純正的各種肉料就擺在攤前，想加多少加多少。不知怎的，我無(wú)端端地想到很多年前那個(gè)賣(mài)豆腐的云南女人，想必她的笑，也是一半羞澀一半好奇吧？百樂(lè)街的時(shí)光，在水之下，在水之上，在每一個(gè)交錯(cuò)的瞬間穿越時(shí)空，驀然落到人的眼前，讓人恍如夢(mèng)中。

青菜攤、肉攤，在街上，也是那樣安靜。攤主坐在一旁，低著頭做自己的事，或是就讓菜自己留在貨攤上，沒(méi)有人看守。買(mǎi)的人走過(guò)來(lái)，選中了，叫一聲，賣(mài)的人才慢悠悠地從屋里走出來(lái)。

哥爽說(shuō)，百樂(lè)街歷來(lái)如此，路不拾遺，夜不閉戶，從還是首寨的時(shí)候就是這樣了。那么多年過(guò)去，這個(gè)風(fēng)氣從來(lái)不曾改變。我記起我們剛到百樂(lè)街的時(shí)候，一群人鉆進(jìn)小商店里購(gòu)買(mǎi)日用品，牙膏、牙刷、臉巾，店主站在一旁，笑盈盈地看著，任由我們挑選。那天晚上，店主拿著一長(zhǎng)串小袋裝的洗發(fā)液，走進(jìn)小旅館找我們，她一個(gè)房間一個(gè)房間地詢問(wèn)，是誰(shuí)忘拿洗發(fā)液了？那么多個(gè)房間問(wèn)下去，都找不到那個(gè)人。走出旅館的時(shí)候，店主一步一回頭，似乎還在等待有一個(gè)人能跑出來(lái)，認(rèn)領(lǐng)走那串洗發(fā)液。

有一天，我獨(dú)自一人往山后走去。通往山后的路是一條曲折干凈的水泥臺(tái)階，兩旁是開(kāi)得正盛的花朵。我在山上找到了百樂(lè)街人捐資建起的文廟、岑大將軍廟和觀音廟。湯伯說(shuō)，這些廟原先都在山下，百樂(lè)街遷到那掌坡后，百樂(lè)街的人也把它們一起請(qǐng)到山上來(lái)了。

廟宇不大，張貼在墻上的捐資名單還沒(méi)有完全褪去紅色。我在名單上瀏覽，找到很多這些天里剛剛熟悉的名字。我默念著這些名字，不知不覺(jué)中又發(fā)了好一陣子呆，等到我走進(jìn)廟門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)香爐里，插著一把還沒(méi)燃盡的香火，不知道是什么人剛剛來(lái)過(guò)。

離開(kāi)百樂(lè)街那天，我們又一次從南盤(pán)江駛過(guò)。我們將要離開(kāi)一座村莊，從另一座村莊上空駛過(guò)。這兩座村莊，它們都叫百樂(lè)街，它們是彼，也是此。它們一個(gè)在水里，是前世；另一個(gè)在水外，是今生。

這下面是百樂(lè)街了嗎？我惦著水之下的百樂(lè)街，無(wú)數(shù)次問(wèn)哥爽。哥爽往岸邊隨意一瞥，就能準(zhǔn)確說(shuō)出距離百樂(lè)街的遠(yuǎn)近。我站在哥爽身邊，跟隨他的眼睛往岸兩旁看去，群山不語(yǔ)，共同捂著一個(gè)我無(wú)法破譯的密碼，我不能從它們身上窺探出水之下百樂(lè)街的細(xì)枝末節(jié)。

這里是庫(kù)淹區(qū)。確切地說(shuō)，是龍灘電站庫(kù)區(qū)。哥爽說(shuō)。我的眼睛從漸漸開(kāi)闊的水面掠過(guò)，伸向更遠(yuǎn)的地方。水隨山轉(zhuǎn)，幾道水灣裸露在山之前，幾道水灣隱藏在山之后。我看見(jiàn)一條洶涌的江水從山峽奔過(guò)，橫沖直撞，桀驁不馴，就這樣奔騰了千百年。有一天，一座大壩將它攔腰截住，它便安靜了下來(lái)。

網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)，把南盤(pán)江寬闊的水域劃分成很多個(gè)區(qū)域

我曾見(jiàn)過(guò)那座大壩，在河池市天峨縣境內(nèi)。我看到龐大的水幕從高高的堤壩上飛瀉而下，地動(dòng)山搖。那個(gè)時(shí)候，我并不知道，這樣的磅礴氣勢(shì)背后，是安靜緘默的南盤(pán)江。我仍清晰地記得當(dāng)時(shí)的震撼，正如現(xiàn)在乖巧溫順的南盤(pán)江給我的震撼一樣，刻骨銘心。

時(shí)間最強(qiáng)大的一件事，就是它會(huì)改變。而百樂(lè)街的日子從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)南盤(pán)江。

一片又一片網(wǎng)箱將寬闊的水面劃分成很多個(gè)區(qū)域。捕魚(yú)的船駛過(guò)我們身邊，偶爾也會(huì)看到撲棱棱的魚(yú)被人從水里撈起，嘩嘩地倒進(jìn)船肚內(nèi)。沿著河岸開(kāi)有幾家水上魚(yú)館，一些船只?？吭隰~(yú)館前，進(jìn)去或出來(lái)的人步履匆忙，誰(shuí)也顧不上看別人一眼。岸很靜，水很靜，像擱淺在舊時(shí)光里的畫(huà)面。

我突然記起很久以前讀過(guò)的詩(shī)，一位名叫拓夫的詩(shī)人寫(xiě)一種被移植的樹(shù)：后來(lái) 它們慢慢長(zhǎng)出葉子/慢慢 適應(yīng)這片新的土地/慢慢知道這里是城市/風(fēng)吹過(guò)，它們也會(huì)/互致問(wèn)候 也會(huì)打探/故鄉(xiāng)的消息……

船慢慢行駛，我走進(jìn)船艙內(nèi)，把身子平放，躺到座位上，極力讓自己與水貼得更近。我躺在一座村莊上想另一座村莊。許多年后，還有多少人會(huì)記起，那座山曾經(jīng)叫那掌坡呢？那時(shí)候，所有的人都該叫它百樂(lè)街了吧？像移植的樹(shù)，終有一天，慢慢長(zhǎng)出葉子，慢慢適應(yīng)這片新的土地。終有一天，街與山會(huì)合為一體，渾然天成。