古文狂

這是阿根廷男籃“黃金一代”在國際賽場上最后的告別。告別這個字眼，他們好像說了好多次，但這一回是真的不會再有下一回了。8月18日，排名小組第四的阿根廷男籃不出意外地輸給了美國男籃。

倫敦之夜

吉諾比利站在里約的土地上，從未想到能有眼前這一幕。

四年前在倫敦，正在老去的阿根廷“黃金一代”在銅牌爭奪戰(zhàn)輸給俄羅斯后，一起坐在更衣室里哭泣。他們中兩名最偉大的球員，路易斯·斯科拉和馬努·吉諾比利調(diào)整了一下情緒，開始了演講。

“我寧愿和你們一起輸，也不愿和別人一起贏。”吉諾比利流著眼淚說道，斯科拉說的也是這個意思。

“每個人都哭了?！敝Z奇奧尼回憶道?！拔覐奈匆娺^這樣的場面，這么多人一起在更衣室里哭。當(dāng)時大家都覺得，這應(yīng)該是我們最后一次在大型比賽中并肩作戰(zhàn)了?！?/p>

之后，這些球員做了一件他們每晚都會做的事：一起出去吃一頓悠長喧鬧的晚餐?！斑@是規(guī)矩：無論贏還是輸，全隊都要一起用餐?！鼻蜿牽匦l(wèi)普里吉奧尼說，“一起慶祝，或者一起哭泣?！?/p>

那個倫敦之夜，這12個男人一起哭泣。他們認(rèn)定：在雅典歷史性地奪得男籃奧運(yùn)金牌后，斯科拉、吉諾比利和諾奇奧尼八年后已經(jīng)完成了他們的最后一次奧運(yùn)之旅。他們一起慶祝，相互敬酒，回憶他們早年間輾轉(zhuǎn)中南美洲時，在大巴和飛機(jī)上發(fā)生的那些趣事，以及“黃金一代”所完成的那些光輝成就。

“在那頓晚餐上講過的故事，那些愛和流下的淚水，會永遠(yuǎn)留在我們的記憶里?！奔Z比利說。

一次晚餐

這讓他們回想起另一頓晚餐——2002年夏天。他們聚集在印第安納波利斯著名的魯斯-克里斯牛排餐廳——幾個小時前，前南斯拉夫隊剛剛在世錦賽決賽中擊敗了他們。大家整晚的情緒都很低落，都為裁判關(guān)鍵時刻的錯誤判罰和吉諾比利在半決賽中腳踝嚴(yán)重受傷而感到氣憤。

隨著杯觥交錯和交談的深入，大家的情緒逐漸改變了。出發(fā)前，沒有人會想到阿根廷隊能拿到男籃世錦賽亞軍。在小組賽中擊敗無敵的美國男籃之后，當(dāng)他們回到下榻的酒店時，住在每一層的國際球員們都為之歡呼。他們還年輕，2004年奧運(yùn)會指日可待。

“那頓晚餐開始時我們仿佛在經(jīng)歷生命中的最低谷?！彼箍评f?！暗阶詈蠓炊兂闪艘粓雠蓪?。”

當(dāng)時，馬刺總經(jīng)理R.C.布福德就隔著幾張桌子靜靜地看著他們——決賽后，他激動得無法入睡，于是一個人來到魯斯-克里斯牛排餐廳，打算吃點(diǎn)東西——看到阿根廷球員超乎尋常的兄弟情誼，他完全被驚呆了?！拔乙恢本o盯著他們?！辈几５抡f?！斑@是我所見過的最棒的團(tuán)隊氛圍?！彼詈笞哌^去和吉諾比利打了個招呼，因為后者幾個月后就要在圣安東尼奧開始他的新秀賽季。

在1999年NBA選秀會上，馬刺用第57號簽選中了吉諾比利。和所有人一樣，他們驚喜地看到吉諾比利的爆發(fā)。波波維奇是2002年美國“夢五”的助理教練，他對于馬刺能得到吉諾比利感到非常興奮?！拔腋嬖V蒂米（鄧肯），‘這家伙要來了，全美國都沒人知道他打得有多好?！辈úňS奇回憶道?！暗倜桩?dāng)時給了我一個不置可否的表情。”

“我以前也聽波波維奇夸過人。”鄧肯說?！拔耶?dāng)時就想：‘隨便吧，我們等著瞧。”

現(xiàn)在我們都看到了。在那次倫敦告別晚餐的四年后，他的身影依然活躍在籃球場上——在里約，在圣安東尼奧。

親如一家

吉諾比利16歲時，還是個讓家人感到失望的孩子。他的幾個哥哥都迅速從布蘭卡港脫穎而出，成為職業(yè)球員——1970年代和1980年代，阿根廷成為籃球繁榮發(fā)展的圣地。而他們的父親豪爾赫，是個傳奇教練。

吉諾比利當(dāng)時又矮又瘦，還進(jìn)不了當(dāng)?shù)厝餍顷??！霸谖覀兡亲鞘?，可能?5個孩子比他強(qiáng)?！焙图Z比利一同成長，并成為2004年阿根廷冠軍陣容主力控衛(wèi)的佩佩·桑切斯說。即便如此，吉諾比利還是展現(xiàn)出了日后讓他成為巨星的韌性和創(chuàng)造力。

“他不停地沖擊籃筐，而且造罰球的能力一流?！鄙Ｇ兴拐f?！八m然瘦小，卻從不畏懼對抗。”

吉諾比利的球風(fēng)總是比別人快半拍，經(jīng)常會傳出令人意想不到的好球，他總是與眾不同。也許是足球重組了他的大腦，也許是遺傳基因賦予了他獨(dú)特的比賽預(yù)判能力，連吉諾比利自己也不確定。但作為一名傳奇教練的兒子，很多專家都醉心于挖掘他的天賦。在吉諾比利五歲之前，當(dāng)?shù)氐囊晃换@球教練就把他視作一個試驗品。

他給吉諾比利配制了一副眼鏡。戴上它，視線與地板平行，完全看不到自己的運(yùn)球動作；他還給吉諾比利提供了一副手套，戴上它，手掌完全沒有觸摸感，必須努力用指尖去控球。“在我四歲時，就得帶著這套裝備不停練習(xí)?！奔Z比利咯咯笑著說。“我完全成了一個試驗品。”

當(dāng)吉諾比利的身體追上大腦的成長速度后，他在1996年入選了阿根廷22歲以下國家隊。理由有些勉強(qiáng)——有幾名水平比他高的球員無法成行。

“他看上去沒什么特別的?！敝Z奇奧尼說?！暗苿悠饋砗蛣e人非常不一樣，就像是一條蛇?！?/p>

1990年代后期，吉諾比利已經(jīng)非常出色。2000年，意大利博洛尼亞隊和他簽約，但即使是教練們也不知道該怎么用他，這里就包括現(xiàn)馬刺助理教練、時任博洛尼亞隊主教練的埃托雷·梅西納。

“他在訓(xùn)練中會做出很多令人驚奇的事情，但你會懷疑：他在比賽里也能做到嗎？”梅西納說?！拔艺J(rèn)為在NBA里也許他能這么做，但我根本想像不到他之后發(fā)生的事?！?/p>

在國際舞臺上，吉諾比利和他的阿根廷隊友們迎來收獲期。每年夏天，他們聚攏在一起參加國際大賽，身上充滿了一種特別的能量。這些同時代的球星們在場上打著不同的位置，最重要的是，無論他們相隔多遠(yuǎn)，始終能相處無間。

國家隊的生活遠(yuǎn)沒有打NBA那般舒適，但大家還是非常享受痛苦而廉價的長途旅行。2002年世錦賽之前，阿根廷男籃曾到墨西哥城打一場表演賽。阿根廷籃協(xié)飛機(jī)行程安排出了問題，從布宜諾斯艾利斯飛出的航班到達(dá)目的地大概需要33個小時。實(shí)際上，他們只用了32小時40分鐘，但球員們要求巴士司機(jī)又兜了20分鐘圈子。

“我們都在大笑?！鄙Ｇ兴拐f?！榜R努笑得最兇。當(dāng)時我就在想，‘這家伙怎么了？他是一個明星！他是我們最好的球員！他應(yīng)該享受皇家待遇！但這就是我們的團(tuán)隊。”

即使成為NBA球星，吉諾比利和斯科拉也對奢華的出行方式不感興趣。在2010年小牛和馬刺的一場比賽中，乘著罰球間隙，泰森·錢德勒走到吉諾比利跟前。賽前，他親眼看到吉諾比利把一輛休旅車泊在車位上。“你開的是休旅車？”錢德勒問到?！拔以詾橹挥形也拍敲锤赡兀　奔Z比利笑著說：“我有兩輛呢，斯科拉也有一輛！”

這些球員在球場上締結(jié)出的友情牢固無比，沒有人關(guān)心自己的身份地位或者是數(shù)據(jù)。在2006年男籃世錦賽之前，當(dāng)時已經(jīng)成為NBA首發(fā)的諾奇奧尼告訴主教練，不必單獨(dú)給自己設(shè)計戰(zhàn)術(shù)。

“我們有無數(shù)類似的趣事?！彼箍评f?！八屛覀兂蔀榱爽F(xiàn)在的自己?！?/p>

一個斗士

吉諾比利籃球生涯的成功，NBA是個不可分割的一部分。懷疑者們曾質(zhì)疑吉諾比利如何能熬過新秀賽季，到后來已深深愛上他的球風(fēng)，其間巨大的轉(zhuǎn)變，吉諾比利靠的是什么？

你需要從這里找到答案——吉諾比利從來不覺得什么東西是應(yīng)得的，每次訓(xùn)練他都很玩命，認(rèn)真得就像是在打總決賽“搶七”一樣。在2007年九月初的一場訓(xùn)練賽中，吉諾比利面對三名自由球員奮不顧身地?fù)涞乖诘匕迳?，搶到球并助攻隊友得分?？吹竭@一幕，波波維奇提前終止了比賽。

很多人都想問吉諾比利這樣一個問題：“比賽對你來說意味著什么？”波波維奇替他回答了這個問題，他說吉諾比利比任何人都更渴望贏球。還有一次，波波維奇說如果球隊想衛(wèi)冕，就得拼命打球。就在所有人都以為這場演講應(yīng)該結(jié)束的時候，波波維奇突然轉(zhuǎn)過身來：“馬努，這才九月，別再做那樣的動作了。”

“老實(shí)講，我非常擔(dān)心他如何能熬過這段時間?！辈úňS奇說?！跋肫疬@事，我就禁不住不寒而栗。”

鄧肯也笑著談起了那段往事?！斑@種事只會在馬努身上發(fā)生?！彼f?！澳蔷拖袷窃谡f，‘馬努，冷靜一點(diǎn)，這只是一堂普通的訓(xùn)練課而已。”

每個馬刺球員都想贏球，但沒人比吉諾比利更難承受失敗——尤其是當(dāng)他感覺自己出錯的時候。2002年，桑切斯率領(lǐng)帕納辛納科斯隊在歐洲冠軍聯(lián)賽決賽中戰(zhàn)勝了吉諾比利，后者痛苦得一周都沒出家門。2006年西部半決賽的“搶七”戰(zhàn)，馬刺本來在最后關(guān)頭以三分領(lǐng)先小牛，但他的一次愚蠢失誤讓諾維茨基打出2+1。雙方進(jìn)入加時賽，小牛最終晉級。吉諾比利非常難過，他感覺是自己辜負(fù)了邁克爾·芬利和法布里西奧·奧伯托。尤其是奧伯托，這位阿根廷“黃金一代”中鋒簽約馬刺就是因為吉諾比利。

有些擔(dān)心的鄧肯聯(lián)系到了馬里克·羅斯——他既是馬刺舊人，也是吉諾比利最親近的朋友——鄧肯希望羅斯能好好開導(dǎo)一下阿根廷人。

“我沒有把這件事說得多輕，但我們都知道我們要支持馬努?！爆F(xiàn)任籃網(wǎng)GM、曾經(jīng)的馬刺替補(bǔ)西恩·馬克斯說?！拔覀儽仨毎阉麖奈Ｑ轮欣貋怼４蠹叶冀o他打電話發(fā)短信，都想站在他的背后。”

整個夏天，吉諾比利都在生自己的悶氣?！拔覐臎]見過這樣苛求自己的人?！辈几５抡f?！八苍S是最偉大的競爭者?！?/p>

最著名的回憶還是2013年總決賽第六戰(zhàn)對熱火的那場失利，吉諾比利交出了8次失誤，-21的正負(fù)值為全隊最差，還有他未能防住雷·阿倫那記著名的投籃。

“我的大腦第一次背叛了我?！奔Z比利說?！拔以诘谖鍒鲋笥悬c(diǎn)放松，感到自滿，這讓我變?nèi)?，而這種事以前從未發(fā)生過?！?/p>

賽后，在球員大巴上，帕蒂·米爾斯和吉諾比利都坐在前排，他發(fā)現(xiàn)阿根廷人把頭埋在自己的臂彎里輕輕地啜泣。那一晚，所有馬刺球員及家人來到邁阿密的海鷗酒店共進(jìn)晚餐。斯普利特、鄧肯、帕克和吉諾比利坐在一桌，波波維奇跟大家講了很多鼓勵的話。

吉諾比利這桌沒人說話?！皼]人關(guān)心吃什么?！彼蛊绽卣f?！拔覀兊皖^不語，甚至不敢彼此對視，我們只想跟大家在一起?！?/p>

在最終輸?shù)簟皳屍摺睉?zhàn)后，鄧肯找到了吉諾比利?！拔覕堊∷念^，告訴他，‘沒關(guān)系，我們會好起來的?！?/p>

三周后，普里吉奧尼在阿根廷碰到了吉諾比利，他祝賀后者能在這么大年紀(jì)還能打總決賽，但吉諾比利并不能接受這樣的祝福。隨后的幾個月，他都沒有跟自己的阿根廷隊友聊過2013年總決賽的事，最后他給幾個隊友發(fā)去郵件，告訴他們自己會從失利中振作起來的。

當(dāng)然，他恢復(fù)了，馬刺也是。他們一年后再度反彈，打出了歷史級的團(tuán)隊籃球，摧毀了熱火。吉諾比利依舊打得魯莽而快樂，一年前的低谷沒有讓他變得恐懼或謹(jǐn)慎。

他的老朋友們喜歡看到這些，即便吉諾比利還會遭遇可怕的沖撞和無厘頭的失誤?！拔腋矚g看到這樣的馬努?！眾W伯托說。“如果不冒險，那就不是他了?！彼麄凅@喜地看到，盡管還受到腿部應(yīng)力性骨折的折磨，但吉諾比利還是爆發(fā)了，他甚至在克里斯·波什面前完成了一次暴力隔扣。

無私精神

最后一個里約之夜，吉諾比利抱走了比賽用球。這一回，再沒人和他爭，也沒人偷偷把球從他的酒店房間里抱走了。

2008年奧運(yùn)會，阿根廷隊在銅牌爭奪戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了立陶宛。賽后，球隊的鋒衛(wèi)搖擺人德爾菲諾搶走了比賽用球。他在賽前就跟裁判商量好了，只要阿根廷獲勝，他就要帶著這個歷史紀(jì)念品潛逃。這一幕在2004年奧運(yùn)會時就決定好了。當(dāng)時阿根廷在奪冠路上再度擊敗了美國男籃，這在國際籃球史上是無與倫比的成功。而當(dāng)阿根廷隊在決賽中戰(zhàn)勝意大利后，吉諾比利立即奪球而逃，在全隊回到奧運(yùn)村慶祝之前，把球藏在了自己的酒店房間里。

沒人清楚當(dāng)晚發(fā)生了什么。不過在慶祝過程中，吉諾比利的兩個隊友溜進(jìn)了他的房間，“偷”走了那個金牌紀(jì)念籃球，并把它扔進(jìn)了奧運(yùn)會射箭場。他們覺得把球扔得越遠(yuǎn)越好，讓雅典某位路人撿到，那再有趣不過了。

“后來，每個人都告訴我：‘諾斯，你干了一件壞事！”諾奇奧尼笑了起來，“但我可以坦白告訴律師：‘我不記得了，我當(dāng)時肯定腦子壞掉了?！?/p>

“最后真相出來了。”斯科拉說?！笆聦?shí)上不管是誰偷走的，但馬努就是拿走比賽用球的那個人。”

吉諾比利拿到2004年的那顆冠軍比賽用球當(dāng)之無愧。他場均能得到19分，投籃命中率高達(dá)58%，在摧毀美國隊的半決賽中13投9中，拿到29分。他在小組賽對塞黑的比賽中投出的那次漂移式壓哨制勝球，更是報了2002年的一箭之仇，這或許是他職業(yè)生涯中最標(biāo)志性的時刻。

“每當(dāng)我們遇到麻煩時，只要把球扔給馬努就好。”奧伯托說?！斑@是我們在餐桌上就定好了的策略。”

不僅僅是奧運(yùn)會，吉諾比利已經(jīng)將阿根廷“黃金一代”的球隊文化帶進(jìn)了圣安東尼奧。

2005年季后賽之后，馬刺曾面臨一個非常棘手的問題：很少有全明星打替補(bǔ)的，但他們迫切需要一位球員主導(dǎo)球隊第二陣容的進(jìn)攻。2006-07賽季中段，球隊教練組和高層最終達(dá)成一致：讓吉諾比利打替補(bǔ)，效果會比較好。因為鄧肯、帕克和吉諾比利同時在場時，球權(quán)很難分配；而當(dāng)他們都在場下時，馬刺的進(jìn)攻又一塌糊涂。教練組認(rèn)為：經(jīng)歷了阿根廷“黃金一代”無私精神的洗禮，吉諾比利可能會比帕克更容易接受替補(bǔ)角色。

唯一的爭議是，此舉對一個成就非凡的全明星球員是否公平。一月的時候，波波維奇曾就此私下征詢吉諾比利的意見?！叭绻X得打替補(bǔ)感覺不好，他會回到先發(fā)的。不管他說什么，我們都會聽從，他配得上這樣的尊重?！辈úňS奇說。

而吉諾比利最終點(diǎn)頭表示同意，其他球員隨即也得到了消息?！拔冶粐槾袅??！编嚳险f?！澳汩_玩笑嗎？他是馬努！他是球星！他不可能不首發(fā)?！?/p>

吉諾比利的犧牲平衡了馬刺的輪換陣容，也就此讓全隊形成了一種“球隊利益高于一切”的精神氣質(zhì)?！八偷倌范荚谇蜿犖幕ㄔO(shè)中起到了巨大作用?！辈几５抡f，“吉諾比利都能替補(bǔ)出場，別人就不能再抱怨他們沒有首發(fā)，或是被派去擔(dān)任任何角色了。你看看那家伙，然后再跟我說話?！?/p>

“任誰也再不能說什么了?！编嚳险f?！榜R努樹立了一個絕好的榜樣?！?/p>

另一方面，吉諾比利在馬刺球員內(nèi)部構(gòu)建起了一種超越比賽本身的紐帶。奧伯托在2009年準(zhǔn)備做心臟手術(shù)時，曾請吉諾比利陪他一起去見醫(yī)生?！拔抑浪麜崆白鲅芯?，提出的問題會比我在行?！眾W伯托說。而在手術(shù)過程中，吉諾比利更是一直相陪。

不僅如此，吉諾比利還和澳大利亞人米爾斯組成了馬刺“聯(lián)合國晚餐組”的核心，和他們在一起的還有斯普利特和鮑里斯·迪奧。他們打客場時每晚都出去吃飯——但吉諾比利有個規(guī)矩，絕不叫客房服務(wù)——而是輪流選擇餐廳。

吉諾比利的好奇心極強(qiáng)。他曾因為斯普利特苦學(xué)葡萄牙語，而且喜歡天文學(xué)。不管馬刺到哪里打比賽，只要有機(jī)會他就會去觀察天象。米爾斯回憶說，在丹佛打客場時，他們曾一起在停車場的屋頂上看流星。更重要的是，當(dāng)米爾斯在2011年加入馬刺后，吉諾比利就一直追問他澳大利亞土著的問題：米爾斯的母親是個土著民，父親則來自托雷斯海峽群島。“打籃球以來，還沒什么人問過我家里的事?！泵谞査拐f?！斑@讓我們在場上相互更加信任，意義重大?！?/p>

還是馬努

看上去吉諾比利還是以前那個大家熟悉的吉諾比利。幾年前，佩佩·桑切斯列出了一份那些需要改變打法的球員名單，其中就包括吉諾比利。對此，他一笑置之。

上賽季，吉諾比利經(jīng)歷了可能威脅其職業(yè)生涯的腹股溝傷病，而在他復(fù)出的第一場比賽里就企圖造犯規(guī)——在其職業(yè)生涯的一半時間里，他都在這項數(shù)據(jù)上位居全隊之冠——這不禁讓馬刺教練組搖頭?！坝袝r候我希望他能成為那種指揮官型的控衛(wèi)，這樣他就能一直打到55歲?！泵肺骷{說，“但他到最后都打得像馬努。”

“我只會按照自己最熟悉的方式打球?！奔Z比利說。“我不后悔?！?/p>

雖然阿根廷隊在本屆里約奧運(yùn)會上無緣四強(qiáng)，但他們所締造的一切都是永恒的。當(dāng)這幫老家伙在倫敦吃最后的晚餐時，從沒想到他們還能在里約重聚。吉諾比利最近曬出來一張他跟斯科拉1996年第一次并肩作戰(zhàn)時的照片，回憶了他們共同經(jīng)歷的20年——那些戰(zhàn)斗、晚餐、眼淚和充滿酒香的聚會。

“這些東西永遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。”他說。