那個(gè)年代的“精神奶爸”

何三畏

莊奴先生2016年10月11日晨在重慶去世。當(dāng)我中午上網(wǎng)去查的時(shí)候，消息早已引起了臺(tái)灣和大陸兩岸媒體的關(guān)注，以及網(wǎng)友的追懷。莊先生享年95歲。許多聽過他的歌的人或許已經(jīng)淡忘他了，其實(shí)他一直在寫，直到去世。人們說，五十年來，他寫了三千多首歌詞。

兩年前，知道他住在重慶璧山的一所養(yǎng)老院時(shí)，我甚至想去看看他那樣一個(gè)多情種子垂暮之年的樣子。一個(gè)人的心里隨時(shí)流淌著那么多纏綿悱惻的句子，他一定非常有意思。今天，我又搜了許多有關(guān)他的報(bào)道來看，只能明白一點(diǎn)，他是個(gè)細(xì)膩、感性而多情的人。我都奇怪，為什么他出生在北京，而不是小橋流水的江南。

抗戰(zhàn)期間，他南渡黃河，被黃河洶涌的陣勢(shì)震撼，給自己改名“黃河”。后來，他寫歌詞，自稱莊奴，要求自己像莊稼人種地一樣，在詞壇上耕耘。他1949年去了臺(tái)灣，對(duì)故土的懷念應(yīng)該也感染了他的歌詞。有一天，偶一為之，他寫出《綠島小夜曲》，一曲走紅，還帶出了鄧麗君。

我很早就愛上了“靡靡之音”，愛上了鄧麗君。后來大陸電臺(tái)公開播放鄧麗君，老老少少如癡如醉，發(fā)展到“白天聽鄧小平的，晚上聽鄧麗君的”。跟著，瓊瑤影視劇流行，大街小巷都是劇中插曲。那時(shí)就在小歌本上見到過這些歌曲的詞作者欄寫著“莊奴”二字，多年以后知道他住在近在咫尺的重慶的老人院，我不禁心動(dòng)。

莊奴視鄧麗君為知音。有一天，出版人說又是鄧麗君唱，他心里馬上涌起鄧麗君似的甜蜜的韻律，5分鐘歌詞就有了，“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里……”他們的珠聯(lián)璧合，為我們所熟悉的，還有《小城故事》《壟上行》《又見炊煙》等。據(jù)稱，鄧麗君一生70%的歌詞是莊奴寫的。他們把那些溫婉而多情的歌曲，從唱機(jī)時(shí)代帶到卡帶時(shí)代，現(xiàn)在錄成數(shù)字信號(hào)了，可以稱為我們永不磨滅的精神標(biāo)記。

我對(duì)莊奴和鄧麗君的深刻記憶，還跟那個(gè)時(shí)代內(nèi)地的文化意識(shí)有關(guān)。記得那時(shí)學(xué)校請(qǐng)了一名音樂老師來教我們欣賞音樂，著重的是消除鄧麗君給我們?cè)斐傻亩竞?。她?duì)鄧麗君的一句精彩評(píng)價(jià)，我至今不忘，她說，“鄧麗君的歌，站著聽想坐，坐著聽想睡，睡著聽不想起來，那么，這種所謂的音樂，不是我們應(yīng)該抵制的嗎？”

我啞口無言，心里找不出一句不同意老師的話，真有點(diǎn)覺得自己情操卑下，怎么會(huì)把“靡靡之音”聽得如癡如醉？后來，又費(fèi)了不少時(shí)日，才緩過勁來，覺得是我們的精神荒蕪，而不是莊奴和鄧麗君的錯(cuò)。現(xiàn)在，我甚至覺得，他們的歌，一點(diǎn)都不頹廢，甚至也不軟綿。不是抒發(fā)愛情的情歌，而是被萬物感動(dòng)的抒情。在那個(gè)時(shí)代背景下，他們的歌在海峽兩岸飄來飄去，大概還令人感覺到黍稷之悲。總之，一曲風(fēng)靡，一定是因?yàn)樗蛲巳诵?，而做賊似的偷聽流行歌曲，那才叫奇怪呢。

莊奴先生在生活中和歌曲中一樣深情。他的前妻生病，他照顧多年，賣房為她治病。妻子病逝，他悲痛至極，幾欲自殺。前妻去世時(shí)，莊奴已經(jīng)年過七十，后來和重慶人鄒麟相識(shí)，而后結(jié)婚。鄒小他23歲，欣賞他的天分。婚后兩年，莊奴中風(fēng)，妻子照顧他，他留下了歌頌妻子的《手杖》。

莊奴和重慶有舊緣?？箲?zhàn)時(shí)期，他作為國民黨軍隊(duì)空軍地勤，在重慶旁邊的鋼梁縣受過訓(xùn)，后又因?yàn)榛橐隽艟又貞c。他很珍惜時(shí)間，曾經(jīng)說過，要把90到100歲，當(dāng)成戰(zhàn)斗的10年。莊奴并不是只在內(nèi)心鑄詞煉句，他還關(guān)心時(shí)事，能把時(shí)事寫進(jìn)歌詞里。到去世前，他已經(jīng)寫過七十多首歌頌重慶的歌詞。

我的一位重慶朋友形容道，重慶賺了一個(gè)女婿?！扒f老像一頭超期服役的老奶牛，當(dāng)壁山給了莊奴一個(gè)養(yǎng)老院床位，從此，璧山的每一條河溝、每一條街巷、每一個(gè)旮旯，都被那寫出《小城故事》的一支纖筆歌頌過。”