不辱“紳士”這個(gè)詞

韓少功

我的法國(guó)朋友多次在我面前表示，他的生活中至少有8位女人。但他瞧不起婦女，抱怨現(xiàn)在每一天都似乎成了婦女節(jié)，抱怨巴黎那些解放婦女簡(jiǎn)直同男的一樣，無(wú)論遇到什么事都要占個(gè)強(qiáng)，那叫男人還活不活啊？話頭一轉(zhuǎn)，他吹噓自己在家里什么活也不干，可后來(lái)我到他家里去時(shí)，發(fā)現(xiàn)他酒醒之后其實(shí)什么都干，包括做飯和刷碗，包括給妻子點(diǎn)火抽煙，包括為妻子拿鞋子尋襪子拍灰什么的，對(duì)妻子的每一文學(xué)觀點(diǎn)都熱烈擁護(hù)并加以深入論證。即使他實(shí)在不愿贊同妻子的共產(chǎn)主義信念，但也不敢怎么爭(zhēng)辯。

他妻子是本地人，幼兒園的教師，曾開(kāi)車(chē)帶我去看她的娘家，訪問(wèn)小河邊的一個(gè)村莊。我們?cè)谛『永飺未粗車(chē)恼訚傻?、蘆葦蕩以及野鴨子。她驚訝我居然會(huì)撐船，我說(shuō)這沒(méi)什么奇怪，我下鄉(xiāng)6年，是個(gè)鄉(xiāng)下人。

不記得是哪一張報(bào)紙載文稱，從整體上說(shuō)，法國(guó)男人的風(fēng)度在世界上該算首屈一指。與這些高盧人的后裔相比，美國(guó)人太過(guò)粗放，英國(guó)人略顯拘謹(jǐn)，德國(guó)人的目光有些冷漠，日本人和中國(guó)人則難掩浮躁。法國(guó)男人出門(mén)前總要刮臉梳頭，即便是巴黎的乞丐，也時(shí)常有衣著光鮮風(fēng)度翩翩者。法國(guó)的男人尤愛(ài)展示自己對(duì)女性的寬容體諒。他們開(kāi)車(chē)，有偶爾違犯一下交通法規(guī)的癖好，自?shī)首詷?lè)是由于不羈的國(guó)民性，但只要見(jiàn)女士橫過(guò)馬路，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地減速、停車(chē)，無(wú)論豪華奔馳或破爛卡車(chē)一律如此。排隊(duì)買(mǎi)電影票，從未見(jiàn)過(guò)男士插隊(duì)，“夾塞子”的只會(huì)是女流。她們也從不會(huì)招致男士的指責(zé)。從隊(duì)列中發(fā)出不滿噓聲的，只會(huì)是女子。如果這些心懷不滿的女子旁邊恰好有男伴，那男伴必定將她摟近身旁，溫存地哄著，直到前面那女“塞子”買(mǎi)到票離去為止。

好男不與女人斗，好男不計(jì)女人過(guò)，這種對(duì)女人的優(yōu)寵是否也隱含著一種居高臨下的照顧甚至蔑視？某些激進(jìn)的女權(quán)主義者正是這樣提出疑問(wèn)的。“女士?jī)?yōu)先”之類(lèi)的法則常常寵出她們的惱怒。她們甚至還指責(zé)現(xiàn)存語(yǔ)言是男人的語(yǔ)言，因此她們很難用言語(yǔ)來(lái)真正表達(dá)她們的感受和主張。

法國(guó)男人對(duì)這種指責(zé)仍然微笑以待，表示充分的理解和支持。想想看，男人當(dāng)?shù)搅诉@份上，還要怎么辦？

他們立如柱，坐如鐘，不辱“男士”這一個(gè)詞。英語(yǔ)中“男士”與“紳士”，詞義都源于優(yōu)雅、高貴、溫和、耐心等等。法國(guó)男人大概算得上歐洲這一文化傳統(tǒng)最精致的體現(xiàn)。

報(bào)紙上還說(shuō)了一件事：前不久，一個(gè)黑大漢喝醉了，在某地鐵站無(wú)故打人，從這個(gè)車(chē)廂鬧到那個(gè)車(chē)廂，連勸解者也挨了幾記亂拳。幾個(gè)車(chē)廂的法國(guó)男人皆立如柱，坐如鐘，似乎沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)關(guān)心著自己手中書(shū)報(bào)上的藝術(shù)或哲學(xué)。唯一北歐男子路見(jiàn)不平，去與黑大漢論理，結(jié)果被對(duì)方打得頭破血流。眼看著司機(jī)也不敢管，最后還是一些婦女忍無(wú)可忍，組成人墻，保護(hù)了那位北歐人，把事情了結(jié)了。比起某些法蘭西先生們來(lái)，那位北歐人知其不可而為之，勞而無(wú)功，鼻青臉腫，狼狽不堪，在脂粉們的救護(hù)下一跛一跛離去，自然是十分缺乏風(fēng)度的。

我當(dāng)然喜愛(ài)那些法國(guó)男人的風(fēng)度——在沒(méi)有醉鬼向我暴力攻擊的時(shí)候；正如我激賞中國(guó)士大夫傳統(tǒng)的閑適、飄逸、超脫和虛凈。在沒(méi)有外敵橫行和暴政肆虐的時(shí)候，沒(méi)有人血橫流的時(shí)候。美一不留神就成了丑。美不可凝固為一種儀態(tài)和一種時(shí)尚，人們是否明白這個(gè)道理？

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/張文發(fā)）