年齡

梁實(shí)秋

從前看人作序，或是題畫(huà)，或是寫(xiě)匾，在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”、“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”，我就肅然起敬。春秋隱士榮啟期以為行年九十是人生一樂(lè)，我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂(lè)趣。只是當(dāng)時(shí)我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時(shí)候也寫(xiě)上年齡。

我揣想署名之際寫(xiě)上自己的年齡，那時(shí)心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未干，雖然幸離襁褓，能否達(dá)到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩?！表氈靡獠豢赏?，在夸示高齡的時(shí)候，未來(lái)的歲月已所余無(wú)幾了。

俗語(yǔ)有一句話說(shuō)：“棺材是裝死人的，不是裝老人的。”話是不錯(cuò)，不過(guò)你試把棺蓋揭開(kāi)看看，里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來(lái)的歲月尚多，所以我們稱(chēng)他為富于年。人生以年齡計(jì)算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時(shí)，何可夸之有？我現(xiàn)在不復(fù)年輕，看人署名附帶聲明時(shí)年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊，有時(shí)不勝羨慕之至。

裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細(xì)胞因春夏成長(zhǎng)秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測(cè)知其年齡。人沒(méi)有年輪，而且也不便橫切開(kāi)來(lái)察驗(yàn)。人年紀(jì)大了常自謙為馬齒徒增，也沒(méi)有人掰開(kāi)他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚(yú)尾紋，臉上遍灑黑斑點(diǎn)，都不一定是老朽的徵象。頭發(fā)的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黃耈之年而頂上猶有“不白之冤”，這都是習(xí)見(jiàn)之事。

不過(guò)，歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰(shuí)也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉地往下墜，雖不至于“載跋其胡”，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來(lái)，面部經(jīng)常暴露在外，經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨，多少回風(fēng)霜，總會(huì)留下一些痕跡。

其實(shí)自古以來(lái)也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采?！钡兰覠捫勿B(yǎng)元，可以尸解昇天，豈只延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計(jì)地求那不老的仙丹?？磥?lái)只有晉孝武帝比較通達(dá)事理，他飲酒舉杯屬長(zhǎng)星（即彗星）：“長(zhǎng)星，勸爾一杯酒，自古何時(shí)有萬(wàn)歲天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽(tīng)人高呼萬(wàn)歲無(wú)疆！

除了將要諏吉納采交換庚帖之外，對(duì)于別人的真實(shí)年齡根本沒(méi)有多加探討的必要。但是我們的習(xí)俗，于請(qǐng)教“貴姓”、“大名”、“府上”之后，有時(shí)就會(huì)問(wèn)起“貴庚”、“高壽”。有人問(wèn)我多大年紀(jì)，我據(jù)實(shí)相告“七十八歲了”。他把我上下打量，搖搖頭說(shuō)：“不像，不像，很健康的樣子，頂多五十?！焙孟袼任易约褐赖酶宄?。那是言不由衷的恭維話，我知道，但是他有意無(wú)意地提醒了我剛忘記了的人生四苦。能不能不提年齡，說(shuō)一些別的，如今天天氣之類(lèi)？

女人的年齡是一大禁忌，不許別人問(wèn)的。有一位女士很曠達(dá)，人問(wèn)其芳齡，她據(jù)實(shí)以告：“三十以上，八十以下?！逼鋵?shí)人的年齡不大容易隱秘，下一番考證功夫，就能找出線索，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。這樣做，除了滿(mǎn)足好奇心以外，沒(méi)有多少意義?？墒侨司褪呛闷妗?/p>

有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實(shí)在摸不清對(duì)方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷地在桌下伸出一只巴掌，戟張著五指，低聲問(wèn)我有沒(méi)有這個(gè)數(shù)目，我嚇了一跳，以為他要借五萬(wàn)塊錢(qián)，原來(lái)他是打聽(tīng)對(duì)方芳齡有無(wú)半百。我用四個(gè)字回答他：“干卿底事？”

有一位道行很高的和尚，涅槃的時(shí)候據(jù)說(shuō)有一百好幾十歲，考證起來(lái)聚訟紛紛，據(jù)我看，估量女士的年齡不妨從寬，七折八折優(yōu)待。計(jì)算高僧的年齡也不妨從寬，多加三成五成。

人到了遲暮，如石火風(fēng)燈，命在須臾，但是仍不喜歡別人預(yù)言他的大限。

胡適之先生素來(lái)善于言詞，有時(shí)也不免說(shuō)溜了嘴，他六十八歲時(shí)候來(lái)臺(tái)灣，在一次歡宴中遇到長(zhǎng)他十幾歲的齊如山先生，沒(méi)話找話地說(shuō)：“齊先生，我看你活到九十歲絕無(wú)問(wèn)題。”齊先生愣了一下說(shuō)：“我倒有個(gè)故事，有一位矍鑠老叟，人家恭維他可以活到一百歲，忿然作色曰：‘我又不吃你的飯，你為什么限制我的壽數(shù)？”胡先生急忙道歉：“我說(shuō)錯(cuò)了話?！?/p>

（摘自“十點(diǎn)讀書(shū)微信公眾號(hào)” 圖/游飛揚(yáng)）