文/章青定

星空月亮，火鍋煮湯

文/章青定

互相羨慕的小孩

于知樂(lè)最討厭的句式是“每個(gè)女生小時(shí)候都有……”，最心愛(ài)的布娃娃、最喜歡的裙子、做新娘子的美夢(mèng)、披上毛巾扮古裝美人的小趣事，無(wú)論哪一件，她都沒(méi)有。

她的父母生活十幾年仍在戀愛(ài)中，他們都愛(ài)好天文、熱愛(ài)攝影、喜歡旅游。因?yàn)榕d趣太多，彼此間的黏性又大，于知樂(lè)常常被排除在兩人之外。她從沒(méi)被父母催促著做過(guò)作業(yè)，也沒(méi)被押送著去上補(bǔ)習(xí)班，她不知道一邊被媽媽念叨一邊也要想盡辦法蹭兩集電視看是什么感覺(jué)。父母都愛(ài)在書(shū)房看紀(jì)錄片或天文雜志，家里那臺(tái)大電視從來(lái)都是于知樂(lè)的。

有時(shí)于知樂(lè)會(huì)感到有點(diǎn)寂寞，她在五六歲時(shí)就已經(jīng)深刻體會(huì)到寂寞這種感覺(jué)。每到這種時(shí)候，她就會(huì)捏著爸爸送給她的小小的一塊隕石片，去敲陶辛野家的門(mén)。

陶辛野就住隔壁，他的父親是個(gè)愛(ài)做家務(wù)的中年電視男，常一邊吸著沙發(fā)上的灰塵一邊說(shuō)：“知樂(lè)，我們換回剛剛那個(gè)頻道行不行？”手工達(dá)人陶媽媽“噠噠噠”地踩著她的電動(dòng)小縫紉機(jī)，替這兩個(gè)小孩做體育課要用的沙包。陶家的狗陶二野常會(huì)隨著這聲音莫名狂吠。陶辛野哀號(hào)著說(shuō)：“天哪，吵死了，于知樂(lè)，真羨慕你家那么安靜。”

于知樂(lè)靠在陶家的沙發(fā)上，想小孩大概都是互相羨慕的。陶辛野羨慕她家的清靜，她羨慕陶家的熱鬧；陶辛野羨慕她父母對(duì)她放任自流，她羨慕陶辛野父母對(duì)他噓寒問(wèn)暖；陶辛野羨慕她頭腦聰明，不用怎么努力念書(shū)成績(jī)也好，她羨慕陶辛野的生氣勃勃。

陶辛野說(shuō)：“你諷刺我，生氣勃勃是什么優(yōu)點(diǎn)？”他覺(jué)得自己就是個(gè)普通的小孩，普通到于知樂(lè)根本想不出他的優(yōu)點(diǎn)來(lái)。

薯片末的關(guān)切

陶辛野的確是個(gè)最平常不過(guò)的小孩，和許多家庭里的小男生一樣，連喜好都遵循著最廣大男生的成長(zhǎng)軌跡。小時(shí)候喜歡黃飛鴻，在單元樓下跳起來(lái)苦練佛山無(wú)影腳；稍大些，喜歡眼睛大大笑起來(lái)甜甜的女明星，還在網(wǎng)上為該明星和人吵架；再長(zhǎng)大一點(diǎn)，先后交了兩三個(gè)女朋友，談戀愛(ài)，吵架，安撫，和好。

他對(duì)每個(gè)階段的愛(ài)好都飽含熱情，對(duì)每個(gè)女朋友都付出真心，每次失戀都失魂落魄，躲在于知樂(lè)房間里吃薯片。他邊吃邊對(duì)于知樂(lè)訴說(shuō)著內(nèi)心的痛苦，薯片末掉下來(lái)，落進(jìn)于知樂(lè)的灰色地毯。于知樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他一眼，一句話不說(shuō)又轉(zhuǎn)回去。

陶辛野的痛苦得不到回應(yīng)，嘆著氣說(shuō)：“于知樂(lè)，你在看什么啊？那些星星難道比一個(gè)真實(shí)又痛苦的小伙伴還重要嗎？”

“半人馬星座。”于知樂(lè)回答得很認(rèn)真，好像陶辛野真的會(huì)對(duì)她在看什么感興趣。

陶辛野無(wú)言地看著她，半晌才說(shuō)：“于知樂(lè)，你的視野真廣闊，難怪我這種小情小愛(ài)你不會(huì)放在心上?！?/p>

于知樂(lè)沒(méi)出聲，但她在心里已經(jīng)反駁了一百遍。她對(duì)天文并沒(méi)有什么興趣，知道有限的一點(diǎn)東西只是耳濡目染。她唯一愛(ài)觀的就是半人馬星座，因?yàn)榘謰寣?duì)她說(shuō)過(guò)，只有幾個(gè)南方省份能在春天的夜晚看到它，他們所在的地方就是其中之一。對(duì)于知樂(lè)來(lái)說(shuō)，這個(gè)星座代表著穩(wěn)固的等待，代表父母游歷再多的地方也不一定能看到的景觀，只在家中才有。是的，于知樂(lè)還是會(huì)感到孤獨(dú)，哪怕她已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大了，會(huì)閱讀、會(huì)看電影，也有朋友。但在父母出門(mén)后，空蕩蕩的房子仍讓她感到孤獨(dú)。

得不到安慰的陶辛野吃完兩包薯片，灰溜溜地走了。于知樂(lè)這才起身，拿著吸塵器仔細(xì)收拾地毯里的殘?jiān)?。?duì)有潔癖的于知樂(lè)來(lái)說(shuō)，坐在地毯上吃薯片還掉渣足以列為人生十大不能忍之一。但她忍耐了一個(gè)小時(shí)，任由陶辛野播撒似地漏著碎末，還混合著他的口水。于知樂(lè)的父母雖然一直源源不斷地向?qū)Ψ奖磉_(dá)著愛(ài)意，但這條通道對(duì)于知樂(lè)幾乎是關(guān)閉的。她無(wú)法像父母那樣，用語(yǔ)言、用肢體，所以這沉默和容忍就是于知樂(lè)的關(guān)切。雖然太隱晦，太讓人無(wú)法察覺(jué)，但這就是于知樂(lè)能想到的最好的方式。

兩顆迷信的蒜頭

于知樂(lè)沒(méi)想過(guò)自己有一天也要去到一個(gè)看不見(jiàn)半人馬星座的地方。高考后，于知樂(lè)的志愿填得失敗，被調(diào)劑去了一所西北的大學(xué)，學(xué)考古。那里沒(méi)有半人馬星座，沒(méi)有熱鬧的陶家，也沒(méi)有十幾年的伙伴陶辛野。

陶辛野像老人家那樣一口接一口地嘆氣，說(shuō)著：“于知樂(lè)啊于知樂(lè)，你也太沒(méi)勁了，我都計(jì)劃好我們上大學(xué)后該玩什么吃哪里，已經(jīng)安排到了大二下學(xué)期好嗎，你居然一不小心就跑那么遠(yuǎn)。”

這句話他在那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假里說(shuō)了很多次，說(shuō)得于知樂(lè)都忍不住為自己將要錯(cuò)過(guò)的美食和美景心酸。她不知道怎樣回應(yīng)陶辛野的感嘆，于是故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，你找別人陪你一起去，一樣的。”

陶辛野就閉了嘴，他不再發(fā)出感嘆，但還是像一個(gè)老人家，運(yùn)籌帷幄，替孫女操心出遠(yuǎn)門(mén)的行李。

“于知樂(lè)，你要多帶點(diǎn)防曬霜嗎？聽(tīng)說(shuō)西北的太陽(yáng)很厲害?！?/p>

“于知樂(lè)，學(xué)考古你怕不怕？要不要帶點(diǎn)黑驢蹄子或者大蒜頭？哎，你不要翻白眼嘛，開(kāi)玩笑的?！?/p>

“天文望遠(yuǎn)鏡要帶嗎？于知樂(lè)?！?/p>

于知樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“要?！彼龓Я颂煳耐h(yuǎn)鏡，帶了好幾瓶其實(shí)哪里都能買(mǎi)到的防曬霜，甚至她還真帶了兩顆蒜頭，用陶辛野從褲兜里翻出來(lái)的新鞋帶穿了起來(lái)。

就像對(duì)薯片末的容忍一樣，接受陶辛野所有的關(guān)心和好意，帶上陶辛野為她提到的所有東西，這些都是于知樂(lè)的表達(dá)方式。隱晦的，模糊的，離別在即的表達(dá)。

與蒜頭有關(guān)的戀人

那兩顆蒜頭讓于知樂(lè)成了系里的名人。畢竟帶著這種東西來(lái)上學(xué)的學(xué)生，于知樂(lè)是第一人。

女生們借著借開(kāi)水、借皮筋的由頭來(lái)看她掛在床頭的那兩顆蒜頭，男生們也有所耳聞。還有師兄在教學(xué)樓走廊里戲謔地問(wèn)：“哎，你是那個(gè)于師妹嗎？怎么敢不帶蒜就來(lái)上課了?！绷硪粋€(gè)師兄推了問(wèn)話的人一把，說(shuō)：“別笑話新生，你嚇得差點(diǎn)在宿舍里拜菩薩的時(shí)候可是大三了吧。”

仗義執(zhí)言的師兄叫陸景明，他有一分俠客風(fēng)范，當(dāng)然也有一點(diǎn)私心。于知樂(lè)是個(gè)漂亮師妹，忍不住讓人心生好感，有意接近。

陸師兄在替她解了圍后，又請(qǐng)她吃了飯，也借著多念了一年書(shū)的經(jīng)驗(yàn)向她介紹哪個(gè)老師的課最有趣，選修也值得搶來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)；哪個(gè)老師最兇，不要在他的課上看小說(shuō)、玩手機(jī)，被點(diǎn)到期末鬧不好就會(huì)占據(jù)兩三個(gè)掛科名額之一。再后來(lái)，陸師兄在宿舍樓下擺了兩顆蒜頭型的蠟燭，向于知樂(lè)表白。于知樂(lè)的室友們有人撇嘴說(shuō)陸師兄太浮夸，有人說(shuō)他浪漫，雖然這浪漫老土了一點(diǎn)。大家七嘴八舌地發(fā)表完意見(jiàn)，才想起當(dāng)事人一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。她們看著于知樂(lè)，于知樂(lè)思索了很久，說(shuō)：“我有點(diǎn)感動(dòng)?！?/p>

感動(dòng)和愛(ài)是常常讓人分不清的東西，于知樂(lè)也沒(méi)法將它們剝離開(kāi)來(lái)。終于，她走下樓，在兩顆大蒜頭和眾人的起哄聲中接過(guò)了陸師兄的花。

這一幕被人放上了網(wǎng)，點(diǎn)蠟燭示愛(ài)在網(wǎng)上早已不算新鮮，特別是結(jié)局皆大歡喜，并沒(méi)有以女生遲遲不下來(lái)或男生被潑成落湯雞作為終結(jié)，更是沒(méi)什么爆點(diǎn)。之所以還是引起了小小的一陣反應(yīng)，就是因?yàn)槟莾深w蒜頭。有人在照片下回復(fù)說(shuō)“這圖案選得真是清新脫俗”，還有人說(shuō)“肯定是定情信物，比如這兩人是因?yàn)樵谑程脫屗舛嘧R(shí)”。

遠(yuǎn)在千里之外的陶辛野也在寢室邊吃飯邊上網(wǎng)時(shí)看到了這幾張圖片，他有些不悅。這蒜頭是他的思想結(jié)晶，憑什么要被這個(gè)陌生小子盜用。但他又看見(jiàn)了照片上接花的于知樂(lè)，她的臉上有一點(diǎn)笑意，于是陶辛野也就繼續(xù)吃掉兩大口豆瓣茄子，想：隨便那小子用吧，只要于知樂(lè)高興就好。但懷著對(duì)老友負(fù)責(zé)的心情，陶辛野還是給于知樂(lè)發(fā)了洋洋灑灑一長(zhǎng)篇信息，告訴她男生心多復(fù)雜，這個(gè)大概也不例外，要對(duì)他小心；會(huì)使用這一招的小子多半是老手，要對(duì)他小心；世上壞人多，人心隔肚皮，要對(duì)他小心。

于知樂(lè)看著信息里通篇的“要對(duì)他小心”笑了起來(lái)，她想回“陸師兄是個(gè)不錯(cuò)的人”，也想回“我并沒(méi)有喜歡他到失去理智”，但最后她只是回復(fù)說(shuō)：知道了。

送你一包辣牛蛙

于知樂(lè)心里覺(jué)得并沒(méi)有防備陸師兄的必要，陸師兄十分有禮，并不曾冒犯。他們不過(guò)一起去食堂、去自習(xí)，晚上牽手繞著學(xué)校周?chē)⑸⒉?，生日、?jié)假日互送禮物。于知樂(lè)有時(shí)會(huì)迷茫，她想如果兩人之間就是這樣的話，是什么讓父母這么多年都密不可分，旁若無(wú)她呢。

陸師兄在畢業(yè)前夕問(wèn)于知樂(lè)：“你喜歡去哪座城市？我先去，等你畢業(yè)后過(guò)來(lái)?！?/p>

于知樂(lè)被這份鄭重嚇了一跳，她無(wú)意左右陸師兄的人生選擇，在陸師兄的炯炯目光下，她頓感壓力巨大。猶豫了片刻，于知樂(lè)說(shuō)：“你不用管我，按自己的喜好選擇就行。”

這句話就像一個(gè)宣判，于知樂(lè)無(wú)意間說(shuō)出了她心底的聲音：她并沒(méi)有打算，也沒(méi)有準(zhǔn)備好要一直與陸師兄走下去，此后余生一同選擇，一同度過(guò)。陸師兄聽(tīng)懂了，他靜靜地坐在餐桌的對(duì)面，過(guò)了很久，久得于知樂(lè)都有些不安時(shí)，他終于松了口氣：“原來(lái)不是我的錯(cuò)覺(jué)，我一直覺(jué)得你不夠投入，但我以為是你的性格本來(lái)如此?！彼D了頓，“謝謝你說(shuō)實(shí)話，那么，小師妹，再見(jiàn)。”

于知樂(lè)經(jīng)歷了人生中的第一次失戀，雖然對(duì)陸師兄的愛(ài)并不夠濃烈，但也有傷感。她坐在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，架起她的望遠(yuǎn)鏡，那是她從小到大傷心時(shí)都會(huì)做的事。但這里果真看不到半人馬星座。

陶辛野是第三天中午山長(zhǎng)水遠(yuǎn)奔來(lái)的，出現(xiàn)在于知樂(lè)的宿舍樓下。他拖著一大包陶媽自制的辣牛蛙，那是于知樂(lè)一向愛(ài)吃的東西。他皺著眉頭嚷嚷：“我媽真煩，非得讓我送過(guò)來(lái)，說(shuō)做得太多，不吃會(huì)壞掉?！?/p>

陶媽的確做得太多，那是陶辛野杵在廚房里軟磨硬泡讓媽媽做的，他說(shuō)自己要一點(diǎn)，室友ABC都想要一點(diǎn)。當(dāng)然沒(méi)有ABC的份，他帶著這一大包上了火車(chē)。他想于知樂(lè)離得太遠(yuǎn)，又太久沒(méi)吃，多給她一點(diǎn)，埋藏掉那點(diǎn)傷心，辣出一點(diǎn)眼淚，也就過(guò)去了。

他們坐在于知樂(lè)學(xué)校的操場(chǎng)上，西北的月亮特別亮，又大又圓，西北的風(fēng)也有一點(diǎn)肅穆，吹得陶辛野也忍不住問(wèn)起一些嚴(yán)肅的事情。他問(wèn)于知樂(lè)想沒(méi)想過(guò)陸師兄提出的那個(gè)問(wèn)題，等到她畢業(yè)后會(huì)去哪里，留在這兒還是回家去，或者干脆去一個(gè)全新的城市?！熬拖衲惆謰屇菢訚M世界跑，真不羈。”陶辛野撇撇嘴。

于知樂(lè)想回家去，看半人馬星座，吃辣牛蛙，抬腳就能去陶辛野家串門(mén)，看已經(jīng)老得不再活潑也不再亂叫的陶二野。但她也是真喜歡這個(gè)當(dāng)時(shí)歪打正著進(jìn)來(lái)的專業(yè)，家鄉(xiāng)是個(gè)新興城市，而這里的氛圍濃，墓葬多，她愿意數(shù)月窩在深山老林里。

“啊，那你抓緊吃吧，吃一回是一回，你要真待在這兒，以后我可不一定愿意再來(lái)給你送牛蛙。”說(shuō)完這句，陶辛野也不再說(shuō)話。他們默默地坐在蛐蛐亂叫的草地上，佐著天上的月，吃著一大包遙遠(yuǎn)的食物。

煙火、星空和月亮

于知樂(lè)果真留在了西北，進(jìn)了考古所。進(jìn)去的過(guò)程并不順利，考古所一心只想招收男生，但于知樂(lè)攢著一肚子勁，甩出張張優(yōu)秀的成績(jī)單和見(jiàn)習(xí)考評(píng)，執(zhí)著如一頭牛去替自己爭(zhēng)取?？脊潘娜藗儾坏貌幌嘈?，這姑娘會(huì)真如她自己所說(shuō)的那樣，能夠忍受深山老林的艱苦和寂寞，能夠忍受一個(gè)月不洗澡、不換衣服，不會(huì)涂香水或用種類(lèi)繁多的護(hù)膚品，以免味道引來(lái)野獸。

得知消息的陶辛野發(fā)來(lái)祝賀，表示于知樂(lè)果然是于知樂(lè)，不是等閑女子。陶辛野畢業(yè)后仍留在家鄉(xiāng)做游戲開(kāi)發(fā)，據(jù)他說(shuō)陶爸對(duì)他的工作頗為不屑，說(shuō)這是在毒害志氣不夠足的青少年。

于知樂(lè)笑起來(lái)，她幾乎能想象陶爸撇下去的嘴角。而她的父母，對(duì)她的工作并沒(méi)有發(fā)表太多意見(jiàn)，他們覺(jué)得這是一條理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆贰Ｋ麄円步o于知樂(lè)寄來(lái)了禮物，星空?qǐng)D譜，他們說(shuō)野外應(yīng)該更易觀星，對(duì)照著看會(huì)很好。于知樂(lè)撕下了有半人馬星座的那張，連同陶辛野寄來(lái)的防蚊水、創(chuàng)可貼、抗過(guò)敏藥，開(kāi)始了她的第一次考察。

三個(gè)半月，臭烘烘的一群人終于準(zhǔn)備回家了。人人都高興，總有家人愛(ài)人要見(jiàn)，而于知樂(lè)沒(méi)有，她只是回到租住在單位附近的房子里，認(rèn)真洗一洗，好好睡一大覺(jué)。

然而來(lái)了不速之客，陶辛野敲響了她的門(mén)。他拿著一瓶酒，提著一大包牛丸、香菇丸、蟹柳，塑料袋上印著兩百米外那家超市的名字，就像是從隔壁小區(qū)踱過(guò)來(lái)一樣。

“等車(chē)回家的時(shí)候看見(jiàn)你朋友圈定位變了，想了想，我就去了火車(chē)站?！碧招烈芭e了舉手里的東西，“剛剛路過(guò)超市就順便買(mǎi)了點(diǎn)來(lái)替你慶祝，回到煙火世界?！?/p>

然而于知樂(lè)的屋子里空空的，連口鍋也沒(méi)有，他們只得出門(mén)去買(mǎi)。于知樂(lè)掏出鑰匙鎖門(mén)，陶辛野卻盯著她的鑰匙扣。很老土的式樣，四四方方的塑料殼里鑲著某男明星的照片。外殼都磨花了，卻還是兢兢業(yè)業(yè)地掛著于知樂(lè)的一大串身家性命。

“還沒(méi)換呢，還迷戀這位仁兄？你高中時(shí)是不是還買(mǎi)過(guò)一張他的海報(bào)貼在寢室床頭？”

于知樂(lè)笑起來(lái)，她從沒(méi)喜歡過(guò)哪位明星，就像她沒(méi)有喜歡的玩偶、心愛(ài)的裙子、沒(méi)扮過(guò)古裝美人一樣，因此宿舍的臥談會(huì)她常常插不上話。為了和大家接近，她就選了一張最多人貼的男明星的海報(bào)貼在墻頭。

陶辛野的表情變得很豐富，他呆看了于知樂(lè)好久，才號(hào)叫出來(lái)：“你不喜歡他？當(dāng)年為了這鑰匙扣我可充了一千多塊話費(fèi)啊?！?/p>

當(dāng)年那張海報(bào)是于知樂(lè)在和陶辛野同路上學(xué)的路上買(mǎi)的，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)于知樂(lè)買(mǎi)明星海報(bào)，因而以為于知樂(lè)是當(dāng)真喜歡這位。為了得到男明星代言的通信套餐提供的限量鑰匙扣，他不停地參加滿200抽獎(jiǎng)活動(dòng)，第七次才得到。但送給于知樂(lè)時(shí)，他一臉不在乎，說(shuō)是買(mǎi)了一瓶冰紅茶，附送的。

“我以為你早把它給扔了，畢竟你只當(dāng)它是個(gè)贈(zèng)品。”

走廊里的聲控?zé)袅亮擞职?，他們誰(shuí)也看不清楚對(duì)方的表情，然而他們都在這個(gè)小小的鑰匙扣里讀出了什么。

“你記不記得高中時(shí)你交過(guò)一個(gè)愛(ài)讀言情小說(shuō)的女朋友？”于知樂(lè)問(wèn)。

陶辛野記得，那個(gè)女生讀到香港某位女作家的小說(shuō)里男主角喜愛(ài)天文，她覺(jué)得這個(gè)愛(ài)好很不俗，因此陶辛野就去找于知樂(lè)，想讓她教他觀星。雖然于知樂(lè)不太情愿，但還是教了他。才不過(guò)講了十幾句，就聽(tīng)得一旁鼾聲大作，轉(zhuǎn)頭看時(shí)，陶辛野已經(jīng)躺倒睡著了，籃球鞋還散發(fā)出幽幽臭氣。

“但我一直記得那個(gè)晚上?！庇谥獦?lè)輕聲說(shuō)，一個(gè)他在她身邊沉睡，安靜共度的晚上。

這次陶辛野聽(tīng)懂了，他在月光下終于敢向于知樂(lè)伸出手，給了她一個(gè)擁抱。他早就想給她一個(gè)擁抱，只是他一直以為于知樂(lè)是野鶴、是鴻鵠，特立獨(dú)行，自有廣闊天地。他即便不是助力，也絕不能成為牢籠。

“除了牢籠，還有巢穴啊?！被畹迷僖暗您Q，飛得再高的雁也要有棲息之地。

那天他們牽著手去買(mǎi)了一口鍋，煮沸了一鍋沉浮的菜和肉。陶辛野轉(zhuǎn)戰(zhàn)來(lái)了西北毒害志氣不夠足的青少年。在于知樂(lè)不用去考古現(xiàn)場(chǎng)的日子里，他們熱鬧地過(guò)著陶爸陶媽那樣的生活，牽掛、吵架、打呼嚕、流口水，并在清晨搶廁所。

他們的住處墻上貼著那張半人馬星座圖，天花板上掛著一枚碩大的淡黃的“月亮”。