劉怡

捷爾任斯基與初創(chuàng)

時期的“契卡”

4月中旬，當(dāng)我在波蘭和白俄羅斯邊境上的小城布列斯特探訪古跡時，意外地闖入了當(dāng)?shù)氐蔫F道科技博物館。在一堆蘇聯(lián)時代遺留的舊式蒸汽機(jī)車上，依次懸掛著“十月革命號”“列寧格勒號”“光榮號”等銘牌。唯一一列以人物命名的機(jī)車，車頭正前方的五角星中央鑲嵌著一張留著山羊胡子、面容清癯的中年人的照片，最頂端用白色弧形文字標(biāo)出了他的姓名——“費利克斯·捷爾任斯基”。

這位波蘭貴族之后出生于民族自決運動的高潮期，卻選擇加入俄國布爾什維克黨和蘇維埃政權(quán)，從而成為他青年時代的老相識畢蘇斯基的敵人。1918年簽署于布列斯特的一份和約令布爾什維克黨在俄國的形象大受影響，捷爾任斯基被迫指揮他一手創(chuàng)建的“契卡”投入清洗昔日盟友和“階級異己分子”的行動，造成影響巨大的“紅色恐怖”。

高大、瘦削、具有驚人革命熱忱和工作積極性的捷爾任斯基被他的同志們稱為“鐵費利克斯”，托洛茨基稱贊他“具有內(nèi)在的誠實品格、熱情的個性和易于沖動的天性，且不曾為權(quán)力所腐蝕”，被他逮捕的英國情報員洛克哈特則認(rèn)為他具有“清教徒和早期耶穌會士的自我犧牲精神以及禁欲色彩”。出于理想主義和現(xiàn)實的需要，他在俄國制造了驚人的恐怖浪潮，但他本人并不是窮兇極惡的屠夫和虐待狂。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，他曾主動提出控制鎮(zhèn)壓的規(guī)模，在掌管最高國民經(jīng)濟(jì)委員會時更是成為市場路線的辯護(hù)人。

但捷爾任斯基的創(chuàng)造物并未遵循其“教父”設(shè)定的發(fā)展軌跡。到20世紀(jì)20年代中期，由“契卡”擴(kuò)編而成的“格別烏”已經(jīng)滲透進(jìn)了蘇聯(lián)國家和社會生活的每一個角落，由一個非常設(shè)機(jī)構(gòu)變成了聯(lián)共（布）維系統(tǒng)治的日常工具。就連“鐵費利克斯”本人也變成了這種工具化過程的一個縮影：他抱怨列寧和斯大林并不把他看成正常的國務(wù)家，而只想借用他的黑衣人馬和雷霆手段。這位“契卡之父”最終在黨內(nèi)斗爭全面升級前夜病逝，從而幸運地保全了自己的名譽。假如他活到1938年，單是波蘭血統(tǒng)以及和托洛茨基的工作接觸就足以給他招來殺身之禍，而執(zhí)行命令的將是內(nèi)務(wù)人民委員部——也就是“契卡”最新的名字。

穿皮衣的“契卡”

自1897年后捷爾任斯基數(shù)度被捕，并幾次流放至西伯利亞，又幾次逃脫。1912年的那一次被捕，他被結(jié)結(jié)實實關(guān)了4年。1917年，二月革命之后，捷爾任斯基和其他政治犯一同獲釋。此時布爾什維克黨的中堅人物列寧、托洛茨基、季諾維也夫、拉狄克等大多還在國外流亡，作為身在國內(nèi)的少數(shù)中央委員之一，捷爾任斯基很快就成了莫斯科蘇維埃執(zhí)行委員會中的關(guān)鍵人物。當(dāng)年7月，他奉列寧之命前往彼得格勒，加入了籌備奪權(quán)暴動的軍事革命委員會。11月6日（俄歷10月24日），正是捷爾任斯基指揮的赤衛(wèi)隊和衛(wèi)戍部隊占領(lǐng)了彼得格勒郵政總局和電報局，揭開了十月革命的序幕；而在7日晚召開的全俄工兵蘇維埃第二次代表大會上，又是捷爾任斯基麾下的拉脫維亞紅色步槍兵團(tuán)承擔(dān)了斯莫爾尼宮會場的安保工作。

大體而言，出身“海外派”和“本土派”的中央委員在1917年承擔(dān)的工作表現(xiàn)出明顯的差異：列寧、托洛茨基等人雖長期身處國外，但行動相對自由，早已醞釀出一套成型的口號和理論；而捷爾任斯基、斯大林等人雖長期在國內(nèi)活動，卻因為多次被捕和行事低調(diào)而缺乏公眾號召力。列寧認(rèn)定，只要將基層權(quán)力交還給工人，就可以迅速化解經(jīng)濟(jì)和社會危機(jī)；故奪權(quán)成功后，他立即推出了實行工人監(jiān)督制、取消常備軍、頒布《土地法令》等激進(jìn)舉措。出人意料的是，缺乏紀(jì)律約束的衛(wèi)戍部隊很快變成了暴民，在街頭四處劫掠。烏克蘭等地的獨立運動使糧食運往彼得格勒和莫斯科的交通線被切斷，生活無著的工人立即舉行了罷工和游行，拒絕為蘇維埃政權(quán)生產(chǎn)。在工人中具有巨大影響力的立憲民主黨人和孟什維克也開始四處活動，企圖推翻立足未穩(wěn)的新政權(quán)。

在對德和平尚未實現(xiàn)、效忠臨時政府的部隊仍在向彼得格勒進(jìn)軍的情況下，能否迅速恢復(fù)社會秩序和生產(chǎn)，已經(jīng)成為關(guān)系蘇維埃政權(quán)存亡的關(guān)鍵。1917年12月4日，彼得格勒軍事革命委員會通過了《關(guān)于建立肅反委員會的決議》；20日，人民委員會下令組建“全俄肅清反革命、投機(jī)和怠工非常委員會”，簡稱“契卡”，捷爾任斯基擔(dān)任主席。該機(jī)構(gòu)奉命以一切可用手段平息全國范圍內(nèi)的游行、罷工和黑市糧食買賣，并對反抗者處以極刑。在“契卡”第一次代表會議上，捷爾任斯基直截了當(dāng)?shù)刂甘荆骸霸诿C反活動中可以派出密探?！薄皩Ω呒壾姽?、紅軍指戰(zhàn)員、政治俱樂部和學(xué)校應(yīng)當(dāng)嚴(yán)加監(jiān)視，戰(zhàn)爭期間禁止一切非黨報刊出版?！薄胺彩巧矸菀汛_認(rèn)的反革命分子、投機(jī)倒把分子、搶劫犯和貪污犯，一經(jīng)捕獲，立即就地槍決?！?/p>

“契卡”總部設(shè)在彼得格勒豌豆街和海軍部大街交匯的角落里。在從衛(wèi)戍團(tuán)士兵、赤衛(wèi)隊和波羅的海水兵中挑選出40名指揮官之后，捷爾任斯基把從倉庫里查抄出的一批黑色皮夾克交給了他們，作為“契卡”的非正式制服。這批夾克是協(xié)約國經(jīng)海路運到俄國、準(zhǔn)備配發(fā)給飛行員使用的，可以確保內(nèi)部不會生出虱子，這在1917年那個傷寒肆虐的冬天意義重大。從那時起，身著皮衣、行事詭秘的槍手就成了“契卡”留在普通俄國人心目中的典型形象，這一特征維持了整整74年，直到蘇聯(lián)土崩瓦解。

鎮(zhèn)壓“第三次革命”

盡管“契卡”是為鏟除形形色色的反對者而組建，但它在誕生后實施的第一場大規(guī)模行動，卻是為了鎮(zhèn)壓布爾什維克黨的頭號盟友——具有民粹主義色彩、深受俄國農(nóng)民擁戴的左派社會革命黨人。

1918年7月5日，在莫斯科召開的全俄蘇維?！拔宕蟆鄙?，左派社會革命黨人再度攻擊了布爾什維克黨的和平路線，并譴責(zé)正在農(nóng)村進(jìn)行的征糧活動是對農(nóng)民權(quán)益的踐踏。21歲就從事暗殺活動的左派社會革命黨領(lǐng)袖斯皮里多諾娃公開宣稱：“我要像過去那樣，握緊左輪槍和炸彈。”但沒有引起布爾什維克黨人的警惕。一天后，激進(jìn)派所宣稱的“第三次革命”爆發(fā)了——兩名左派社會革命黨人、“契卡”反間諜部頭目布柳姆金和另一位特工安德烈耶夫手持由亞歷山德羅維奇簽發(fā)的通行證闖入德國大使館，宣稱馮·米爾巴赫大使的一位親戚卷入了間諜活動。當(dāng)大使本人現(xiàn)身后，布柳姆金拔出手槍，朝大使、書記官和翻譯連開5槍，不過無一命中。書記官和翻譯躲到了桌子底下，米爾巴赫試圖跳窗逃生，卻被安德烈耶夫一槍打中。兩名刺客隨后丟下一顆手榴彈，從后門跑出了使館，坐上一輛汽車逃之夭夭。

刺殺米爾巴赫是左派社會革命黨破壞《布列斯特和約》、挑動蘇德重新開戰(zhàn)的關(guān)鍵舉措。為了阻止這一企圖，列寧下令“契卡”特工包圍莫斯科大劇院，將參加“五大”的左派社會革命黨人悉數(shù)逮捕。但一支由波羅的海水兵組成的800人的“契卡”分隊選擇效忠激進(jìn)派，他們在左派社會革命黨中央委員季米特里·波波夫指揮下?lián)v毀了莫斯科的“契卡”總部，逮捕了捷爾任斯基和另一位領(lǐng)導(dǎo)人拉齊斯，并通過電報局向全國發(fā)出“對德戰(zhàn)爭重新開始”的宣言。不過，他們雖然是優(yōu)秀的刺客，卻缺少城市巷戰(zhàn)經(jīng)驗，沒能在第一時間集結(jié)起足夠的正規(guī)軍。7月6日夜間，托洛茨基調(diào)來了兩個拉脫維亞團(tuán)，決定實施武力鎮(zhèn)壓。

7月7日上午，拉脫維亞步兵的第一輪炮火摧毀了波波夫的指揮部，后者倉皇逃往烏克蘭，其余追隨者則放下武器投降。左派社會革命黨被作為反革命團(tuán)體徹底取締，亞歷山德羅維奇和12名反叛的“契卡”特工被就地槍決，左派社會革命黨領(lǐng)袖斯皮里多諾娃也被關(guān)入監(jiān)獄，直到23年后被處決。捷爾任斯基一度因監(jiān)管不力引咎辭職，但他在一個月后就官復(fù)原職，因為左派社會黨人的殘部仍在四處活動，需要他來組織彈壓。

7月30日，德軍基輔集團(tuán)軍群司令馮·埃希霍恩元帥被左派社會革命黨人暗殺。8月30日，彼得格勒“契卡”主席烏里茨基被22歲的軍校學(xué)員卡涅吉塞打死。同一天，列寧本人也遭到老社會革命黨人、女刺客芬妮·卡普蘭的暗殺，命懸一線。這幾次暗殺行動和協(xié)約國決定開始對俄軍事干涉在時間上恰好吻合，令布爾什維克黨人大為震怒。年輕的中央委員布哈林當(dāng)即宣稱：“如果法治行不通，就讓槍炮說話！” “契卡”隨即開啟了著名的“紅色恐怖”時期。

列寧遇刺后的幾個月里，僅在彼得格勒就有800名左派社會革命黨人、布爾什維克中的“動搖分子”和其他“階級敵人”在未經(jīng)審判的情況下被處決，另有6000余人被捕。1918年9月的一份“契卡”內(nèi)部通報顯示，此前一年在全俄共有10000-15000名“階級異己分子”被處決。而“契卡”內(nèi)衛(wèi)部隊的規(guī)模則膨脹到20000人以上。隨著紅軍的戰(zhàn)線向西深入，“契卡”也進(jìn)入波羅的海地區(qū)活動。1919年春天，他們在里加處決了2000多名拉脫維亞政治犯，僅2月20日一天就槍斃了1000人。

捷爾任斯基并非天生的殺人狂，但他和當(dāng)時眾多富于理想主義色彩的布爾什維克一樣，認(rèn)定恐怖手段是“必要的邪惡”；為了達(dá)成鞏固蘇維埃政權(quán)、凈化革命的目的，一切非常措施都是可以容忍的。在“紅色恐怖”的歲月里，他把在沙皇監(jiān)獄里學(xué)會的各種刑偵手段加以十倍、百倍的強化，應(yīng)用到對“階級敵人”的審訊和抓捕中，“以便實行對那些企圖扼殺蘇維埃政權(quán)、對抗革命的敵對分子的無情打擊”。

除了夜以繼日的工作，捷爾任斯基幾乎沒有私人生活。他的副手拉奇斯回憶說：“為了弄清案情，他經(jīng)常整夜整夜地坐在辦公室里。沒有時間回家，就睡在辦公室的屏風(fēng)后面；吃飯也在這兒，由交通員把飯菜送進(jìn)來，待遇和普通工作人員完全一樣?！?919年的一天，疲憊的捷爾任斯基偶然有一次去探望自己的姐姐，姐姐因為體恤弟弟，專門給他烤了白面餅。但當(dāng)?shù)艿苈犝f面粉是從黑市上買來的時候，直接把餐盤扔出了窗外。這也是“鐵費利克斯”這個綽號的來歷——既指他的雷厲風(fēng)行，也指他的不近人情。

特務(wù)機(jī)關(guān)日?；?/p>

1922年2月6日，蘇俄內(nèi)戰(zhàn)基本告終，“契卡”也接到了解散的通知。根據(jù)捷爾任斯基本人的提議，政治警察這一機(jī)關(guān)保留了下來，名稱改為國家政治保衛(wèi)局，簡稱“格別烏”，隸屬于統(tǒng)管公共安全的蘇俄內(nèi)務(wù)人民委員部。從“格別烏”成立的第一天起，捷爾任斯基就努力說服人民委員會：將政治警察和普通警察重新分離開來，保留一支精干、高效、直接向政府負(fù)責(zé)的秘密警察隊伍。

1923年11月，他的要求終于獲得批準(zhǔn)：借著蘇聯(lián)正式成立的機(jī)會，“格別烏”脫離了俄羅斯內(nèi)務(wù)部，升格為全聯(lián)盟政治保衛(wèi)總局，簡稱“格別烏”總局，直接隸屬于人民委員會?！案駝e烏”總局搬至莫斯科紅場東北方的盧比揚卡廣場，人員增加了數(shù)十倍。當(dāng)時民間流傳著一個笑話：外覆黃磚的盧比揚卡大樓是莫斯科的制高點，因為“站在那兒直接就能望見遠(yuǎn)方的西伯利亞勞改營”。

平心而論，捷爾任斯基并不把自己看成是簡單的特務(wù)頭子。他依舊勤勤懇懇地完成著自己的本職工作：組建保衛(wèi)政府機(jī)關(guān)和列寧墓安全的內(nèi)衛(wèi)部隊，即2015年5月9日在紅場閱兵式上亮相的“捷爾任斯基”獨立摩托化師的前身；為知名作家、醫(yī)生、工程師和知識分子制作專門的檔案，對那些“拒絕改造”之人進(jìn)行長期監(jiān)控；向外交部和新聞媒體輸出勢力，從源頭上切斷一切可能的不穩(wěn)定因素。

多活幾年極有可能被打成“右派”

或許，1924年兼任蘇聯(lián)最高國民經(jīng)濟(jì)委員會主席之后的捷爾任斯基才流露出了他的真實政治傾向：他堅定地支持復(fù)活新經(jīng)濟(jì)政策，反對國家壟斷和隨意抬高物價，并提出以物質(zhì)激勵作為鼓勵生產(chǎn)的手段。他公開反對農(nóng)業(yè)集體化：“如果把農(nóng)民的上衣剝掉，我們自己就會沒褲子穿。”1926年7月20日，捷爾任斯基因為心臟病突發(fā)倒在黨的中央全會會場上，在此之前，他剛剛用兩個小時的演講駁斥了加米涅夫要求快速過渡到計劃經(jīng)濟(jì)，在農(nóng)村實施余糧收集制和集體化的提案。

1958年，蘇聯(lián)政府為捷爾任斯基鑄造了一座重達(dá)15噸的巨大鑄鐵雕像，樹立在盧比揚卡廣場“克格勃”總部門前。1991年“8·19事件”之后，雕像被悄悄移走，至今仍擱置在莫斯科中央藝術(shù)館的后院里。不妨做一個有趣的假設(shè)：假如這位革命圣人活到了1937年或1938年，多半會被當(dāng)作托洛茨基和布哈林的同黨乃至“波蘭間諜”，落入他一手創(chuàng)建的警察機(jī)器的羅網(wǎng)中，死無葬身之地。

俄國最危險的男人

貝利亞與斯大林時代的終結(jié)

1953年7月的一個周末，《蘇聯(lián)大百科全書》的全體訂戶們收到了編輯部寄來的一封掛號信。按照信上的描述，他們需要把信封里裝著的兩頁打字紙小心地裁開，粘到全書第五卷的第21-23頁，覆蓋掉原來的詞條。對蘇聯(lián)公民來說，這并不是一樁大新聞：20世紀(jì)30年代恐怖的“大清洗”期間，他們需要把前一年的百科全書直接上交銷毀，以免書中對那些“托派恐怖分子”的正面描述繼續(xù)毒害大眾。相比之下，1953年夏天的這段插曲不過是小兒科——畢竟，這一回只有一個人的詞條需要被粘貼替換。

被封印在白紙之下的這個人物是拉夫連季·貝利亞，前政治局委員、部長會議第一副主席（副總理）兼內(nèi)務(wù)部長，俄國最危險的男人。盡管他在后斯大林時代已經(jīng)以改革先鋒和溫和派領(lǐng)袖的面貌出現(xiàn)，人們還是忘不了他曾經(jīng)的所作所為：葉若夫倒臺之后，正是貝利亞主持了“大清洗”最后階段內(nèi)務(wù)部的整肅、流放和處決活動。埋葬在卡廷森林中的2萬余名波蘭軍人的尸體，同樣是拜他所賜。甚至連最終逮捕他的那些人都不敢讓這個“怪物”重新在公開場合露面，而是果斷采取了秘密槍決措施。

但貝利亞又不僅僅是一個簡單的特務(wù)頭子。20世紀(jì)40年代后期，他主持了蘇聯(lián)第一顆原子彈的研制工作，發(fā)揮了至關(guān)重要的動員和協(xié)調(diào)作用；在斯大林死后那個短暫的春天里，又是他力主平反了一大批冤案，并對蘇聯(lián)外交政策提出了相當(dāng)有見地的修正方案。高效的執(zhí)行力，審時度勢的精明眼光，加上靈活機(jī)動的實用主義路線，構(gòu)成了貝利亞最突出的特征，也是他的成功之道。

從某種意義上說，貝利亞并不忠于斯大林，后者對這位“鐵手套”也絕非完全信任。1953年春天，兩個人彼此都在擔(dān)心對方會把自己除掉。不過貝利亞還是竭力使領(lǐng)袖相信自己的實用價值大于權(quán)勢上升帶來的威脅，這種走鋼絲的藝術(shù)或許是他活過斯大林時代的唯一原因。但對于他曾經(jīng)的盟友和同僚來說，殘忍、手腕和實用主義的結(jié)合恰恰是他們最大的夢魘。他們毅然在三個半月之后終結(jié)了此人的政治生命，并將他永遠(yuǎn)封印在白紙之下。對曾經(jīng)的“大清洗”執(zhí)行者來說，這倒是恰如其分的收梢。

“嗜血者”貝利亞

1899年出生的格魯吉亞人貝利亞最早是作為基層反間諜官員出道的。大學(xué)時期，貝利亞因為熱衷政治，在20歲時成為國家反間諜機(jī)關(guān)的一名密探。不過當(dāng)蘇俄紅軍在1920年春天攻下巴庫時，貝利亞正和其他幾名前同事被收押在監(jiān)獄里——按照他本人的解釋，他在1917年就和蘇俄布爾什維克黨建立了聯(lián)系，打入阿塞拜疆特務(wù)機(jī)關(guān)就是在執(zhí)行黨的任務(wù)。

從阿塞拜疆監(jiān)獄被釋放之后，貝利亞很快被人手短缺的“契卡”納入麾下，出任“契卡”阿塞拜疆分局行動處處長。這一時期，紅軍一方面要在當(dāng)?shù)亟⑻K維埃政權(quán)，另一方面要搜捕民族主義運動領(lǐng)袖，自然需要“契卡”的大力協(xié)助。貝利亞因在鎮(zhèn)壓格魯吉亞民族主義者的行動中表現(xiàn)出色，于1924年升任格魯吉亞“格別烏”分局長，兩年后又出任外高加索“格別烏”總局長。這一時期，聯(lián)共（布）中的兩位格魯吉亞籍高層奧爾忠尼啟澤和斯大林開始注意到這位后起之秀。1931年，貝利亞出任格魯吉亞共和國黨中央第一書記，第二年又升任外高加索聯(lián)邦第一書記，統(tǒng)管該地區(qū)3個小國。

1934年十七大之后，貝利亞作為斯大林提拔的新干部之一進(jìn)入了中央委員會。為了回報領(lǐng)袖的信任，他把格魯吉亞共產(chǎn)黨的大部分領(lǐng)導(dǎo)人打成托派分子逮了起來?？赡苁浅鲇趯@一行動的欣賞，當(dāng)斯大林在1938年打算甩掉葉若夫時，便提名了還在第比利斯的貝利亞為繼任者。

貝利亞帶著他在格魯吉亞“格別烏”任內(nèi)的干將杰卡諾佐夫、梅爾庫洛夫、柯布羅夫等人前往莫斯科，在1938年底接過了盧比揚卡廣場的控制權(quán)。此時“大清洗”已經(jīng)接近尾聲，平心而論，從迫害和槍斃人員的數(shù)量上，貝利亞并不能和他的前任相提并論。但他把這項工作做得更有計劃性了：揭發(fā)、逮捕和槍決從一種運動式狂飆變成了一以貫之的長期行動，甚至到蘇德開戰(zhàn)之后，對軍事將領(lǐng)和“反蘇破壞分子”的鎮(zhèn)壓仍在有條不紊地進(jìn)行當(dāng)中。

大規(guī)模的刑訊逼供也是從貝利亞時代開始的：在此之前，內(nèi)務(wù)部在制造偽證時主要采取誘供和脅迫的方式，而在貝利亞上任之后，審訊中打死人逐漸變成了常態(tài)。

從他的兩位前任亞戈達(dá)和葉若夫的厄運中，貝利亞窺見了一處玄機(jī)：盡管執(zhí)行清洗是內(nèi)務(wù)部最迫切的工作，但僅靠這項業(yè)績還不足以徹底取悅斯大林?？恐翡J的洞察力，他發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)袖最顧忌的心頭大患——流亡在墨西哥的托洛茨基。盡管這位曾經(jīng)的革命領(lǐng)袖如今手無寸鐵，在全世界也只有少數(shù)忠實追隨者，但他過去的威望，在文字和思想上的影響力以及持之以恒的反斯大林主義言論足以令克里姆林宮的主人時時如鯁在喉。貝利亞決心為他的主人獻(xiàn)上一份厚禮：他指派內(nèi)務(wù)部國家安全總局國外處負(fù)責(zé)人蘇多普拉托夫物色了一名西班牙共產(chǎn)主義者梅爾卡德，以崇拜者的身份前去接近托洛茨基，伺機(jī)實施暗殺。1940年8月20日，正當(dāng)托洛茨基在墨西哥的住所為梅爾卡德閱讀一篇政論時，后者手持冰鎬，猛擊這位大人物的腦袋。盡管托洛茨基激烈反抗，沒有當(dāng)場身亡，但還是在一天后死在了醫(yī)院里。梅爾卡德被墨西哥當(dāng)局判處20年徒刑，出獄后他被秘密授予“蘇聯(lián)英雄”稱號。

除了暗殺托洛茨基之外，貝利亞也試圖揣摩斯大林在外交政策方面的新變化。1939年5月，他協(xié)助莫洛托夫完成了從李維諾夫手中接收和清洗外交部的任務(wù)，此后蘇德兩國開始迅速接近。當(dāng)年9月，兩國軍隊相機(jī)入侵波蘭，完成了對東歐勢力范圍的再瓜分，波羅的海三國也被蘇聯(lián)吞并。緊隨蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入波蘭東部和波羅的海地區(qū)的自然也有內(nèi)務(wù)部的別動隊，他們對當(dāng)?shù)氐恼尉?、大資本家和知識分子進(jìn)行了有計劃的逮捕和處決。不過，更棘手的還是落入蘇軍手中的25萬波蘭戰(zhàn)俘的命運：由于波蘭流亡政府仍在巴黎和倫敦堅持抵抗，這些被解除武裝的軍人并不情愿投靠蘇聯(lián)，把他們當(dāng)成無償勞動力使用又須冒發(fā)生暴動的風(fēng)險。1939年底，蘇聯(lián)當(dāng)局最終決定釋放波蘭戰(zhàn)俘中的普通士兵、士官和部分中級軍官共約20萬人，另外將2.5萬人作為強制勞役犯轉(zhuǎn)交給戰(zhàn)俘管理局，剩余的2.5萬名高級將領(lǐng)、參謀軍官、情報人員、憲兵和臨時征召入伍的知識分子、技術(shù)人員則被集中關(guān)押進(jìn)3個特別戰(zhàn)俘營。

到這時為止，斯大林和貝利亞已經(jīng)決心用肉體消滅的手段徹底“清理”這批波蘭軍人：他們大多具有鮮明的民族主義傾向，不愿與莫斯科合作，而且具有較高的文化和專業(yè)技能，在未來極有可能成為潛在的反蘇運動領(lǐng)導(dǎo)人。1940年3月5日，聯(lián)共（布）中央政治局最終通過了對在押的波蘭戰(zhàn)俘處以極刑的決議，并責(zé)成內(nèi)務(wù)部具體實施。從4月1日起，戰(zhàn)俘們被悶罐列車集中運輸?shù)剿鼓馑箍说目ㄍ⑸?、哈爾科夫州和加里寧州的三處行刑地，以每?00—350人的速度進(jìn)行集中槍決。

所有處決都是用德國制造的瓦爾特PPK手槍完成的，尸體被直接丟進(jìn)用推土機(jī)挖出來的壕溝，并在夜間秘密掩埋。其中，內(nèi)務(wù)部首席行刑官布洛欣——他也是亞戈達(dá)和葉若夫的送終者——一個人就槍殺了7000多名戰(zhàn)俘，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。而在卡廷森林遇害的戰(zhàn)俘總?cè)藬?shù)據(jù)信超過2.2萬人，相當(dāng)于當(dāng)時波蘭總?cè)丝诘?/1500。

1943年2月，卡廷森林中的萬人坑被納粹德國占領(lǐng)軍發(fā)現(xiàn)。從那時起，蘇聯(lián)政府始終堅決否認(rèn)這一集體屠殺行為。1959年，蘇聯(lián)國家安全委員會奉命銷毀了和這次屠殺相關(guān)的大部分文件，只有貝利亞給斯大林的信、中央決議原件以及內(nèi)務(wù)部的會議記錄保存了下來。1992年10月俄聯(lián)邦政府將這些檔案正式移交給波蘭第三共和國當(dāng)局。此時距蘇聯(lián)土崩瓦解已經(jīng)過去將近一年。

管理者貝利亞

1941年2月3日，斯大林出人意料地提名貝利亞為人民委員會副主席（副總理），分管森林工業(yè)、冶金、石油工業(yè)和內(nèi)河運輸。作為嘉獎，貝利亞同時也被授予安全人員的最高軍銜——國家安全總委員（相當(dāng)于元帥）。這并不是一個好的信號，因為前兩位總委員亞戈達(dá)和葉若夫的下場人盡皆知。內(nèi)務(wù)人民委員部同時也遭到拆分。在“大清洗”延續(xù)了將近5年、軍事動員和戰(zhàn)備工作遭遇嚴(yán)重動蕩之后，斯大林終于意識到蘇德兩國間的友好不會延續(xù)太久，需要著手準(zhǔn)備戰(zhàn)爭了。

1941年6月30日，斯大林決定將國家機(jī)器調(diào)整為戰(zhàn)時狀態(tài)，由他本人兼任國防委員會主席。貝利亞受命負(fù)責(zé)輕武器和迫擊炮的生產(chǎn)，并協(xié)助馬林科夫管理全國航空工業(yè)。不過在那之前，他依舊有時間干好自己的老本行：1941年10月，因為擔(dān)心莫斯科可能被德軍攻陷，貝利亞下令內(nèi)務(wù)部所屬的監(jiān)獄槍斃數(shù)百名在“大清洗”末期被捕的中高級軍官和特務(wù)頭目。

為方便戰(zhàn)時管理，1942年1月，安全部和內(nèi)務(wù)部重新合并（至1943年再度分開），并重新吸納了軍事反間諜部門。根據(jù)貝利亞的命令，內(nèi)務(wù)部在1942年初組建了15個步兵師，投入烏克蘭和北高加索戰(zhàn)場。他們沒有配備重炮、坦克和太多技術(shù)兵器，主要負(fù)責(zé)的是要地防御和交通線保護(hù)。其中第10內(nèi)衛(wèi)步槍兵師在斯大林格勒戰(zhàn)役中傷亡比例超過90%，被最高統(tǒng)帥部授予列寧勛章。到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束時，內(nèi)衛(wèi)部隊已經(jīng)擴(kuò)充至53個師又20個旅，有295人被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號，犧牲總?cè)藬?shù)也高達(dá)97.7萬人。

即使是在戰(zhàn)爭期間，貝利亞也沒有放棄行使作為安全機(jī)構(gòu)最高領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力。1944年2月，為了懲戒在德軍占領(lǐng)期間與之合作的車臣人和印古什人，斯大林下令撤銷車臣一印古什自治共和國，將當(dāng)?shù)氐?8萬平民強制流放到哈薩克和吉爾吉斯。貝利亞責(zé)成1.9萬名內(nèi)務(wù)部隊在一星期內(nèi)完成了這項任務(wù)，將全部被流放者用177列火車運往目的地，其中有13萬人在途中餓死、病死和被槍決。緊接著17萬卡爾梅克人和卡拉恰耶夫人也遭遇了相同的命運，相關(guān)決議直到1956年才被撤銷。類似的命運還落到了戰(zhàn)爭初期被占領(lǐng)的波蘭東部地區(qū)居民身上：有15萬波蘭人被流放到中亞，其中80%是婦女和兒童，未來的波蘭領(lǐng)導(dǎo)人雅魯澤爾斯基就是在北極圈內(nèi)的勞改營里度過少年時代的。戰(zhàn)爭末期，蘇軍在進(jìn)入德國東部之后，又對當(dāng)?shù)氐臄?shù)百萬德意志人進(jìn)行了強制遷徙，造成20世紀(jì)歐洲最大的民族分布變更。

對德戰(zhàn)爭結(jié)束剛滿3個月，斯大林就下令成立隸屬于國防委員會的特別委員會，以貝利亞為主席，全力以赴地研制蘇聯(lián)自己的原子彈。此時安全部已通過參與“曼哈頓計劃”的美共黨員莫里斯·科恩和德共黨員克勞斯·?？怂沽私獾矫绹訌楉椖康脑S多細(xì)節(jié)，駐日本的蘇聯(lián)武官還實地察看了廣島原子彈爆炸地的破壞情況。但蘇聯(lián)自己的核計劃畢竟剛剛啟動，要在短期內(nèi)完成原材料的加工和濃縮存在諸多問題。貝利亞想到了戰(zhàn)敗的德國人。他下令內(nèi)務(wù)部隊在蘇軍占領(lǐng)區(qū)搜羅未被西方盟軍俘虜?shù)牡聡宋锢韺W(xué)家和工程師，并將這300余名高級俘虜悉數(shù)押往蘇聯(lián)；蘇聯(lián)中型機(jī)械工業(yè)部（核工業(yè)部的昵稱）還取得了位于德國和捷克斯洛伐克邊境鈾礦的10年開采權(quán)。

時任中型機(jī)械工業(yè)部部長的斯拉夫斯基坦言：“貝利亞不懂科學(xué)和工程方面的問題，但他總是認(rèn)真聽取專家的意見，在部署任務(wù)以及動員人力、物力方面竭盡所能。”這一方面是因為貝利亞采取了恩威并施的態(tài)度：既給科學(xué)家們提供獎金、汽車和高級公寓作為獎勵，也派“格別烏”出身的內(nèi)務(wù)軍官對他們進(jìn)行恐嚇。另一方面則是因為他掌握著一個近乎無限和免費的勞動力來源——勞改營囚犯。位于塔吉克共和國的鈾礦開采聯(lián)合體、烏拉爾的礦石遴選和加工企業(yè)、钚提取工廠以及諸多設(shè)備都是由“古拉格”居民們胼手胝足修建出來的，甚至連組裝原子彈的工廠也是由摩爾多瓦的囚犯從無到有建起的。貝利亞曾經(jīng)不無深意地帶著科學(xué)家們參觀這些工廠，暗示如果任務(wù)不能按期完成，他們也將被投入勞改營。

1949年8月29日，蘇聯(lián)第一顆原子彈成功試爆。貝利亞因為領(lǐng)導(dǎo)這項工程有功，獲頒第二枚列寧勛章。不過他始終為一件小事耿耿于懷——當(dāng)蘑菇云升起之際，這位頭號弄臣興高采烈地打電話到莫斯科，希望從斯大林嘴里聽到幾句贊美之詞。但領(lǐng)袖只是冷淡地表示：“我已經(jīng)知道了?！?/p>

改革者貝利亞

經(jīng)歷了1941—1945年慘烈的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，大部分蘇共高級干部萌生出了休養(yǎng)生息的念頭。但斯大林認(rèn)為，在大半個歐洲被摧毀之后，目前正是資本主義陣營最衰弱的關(guān)頭；只要堅持斗爭，西歐必將爆發(fā)無產(chǎn)階級革命，美國將淪為孤島。為了迎接最后的勝利，有必要把意志不堅者從干部隊伍中清理出去。

因為忙于領(lǐng)導(dǎo)原子彈的制造，貝利亞并沒有像20世紀(jì)30年代那樣直接投入“新清洗”，但這絕不意味著他會袖手旁觀。自1939年聯(lián)共（布）十八大以來，蘇聯(lián)就沒有再召開新的黨代會。所有的人都清楚：即將召開的十九大推出的將是領(lǐng)袖的繼任班子。圍繞著“儲君”地位，貝利亞及其盟友馬林科夫與新貴勢力“列寧格勒集團(tuán)”展開了競爭。

后者以中央書記庫茲涅佐夫、國家計委主任沃茲涅先斯基和列寧格勒州委第一書記波普科夫為首，平均年齡不過40來歲，聲望頗高。但貝利亞比他們更了解斯大林本人——從革命年代期，“慈父領(lǐng)袖”對來自彼得格勒的高級干部就有一種天然的敵意；托洛茨基和基洛夫先后擔(dān)任過那里的一把手，這足以使斯大林擔(dān)憂黨內(nèi)可能出現(xiàn)“列寧格勒幫”，最終威脅到他的地位。

1949年7月，貝利亞的親信、國家安全部長阿巴庫莫夫逮捕了列寧格勒市委第二書記卡普斯京，逼迫他承認(rèn)庫茲涅佐夫、沃茲涅先斯基等人企圖建立獨立的“俄羅斯共產(chǎn)黨”，把首都遷到列寧格勒，并在各地州委與黨中央之間制造矛盾。一個月之內(nèi)，“列寧格勒集團(tuán)”的五位領(lǐng)軍人物相繼被捕，并于10月1日凌晨遭到槍決，受到牽連的還有其他60名官員和145名家屬?！傲袑幐窭占瘓F(tuán)”至此徹底垮臺。在1952年10月召開的十九大上，貝利亞和馬林科夫雙雙進(jìn)入中央主席團(tuán)常委會，領(lǐng)跑接班人競賽。

當(dāng)然，斯大林對貝利亞從未達(dá)到絕對信任的程度。在最后幾年里，領(lǐng)袖曾反常地廢黜了自己的長期秘書波斯克列比舍夫和侍從長弗拉西克，原因是懷疑他們替貝利亞監(jiān)視自己。而貝利亞本人也在擔(dān)心斯大林的被迫害妄想癥發(fā)作，把自己逮起來槍斃。他們變成了彼此的某種鏡像：既相互懷疑又相互需要，糾纏不清。因為脫離了對安全機(jī)構(gòu)的直接領(lǐng)導(dǎo)，貝利亞和領(lǐng)袖見面的次數(shù)不再像過去那么頻繁，這在一定程度上旁證了斯大林之死并非他一手制造。所謂“斯大林死于貝利亞之手”，不過是極權(quán)國家常見的宮廷傳說罷了。

1953年3月2日凌晨，當(dāng)斯大林還處在心肌梗塞后的彌留階段時，全蘇聯(lián)僅次于他的幾位重臣就在孔策沃別墅的會客廳里完成了對政治權(quán)力的再瓜分：馬林科夫出任部長會議主席（總理）兼中央委員會主席團(tuán)（政治局常委會）會議召集人；赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)5人書記處，負(fù)責(zé)黨的日常工作；貝利亞繼續(xù)擔(dān)任政府副總理，同時再度兼任國家安全部和內(nèi)務(wù)部合并之后的新內(nèi)務(wù)部長；伏羅希洛夫出任名義上的國家元首，莫洛托夫和布爾加寧各自分管外交部和國防部。貝利亞在這套班底中的實際權(quán)力僅次于馬林科夫。

這個由新舊重臣混搭而成的領(lǐng)導(dǎo)班子僅僅是妥協(xié)和權(quán)宜的產(chǎn)物，而貝利亞的位置無疑相當(dāng)有利：他是秘密警察的掌控者，但并未直接參與“新清洗”，這使得他在修正斯大林晚年的錯誤時具有一定的道義優(yōu)勢。4月初，黨中央宣布為“醫(yī)生殺手案”“米霍埃爾斯案”“猶太復(fù)國主義集團(tuán)案”和“炮兵間諜案”的受害者平反，所有甄別工作都是由內(nèi)務(wù)部主導(dǎo)進(jìn)行的。貝利亞很小心地不把“列寧格勒案”列入其中，因為他只打算處理那些和他本人毫無瓜葛卻能爭取政治聲望的案件。與此同時，3月26日，內(nèi)務(wù)部還向最高蘇維埃主席團(tuán)呈遞了要求實施大赦的申請，建議釋放關(guān)押在監(jiān)獄、勞改營和拘留所的120萬名犯人。3月28日，大赦令正式公布。盡管此后仍有將近130萬犯人被圈禁在勞改營里，但這次大赦在蘇聯(lián)歷史上已經(jīng)是破天荒的舉動。這反映了貝利亞高度實用主義的行事方式。

這位實用主義者還企圖插手對外政策。1953年5月27日，貝利亞在中央主席團(tuán)會議上提出了一項應(yīng)對德國問題的激進(jìn)方案：終止東德的社會主義化進(jìn)程，與美、英、法三國重啟統(tǒng)一兩德的談判，最終形成一個由東西方共管的“大號瑞士”。

然而事情很快發(fā)生變化：6月17日，為抗議東德部長會議副主席、老牌斯大林主義者烏布利希的高壓政策，4萬名工人走上東柏林街頭，要求增加工資、罷免政府領(lǐng)導(dǎo)人、撤走蘇聯(lián)軍隊。烏布利希完美地把皮球踢回給莫斯科：假使蘇共采取懷柔政策，就會背上“向反革命分子投降”的惡名；假使他們決意以武力鎮(zhèn)壓，剛剛啟動的新方針就會破產(chǎn)。馬林科夫沒能頂住壓力，他批準(zhǔn)駐東柏林的蘇軍鎮(zhèn)壓游行，打死513人，打傷1800余人。新方針在莫斯科立即遭到了莫洛托夫等人的集體攻擊。

更具決定性的分裂發(fā)生在貝利亞一馬林科夫同盟內(nèi)部。國家安全部與內(nèi)務(wù)部重新合并之后，貝利亞不僅可以繼續(xù)對同僚和競爭者實施監(jiān)控，還能通過對外情報機(jī)關(guān)插手外交事務(wù)。在“國家安全”的名義下，軍工、宣傳和人事機(jī)關(guān)統(tǒng)統(tǒng)要向內(nèi)務(wù)部負(fù)責(zé)，就連民族政策的修訂也須在盧比揚卡廣場進(jìn)行。對真正的一把手馬林科夫來說，這是一種公開挑戰(zhàn)?！\然，兩人是長期的政治盟友，若無貝利亞的保護(hù)，馬林科夫可能早已失寵，但他絕不打算變成這個特務(wù)頭子的傀儡。赫魯曉夫等人也開始私下串聯(lián)，并暗示馬林科夫：貝利亞企圖篡奪他“改革者”的頭銜，并以檢討斯大林時代的錯誤為名，對其他領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行迫害；倘若他們不想被一網(wǎng)打盡，就必須先下手為強?！?·17事件”發(fā)生后，馬林科夫本能地感覺到貝利亞會把責(zé)任推給自己，反復(fù)思量過后，他向布爾加寧秘密下達(dá)了逮捕貝利亞的命令。

6月26日，朱可夫元帥帶著4位將軍沖進(jìn)部長會議主席團(tuán)大會的現(xiàn)場，把貝利亞銬起來并帶了出去。這位奇特的改革者在二把手的位子上只待了114天。或許是因為對自己的地位太過自信，貝利亞完全沒有做出任何反抗，他被關(guān)押在莫斯科防空區(qū)司令部的地下室里，自始至終沒有人向他出示過逮捕證和關(guān)押許可證。

昔日的同志們以他最熟悉的那些手段來控告他——7月初，馬林科夫在中央全會上一本正經(jīng)地宣布，貝利亞“建議放棄在民主德國建設(shè)社會主義的方針，奉行簡歷資產(chǎn)階級德國的方針”，犯下了“反黨、反國家的罪行”。他的衛(wèi)隊長則交代了老上司的25名情婦的姓名、住址和電話，還言之鑿鑿地宣稱貝利亞已經(jīng)患上了梅毒。

12月23日，這位過去15年里俄國最危險的人物被秘密槍決，尸體焚毀后被丟進(jìn)了道旁的樹林。梅爾庫洛夫等人隨后也被槍斃。

對貝利亞的審判是依據(jù)1934年12月通過的那項刑法修正條例進(jìn)行的，沒有檢察官、沒有律師。指控援引的是著名的刑法第58條，即對“背叛祖國，組織建立反蘇陰謀團(tuán)伙，以奪取政權(quán)和建立資產(chǎn)階級統(tǒng)治為目的的恐怖行為”，可以在10天內(nèi)判處死刑并立即執(zhí)行。沒有任何人指控他領(lǐng)導(dǎo)了針對上百萬人的血腥鎮(zhèn)壓和屠殺——在那個黑白顛倒的奇特年代里，根本沒有人認(rèn)為那是一種犯罪。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《國家人文歷史》

2016年第11期〕