張靈均
一
正街上分岔出一個(gè)丁字街來(lái)。
而這個(gè)丁字的豎勾不像我們看到的楷書(shū)那樣規(guī)整,倒像一個(gè)比較潦草的書(shū)法家,不多弄出一點(diǎn)彎曲來(lái)不顯示技藝高超。盡管這一筆拖得有點(diǎn)兒長(zhǎng),不過(guò)連三歲娃娃也認(rèn)得出像丁字的街。而我家恰恰住在丁字的勾勾上。此刻,我突然有了一種屈辱的感覺(jué),好像這座城市就是一個(gè)不折不扣的大屠夫,我像屠宰過(guò)的死豬,被掛在丁字街的掛鉤上。以前,雖然進(jìn)進(jìn)出出、兩點(diǎn)成一線,渾然不覺(jué)。甚至,把這條丁字街當(dāng)湖汊的水路走,這勾勾被我當(dāng)成了港灣、泊地。街是坡路,成25度小銳角,盡管它不能計(jì)算出我生活的幸福值,卻委實(shí)記錄了我的酸甜苦辣。我甚至自嘲:你看我哪,回家的上坡路。更多的時(shí)候,我拖著疲憊的雙腿爬坡。然而,家就在眼前,在亮燈的地方,步履也由此而變得輕盈。
2007年冬天的一次歸途,天色向晚,路面結(jié)了冰,我沒(méi)能坐上擁擠的公交車(chē),只能步行回家。從單位出發(fā),大約二十分鐘來(lái)到丁字路口,見(jiàn)一輛板車(chē)行至半坡上突然翹了,煤球滾下坡來(lái)。拖板車(chē)的人個(gè)頭兒不高,被板車(chē)舉在半空中,雙腳使勁蹬也不著地。這情形,有點(diǎn)兒卓別林式的滑稽,我卻笑不起來(lái)。前幾天我出門(mén)時(shí),也就是在這個(gè)坡上滑了一跤,還讓路邊店鋪的人笑過(guò)。我快速爬起來(lái),假裝若無(wú)其事,掩飾自己內(nèi)心的尷尬??匆?jiàn)眼前這位拖板車(chē)的,我不假思索上去助他把板車(chē)放平,再找來(lái)兩塊半截紅磚塞住輪子,防止再往下滑。他向我彎腰鞠躬,還說(shuō)了不少感激的話,弄得我都有些不好意思了,這不過(guò)是舉手之勞啊。或許,在我們的城市,而今這種舉手之勞太稀罕了,才讓他倍感溫暖。隨后,我?guī)退麚炱饾L下坡的煤球,一并把車(chē)推上了坡。從此,認(rèn)識(shí)了這個(gè)專(zhuān)送煤氣的民工,姓彪,五十開(kāi)外。附近的煤氣幾乎都是他在送,一天也只能掙五、六十的樣子,另還兼了兩家搬家公司的活兒。老彪說(shuō),哪天你若搬家什么的,打個(gè)電話給我就可以了。我點(diǎn)頭笑了笑。遙想當(dāng)年,初中畢業(yè)的我就在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民,與老彪有幾分相似。如果不是我又返回學(xué)校重讀,并正兒八經(jīng)地念到了大學(xué),還找到令許多人羨慕的記者工作,不知現(xiàn)在會(huì)是什么情形?我不敢去想象。
二
其實(shí),這個(gè)丁字街又叫公子坡,當(dāng)年有一個(gè)鮮為人知的來(lái)歷:一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)墓痈缭谶@一帶調(diào)皮是出名的,常惹是生非,遭村里人唾罵。他的父親忍無(wú)可忍,用棍棒將他趕出了村,就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。是回不來(lái)了!聽(tīng)丁字街的老人講,當(dāng)年公子哥被趕出村以后,在岳陽(yáng)城的街頭四處流浪,到了1937年,岳陽(yáng)街頭過(guò)兵,他就跟他們走了。原來(lái)這是一支國(guó)民黨的部隊(duì),從武漢那邊過(guò)來(lái)的。在1939年的長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中,他曾一人殲滅日軍六人,不幸戰(zhàn)死在新墻河,被上級(jí)授予了虎膽英雄。后來(lái),村里人聞?dòng)崳桶阉映龅拇迩f命名為公子坡村,這條路就叫公子坡以示紀(jì)念?,F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái),這個(gè)故事倒有幾分像詩(shī)句中的隱喻,耐人尋味。就像我的大學(xué)老師常訓(xùn)斥的那樣:一塊兒玉石,不經(jīng)雕琢是不成器的。乍一想,多少年來(lái),我在這座城市東奔西走,一直沒(méi)有建樹(shù),自暴自棄,埋怨自己不是一塊兒可塑的料,是注定成不了氣候的。
就像流水,總是不分晝夜流淌。無(wú)論我如何看待這座城市,而生活還是要繼續(xù)的,活著就是為了明天假設(shè)的美好。其實(shí),美好的東西不一定相似,困擾人的東西往往是驚人一致。比喻公子坡附近還有幾處差不多的坡,就很容易讓人迷路,疑似市井城市就是一個(gè)人生的八卦陣,或洞庭湖的迷魂陣。記得我剛來(lái)的時(shí)候,還真的走錯(cuò)過(guò)幾次。想一想,世上無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村,恐怕人只有兩種路可走,一種是十字路,一種就是丁字路了。或許,這是我當(dāng)年最偉大的發(fā)現(xiàn),還不禁嘚瑟了一陣子。
現(xiàn)在,城市街道大多被重新命名,老名字慢慢被模糊了,甚至被人遺忘也不足為奇。出生晚一點(diǎn)的人,像那些80、90后的大多只對(duì)新鮮事物感興趣,如果外地人來(lái)問(wèn)路的話,找年齡大一點(diǎn)兒的靠譜些,不然年輕人會(huì)讓你感覺(jué)答非所問(wèn),他們弄不清楚到底在哪里?這代人只記繁華街道名和大標(biāo)志性建筑物,這也無(wú)可厚非。當(dāng)然,哪里有品牌店、肯德基、麥當(dāng)勞,娛樂(lè)場(chǎng)所等,這就問(wèn)對(duì)人了。
20年之前,公子坡還是城郊結(jié)合部,地形地貌比較復(fù)雜。有山丘,也有水塘。種蔬菜的、拖板車(chē)的、收廢品的、打工的、吸毒的、坐臺(tái)的……形形色色的人都雜住在這里。這一帶的社會(huì)治安秩序自然混亂,各種稀奇古怪的案子時(shí)有發(fā)生,警察三天兩頭往這里跑,反而讓這地方出了名,電視、報(bào)紙經(jīng)常報(bào)道??蓻](méi)隔幾年功夫,這一帶被吞進(jìn)了城市消化良好的胃里,名符其實(shí)地成了城市的一部分。這里居住的人,大多還是原來(lái)的村民。土地被征收了,村子成建制地保留下來(lái)。只是村委會(huì)換成了居委會(huì),原來(lái)的村民大多都安排了工作,解決了城市戶(hù)口,還補(bǔ)償了可觀的土地征收費(fèi),社會(huì)治安也就好了許多。
公子坡,無(wú)疑是這座城市的一個(gè)小小零部件,并不起眼。不是老岳陽(yáng)人,壓根兒不知道還有這么一處曲徑通幽的隱居院落,連郵遞員從來(lái)都沒(méi)進(jìn)去過(guò),我的郵件也從來(lái)沒(méi)收到過(guò)。后來(lái)只能改在自己?jiǎn)挝皇瞻l(fā)。
三
我剛進(jìn)城時(shí)住過(guò)父母家,在這座城市最繁華的商業(yè)區(qū)地段,實(shí)在不堪那種嘈雜喧嚷聲,就到土橋租了一個(gè)相對(duì)安靜的私家樓房住下來(lái)。其實(shí),這里也是一個(gè)丁字街,再往里面走,就不算是街了,是胡同,很深很深的那種,且岔道很多,適合打巷戰(zhàn)。不僅地形復(fù)雜,人員也復(fù)雜,一到晚上,賭博的、賣(mài)淫的、吸毒的,成群出沒(méi)。那時(shí),我進(jìn)城不久,不熟悉環(huán)境,貪圖租金便宜就住下來(lái)了??深^一晚,居然就進(jìn)了竊賊,我和老婆的手機(jī)被偷走了,還有我的錢(qián)包,里面近三千元錢(qián),被一掃而空,錢(qián)包丟在門(mén)口的過(guò)道上。無(wú)奈之下,我換了門(mén)鎖,還加了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的內(nèi)柵。誰(shuí)知,沒(méi)過(guò)多久,大白天撬了我家窗戶(hù)再次進(jìn)賊。多次進(jìn)小偷,弄得人心惶惶不可終日。而整棟房子還是一個(gè)派出所所長(zhǎng)的私家樓房,他自己就住二樓,還進(jìn)賊實(shí)在是不可思議了。我這才另找一個(gè)地方,求一個(gè)平安,成了我很現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。先后搬過(guò)三次家,為數(shù)不多的家具都搬爛了,每搬一次家,就要損失一次。還要丟掉一批舊的,添置一批新的,折騰來(lái),折騰去,沒(méi)有一個(gè)安樂(lè)窩,還連累老婆孩子,心里一直歉疚。
做生意的弟弟見(jiàn)我還在漂來(lái)漂去的,就把他剛搬出公子坡的這棟兩層樓房子送給我。按理說(shuō),這不僅讓我省下租房的一大筆開(kāi)支,還給了我可以安身立命的地方。即使將來(lái)單位集資的房子出來(lái)了,我還可以賣(mài)掉一處,也是一筆不薄的財(cái)富??晌也⒉淮蛩憬邮埽鷣?lái)性格使然。老婆急了,連忙勸說(shuō):不接受會(huì)讓兄弟想不通,以為你看不起人,還會(huì)鬧出誤會(huì)的。又不要你回報(bào)什么,又何樂(lè)而不為呢?我這才有條件地接受了。并聲明,我不要這棟房子的產(chǎn)權(quán),只是暫住,等集資房出來(lái)就去裝修,住我自己的房子。
公子坡環(huán)境比土橋一帶強(qiáng)多了,心情自然舒暢起來(lái)。每天起床,不是在自家院子里走走,就是來(lái)到房子?xùn)|面的一塊菜地看看。我喜歡看日出,看太陽(yáng)穿過(guò)都市森林的空隙,斜斜地照在這塊兒土地上,也照在自家的院落里。土地算不上肥沃,可這塊兒土地上的疏菜,卻在人家的精心侍奉下,呈現(xiàn)勃勃生機(jī)。而今,讓城里人放心的東西越來(lái)越少,至少這里生產(chǎn)出來(lái)的蔬菜不會(huì)打農(nóng)藥,我的鄰居們這才如此津津樂(lè)道。雖說(shuō),我只是一個(gè)旁觀者。偶爾想去開(kāi)墾一小塊兒種點(diǎn)什么?也只是說(shuō)說(shuō)而已。
從前年上半年開(kāi)始,不斷有人上門(mén)征收房子,旁邊的那塊菜地和魚(yú)塘被一家房產(chǎn)商買(mǎi)下了,要開(kāi)發(fā)成兩棟32層商品住宅樓。果然到了去年夏天,就破土動(dòng)工了,那塊菜地一夜之間消亡殆盡,開(kāi)發(fā)商的鞭炮放了很多、很多,還殺了一頭牛。我知道,從此,我的公子坡永無(wú)安寧之日了。先前,只要太陽(yáng)出來(lái),就能照著自家院落,可這么兩棟寵然大物起來(lái),陽(yáng)光就會(huì)全被掩蔽。尤其現(xiàn)在半夜里還打樁,把人從夢(mèng)鄉(xiāng)里活生生地拽醒,我的第一反應(yīng)以為是地震了,讓人好久心緒不得安寧,你說(shuō)恐怖不?
四
幾天前,鄰居老楊過(guò)來(lái)和我商量,考慮把兩層上面加一層,反正我又不急于搬走。老楊和我做鄰居兩年了,還不知道他的名字,總覺(jué)得像我曾經(jīng)的一個(gè)熟人,就是想不起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天,紅磚、沙石、木料等就都運(yùn)來(lái)了,泥瓦匠就已經(jīng)開(kāi)始砌墻了,不要幾天就可以完工。我們倆正說(shuō)得開(kāi)心時(shí),來(lái)了幾個(gè)人說(shuō)不準(zhǔn)加層,說(shuō)他們是規(guī)劃局的,還有城管執(zhí)法隊(duì)的,半路上殺出程咬金,我們的房子成了違章建筑,擔(dān)心我的幾萬(wàn)塊血汗錢(qián)會(huì)打水漂?老楊安慰我,沒(méi)什么大不了的。第二天,老楊出面請(qǐng)這些人吃頓飯,每人給一條煙。他們說(shuō),這事兒一般睜一只眼閉一只眼,如果不是隔壁房產(chǎn)商告狀,你們加層了,將來(lái)他們征收又得多付一筆拆遷費(fèi),不得已才來(lái)走走過(guò)場(chǎng)。并以平頂樓房漏水改人字樓架,并無(wú)違章亂建回復(fù)了房產(chǎn)商。
這件事就這樣過(guò)去了。
一天傍晚,老楊過(guò)來(lái)跟我說(shuō),在你書(shū)柜上看見(jiàn)一本散文集《心靈符碼》,發(fā)現(xiàn)作者是20多年前的老朋友,專(zhuān)程來(lái)問(wèn)我認(rèn)得不?我端詳了一下老楊,已經(jīng)認(rèn)出了他叫楊志宏,我讀大學(xué)時(shí)交的好朋友。他大學(xué)畢業(yè)分配在一家大型電磁鐵廠搞銷(xiāo)售,與我們學(xué)院為鄰,而他愛(ài)好文學(xué)、書(shū)法,還有金石篆刻。那時(shí)候,我們倆一有空,就到學(xué)院旁的一家小餐館去喝點(diǎn)兒小酒,談?wù)勚T如將來(lái)的打算等問(wèn)題。此刻,我又驚又喜,卻故作鎮(zhèn)定不露聲色地告訴他,認(rèn)得、認(rèn)得,還天天見(jiàn)面。老楊一聽(tīng)異常興奮,說(shuō)要設(shè)家宴,讓我代請(qǐng)老朋友來(lái)吃晚飯,讓我來(lái)作陪。他從餐柜里取出兩瓶茅臺(tái)酒,擺到桌子中央。說(shuō)這酒存放了許多年,一直舍不得喝。我說(shuō):包在我身上,一定把客請(qǐng)來(lái)。
自從與老楊做鄰居以來(lái),我常被邀到他家喝酒,也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)對(duì)方叫什么名字。這天傍晚,他老婆掌勺的幾碟菜上桌了,熱噴噴的。老楊還去門(mén)口張望了兩次,而我則急不可耐動(dòng)起了筷子!他埋怨我也不催催,怎么回事?我說(shuō),我們先吃吧,省得菜涼了。我想笑,忍住了。老楊卻急了,電話使勁撥。一遍,二遍,三遍,我的手機(jī)響個(gè)不停,我不接。他說(shuō):我打電話,怎么你的手機(jī)老是響?我實(shí)在忍不住了,對(duì)著他吼了一聲:換、大、杯、來(lái)!他愣住了,抬頭望了望我,突然撲過(guò)來(lái)把我緊緊抱住。是這樣的,你那時(shí)候就是這樣的。那天,我們不知喝了多少酒,說(shuō)了多少話?
我大學(xué)一畢業(yè),分配到農(nóng)場(chǎng)去了。而他,不久也離開(kāi)了那家企業(yè),一個(gè)人在外面闖蕩。從此,我們失去了聯(lián)系。這么多年,彼此還惦記著對(duì)方,已經(jīng)不容易了。而我們,陰差陽(yáng)錯(cuò)做了兩年好鄰居,居然彼此不認(rèn)得對(duì)方?當(dāng)年的英俊青年,現(xiàn)在變成了兩個(gè)大胖子,何處尋找當(dāng)年的風(fēng)采呢?
三個(gè)月后,我真的要搬新家了。老婆催我快點(diǎn)兒去裝修,她說(shuō):一輩子沒(méi)住過(guò)新房,總算盼到頭了。才認(rèn)了老朋友,我真的舍不得搬了。何況,丁字街與李白的南湖近在咫尺,在我家樓上就可以看見(jiàn)南湖廣場(chǎng)的動(dòng)與靜。
南湖秋水夜無(wú)煙,耐可乘流直上天;
且就洞庭賒月色,將船買(mǎi)酒白云邊。
這是李白公元759年寫(xiě)下的,大詩(shī)人、酒仙李白偕同謫居岳州的詩(shī)人賈至和貶官嶺南行徑岳州的族叔李曄相約同游洞庭湖,時(shí)已傍晚,天上星光點(diǎn)點(diǎn),白云朵朵;湖面水霧迷茫,月光如晝,天湖一色,夜景奇佳。此時(shí)此景,令李白等3人游興大發(fā),遂乘船夜游,并飲得當(dāng)?shù)丶厌?。酒間李白詩(shī)興大發(fā),即興賦詩(shī)流傳至今。
我也常去南湖散步。但這幾年,南湖這一帶越來(lái)越擁擠、熱鬧,市里一些大型公益活動(dòng),往往都放在這里搞,有時(shí)人山人海水泄不通。要等曲終人散之后,我才能回到我的公子坡。
人過(guò)四十之后,已經(jīng)不喜歡熱鬧了,對(duì)安靜情有獨(dú)鐘。
曾經(jīng)喜歡的公子坡,不再是我理想的安居之所。而新居雖說(shuō)偏離城市中央,到了近郊,可這里安靜,適合我讀書(shū)、寫(xiě)作。河與南湖是相通的,是湖汊,有山有水,視野開(kāi)闊。我加快了王家河新房的裝修速度。
五
這些年來(lái),在城市里討生活,我早已身心疲憊。多少個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚,我輕輕擰滅臺(tái)燈,那閃爍的光亮便是這個(gè)黑夜里最耀眼的光芒。閉上眼睛,向后一靠,無(wú)數(shù)白天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,又在這時(shí)候的腦際重新演繹。
曾幾何時(shí),以為只要有陽(yáng)光就不會(huì)寂寞。從來(lái)不喜歡寂寞這個(gè)詞,以為只有內(nèi)心空虛的人才會(huì)寂寞。而我,是從不會(huì)讓自己空虛的。可不知從什么時(shí)候起,內(nèi)心變得煩躁起來(lái)。書(shū)也讀不進(jìn),文字也和我陌生了。
一度寧?kù)o平和的心態(tài)被打破。于是乎,我開(kāi)始靠努力工作來(lái)改變,靠上網(wǎng)泡論壇來(lái)打發(fā)時(shí)光。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我把陽(yáng)光弄丟了。感傷和郁悶,便植于心中。即使是留連于城市的燈紅酒綠,鶯歌燕舞中也無(wú)非是徒增繁華散盡后一種更深的孤獨(dú)和落寞。拖著疲憊的身軀回到家中,換來(lái)的卻是更深的寂寞與空虛。城市的工業(yè)文明就像一臺(tái)功率極大的收割機(jī),一百年的時(shí)間就把農(nóng)業(yè)文明積淀的家底嘩嘩地收走了,再吐出來(lái)時(shí)已不是當(dāng)初的模樣了;城市的機(jī)器越來(lái)越先進(jìn)了,可是我們變得越來(lái)越懶惰;休閑的娛樂(lè)也越來(lái)越豐富了,可是我們卻越來(lái)越無(wú)聊;城市的房子越來(lái)越高了,于是我們高處不勝寒;車(chē)子越來(lái)越多了,于是我們只能花錢(qián)在跑步機(jī)上進(jìn)行所謂的健身。
快節(jié)奏讓我日復(fù)一日地麻木和倦怠。當(dāng)視覺(jué)已被蒙上鉛塵,走在人行道,灰蒙蒙的天空搞得我審美疲勞,當(dāng)自然離我越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候,我的生活了無(wú)情趣,更談不上詩(shī)意了。
對(duì)于這座城市,我有太多的說(shuō)不清,理還亂的情結(jié)。
自從上世紀(jì)八十年代初,父親右派摘帽平反,并沒(méi)有回到省文化廳,似乎在老人的情感里,帶有回避的意味。從而帶著全家選擇了這座城市。我們成了岳陽(yáng)人,帶著某種宿命。
那時(shí)候,我多么年輕,為自己能成為城市人暗暗欣喜。以為這輩子朝著遠(yuǎn)大前程的方向奔馳。待我從大學(xué)畢業(yè)后,先是留校的美夢(mèng)破了,做一家報(bào)紙副刊編輯的美夢(mèng)也破滅了。我含淚打著背包,獨(dú)自又回到了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作,一個(gè)人的家我扛了八年。在進(jìn)城絕望的時(shí)候,我結(jié)了婚,不久有了三口之家,過(guò)著隨遇而安的日子,平凡而安謐。有一天,老婆拿著一張報(bào)紙說(shuō),上面有某報(bào)紙招聘副刊編輯的廣告,要我去試試,在城市的同學(xué)、朋友紛紛打電話來(lái),重新點(diǎn)燃了我的進(jìn)城夢(mèng)。過(guò)些天,我如期走進(jìn)了考場(chǎng),黑壓壓的一大片人,怕有六七十,其中有不少是我認(rèn)識(shí)的文友,也有幾個(gè)我的學(xué)生,都來(lái)爭(zhēng)一個(gè)名額。開(kāi)考的前兩分鐘,想從國(guó)企跳出來(lái)的萬(wàn)兄走到我面前,對(duì)我說(shuō):這個(gè)考場(chǎng)實(shí)際為你我準(zhǔn)備的,我們兩個(gè)就不要爭(zhēng)了,要么你離開(kāi)考場(chǎng),要么我離開(kāi)考場(chǎng)。就這樣,我毫不猶豫放棄了這次進(jìn)城的機(jī)會(huì)。
后來(lái),總編打電話責(zé)罵我:哪有你這樣講義氣的?
老婆說(shuō)的難聽(tīng)多了:蠢得要死!
直到1997年底,我才被作為人才引進(jìn)岳陽(yáng)城。
六
一晃,這么多年過(guò)去了。
我是從鄉(xiāng)村走向城市的。當(dāng)初,我所有的努力就是為了離開(kāi)鄉(xiāng)村,從此與土地背道而馳。連我自己也沒(méi)有想到,這幾年來(lái),我越來(lái)越懷念鄉(xiāng)村,渴望那份質(zhì)樸,純粹,以及土地的包容與博大。前些日子,我在這座城市消失了一整天,遁入了一處山水極好的鄉(xiāng)下村落,心境也因此而豁然開(kāi)朗。我想,若晚年能安置在這個(gè)地方,從此不聞汽車(chē)的尾氣,不走擁擠的馬路,不看冷漠的人群,不再焦急地等待上樓的電梯,不再原地消失,又原地出現(xiàn),做著重復(fù)的游戲。
我終究還是放棄了在郊區(qū)隱居的打算。
一是自己家底薄,沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力;二是離退休的年齡還有十幾年,也不現(xiàn)實(shí)。何況,這座城市又開(kāi)始東擴(kuò),恐怕等不到我退休這里又會(huì)變成現(xiàn)代化城市,我的隱逸夢(mèng)還會(huì)破碎。
加之,人心不安,隱也是一句空話。
若心安靜,身居鬧市是大隱。
那天,搬出丁字街,老彪不知怎么知道了,跑過(guò)來(lái)送我,并埋怨我不讓他幫忙。我說(shuō),沒(méi)什么東西可搬,還不夠一個(gè)車(chē),就不麻煩你了。老楊一邊揮手,一邊喊,要經(jīng)常聯(lián)系啦!我背轉(zhuǎn)身,不敢接招呼,鼻子有些酸,差點(diǎn)把眼淚嗆出眼眶。