連柏淇

輕輕地推開(kāi)房門，看到臥室仍在亮著燈。母親穿著整齊地坐在床邊，不時(shí)地看著時(shí)鐘。燈光下，她的身影堆積著厚重的歲月和滄桑，但此刻，卻顯得單薄而無(wú)助。

我走過(guò)去，母親一驚。這么晚了，您怎么還不睡啊，是哪兒不舒服？母親搖搖頭說(shuō)，你不回來(lái)，我睡不踏實(shí)。當(dāng)我洗漱再回房的時(shí)候，母親已經(jīng)發(fā)出輕微的鼻鼾。母親年輕時(shí)，是個(gè)天不怕地不怕的女人，曾經(jīng)帶著我們兄妹走南闖北，如今再也看不到她身上的勇氣和力量了。她開(kāi)始與我寸步不離，仿佛我才是她的整個(gè)世界。

父親去世后，母親便搬到我家里。每天，更確切地說(shuō)每時(shí)每刻，我的活動(dòng)軌跡都要在她的視線之內(nèi)。和許多人一樣，我也有自己的朋友圈子。但由于陪伴母親，更多的時(shí)候都要求得朋友的諒解。如果實(shí)在是推脫不了的應(yīng)酬，也是匆匆而去匆匆而歸。無(wú)論時(shí)間早晚，母親都要等我回來(lái)，即便家中有別人陪伴，也無(wú)濟(jì)于事。夜半時(shí)分，我常常在母親的輕觸中驚醒，確定我在身邊，她才會(huì)安然入睡。

望著熟睡中的母親，我想起兒子孤身一人在哈爾濱上學(xué)時(shí)，一段日子里總是鬧些小毛病。思兒心切，我去看望他。也計(jì)劃多住幾天。兒子聞聽(tīng)高興得不得了。陪伴他的時(shí)光總是過(guò)得很快，竟忘了已經(jīng)有些天沒(méi)給母親打電話了。

電話里母親說(shuō)：“我每天都查著日歷呢，今天你都走了第九天了，在那兒呀我就怕你上火住不慣，知道你挺好的我也就放心了。”我突然哽咽，眼淚不斷地流下來(lái)。打斷她說(shuō)，您想我了呀？想我了就乖乖等著我啊，好好睡一覺(jué)，明天你就能看到我了。母親小聲念叨著，好好陪我大外孫兒吧，不想，不想。

臨行那天，很早就醒了，看兒子睡得正酣，想到我走了以后，他又會(huì)孤單一人，心很疼。而母親的思念，又像拴在我心頭的絲線，無(wú)時(shí)不牽動(dòng)著我的心。對(duì)于我，祖孫兩人就如同我的左右手一樣，誰(shuí)都放不下。

目光停留這一刻，從兒子到母親，這中間有多少?gòu)?fù)雜的漫長(zhǎng)，又有多少簡(jiǎn)單的短暫呢？母親的呼吸似乎是夜的節(jié)奏，我常常獨(dú)享這靜謐，心卻被母親的呼吸吹起了微瀾。于是，指尖在鍵盤上輕叩，像嘮叨也像囈語(yǔ)。我，已經(jīng)開(kāi)始變老了，正行走在母親生命的歷程上。

二

我喜歡在靜夜中沉思。而每到這時(shí)，母親也總會(huì)默默地坐在我身邊，從不多語(yǔ)。偶爾我問(wèn)她，有事兒?jiǎn)?？母親總會(huì)笑著說(shuō)：沒(méi)事。在我問(wèn)起的那一刻，她便悄悄替我關(guān)上房門，徑直走向?qū)γ娴呐P房。我側(cè)過(guò)身，透過(guò)狹窄的門隙，看到母親點(diǎn)燃一支煙，繼而微咳。

與以往不同，我放下鍵盤，俯身趴在電腦桌上，看著坐在床沿邊的母親，發(fā)呆。母親的寂寞，驟然在灰暗的燈光下閃亮。窗外，似有風(fēng)吹過(guò)。搖曳的枝頭，在風(fēng)里晃動(dòng)著身子，觸碰我歡快的童年，以及母親內(nèi)心被歲月吞噬的苦楚。

過(guò)去的歲月，母親為了維持一家人的生計(jì)，不得不終日勞頓。我的哥哥們相繼出世，日子過(guò)得窘迫而艱辛。每天，我們和母親幾乎寸步不離。一起去挖野菜，撿拾被遺落在地里的糧食，甚至在最苦的年代，將榆樹(shù)皮磨成面烙餅吃。

我在母親苦難的日子里，尋找我快樂(lè)的童年。山上的梨花，記憶里鄰家小伙伴兒紅彤彤的臉，瞬間清晰起來(lái)，那像是一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，遙遠(yuǎn)而持久。

她望了望我的房門，最終沒(méi)有挪動(dòng)腳步。而是盤起雙腿，將身子倚靠在床頭上。那些塵封往事，瞬間在她指尖的煙霧中彌漫……

在母親的煙霧中，我們都陷入自己的遐思里。

許久，望著母親，我喃喃喊了一聲“媽——”，便開(kāi)始哽咽。母親低著頭，沒(méi)有回應(yīng)。父親才去世沒(méi)幾天，母親的聽(tīng)力就差了，面容也變得憔悴。

少頃，母親丟棄了煙蒂，慢慢向我走過(guò)來(lái)。

我的心，由酸楚轉(zhuǎn)為疼。噙著淚的雙眼，閃躲著母親投來(lái)的目光。在這一刻，我突然懂得母親。

母親輕聲說(shuō)，怎么不寫字了。我的淚奔涌而出，再也無(wú)法抵御母親的慈愛(ài)。握著母親的手，我說(shuō)，我想和您好好說(shuō)說(shuō)話。母親的眼里閃過(guò)一絲柔和的光，是意外，是欣喜，還是被我遺忘了很久的對(duì)視？不，都不是。那是一份久違了的等待！

很久沒(méi)有和母親傾心交談了。我們從她和父親的相識(shí)，談到了如今兒孫滿堂。從小時(shí)候我像跟屁蟲(chóng)，談到如今母親對(duì)我無(wú)限放大的依賴。寂寥的空間，頃刻間溫暖起來(lái)。母親笑了，這是父親離開(kāi)我們后，我見(jiàn)她第一次笑。

母親越來(lái)越像個(gè)孩子了，仿佛從未長(zhǎng)大過(guò)。或許，人的生命都有這樣回溯的過(guò)程。我希望能夠長(zhǎng)久地陪伴著母親，也希望母親回到歲月深處的青年和童年時(shí)代，在她仰望的眼睛里，仍然有白云在湛藍(lán)的天空飄蕩，而星星在每一個(gè)夢(mèng)境里閃耀。

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)