陳鵬

1

《當我們談論愛情的時候談論什么》《離家那么近有那么多水泊》《請你安靜點，好嗎？》……作為美國20世紀下半葉最重要的短篇小說大師，雷蒙德·卡佛的小說已成經典，就連墨西哥導演岡薩雷斯也在其著名的《鳥人》中以戲中戲的方式向卡佛致敬，更不用說大量的難以計數的中國“小資”寫手們，經常來點兒“當我們談論某某的時候談論什么”。他的美國后輩，70后小說家內森·英格蘭德也干了一把，《當我們談論安妮弗蘭克的時候我們談論什么》的確是一部杰作，更是由衷的脫帽之舉。

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），1938年生于俄勒岡州，1988年因肺癌去世。卡佛高中畢業(yè)后就草草結婚，養(yǎng)家糊口，當過各種各樣的“藍領”——剪草坪的，看大門的，推銷電器的……他業(yè)余堅持寫作，后被譽為“極簡主義”大師、“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說家”。他去世后聲譽日隆，有“美國的契訶夫”之稱，更是美國“骯臟現(xiàn)實主義”重要作家，如理查德·福特、安·梅森、比蒂等人的先驅。

我是在1994年讀大二時購得花城出版社所出卡佛小說集的，《你在圣弗蘭西斯科做什么》，于曉丹譯本。當年對那些微妙的瑣碎、日常的懸疑讀不太明白；隨著年齡漸長，我對卡佛的熱愛與日俱增，如今一兩個月必重讀卡佛。后來才發(fā)現(xiàn)，我一定是中國最早閱讀卡佛小說的文學青年之一，因為及至2010年前后國內尚無第二本卡佛小說集；當時，一個叫“3RDCOLOUR”的家伙通過其網頁“尋找雷蒙德·卡佛”嘯聚了一批卡佛的粉絲，另一個叫小二的電氣工程師（真名湯偉）搖旗吶喊，已在美國認真翻譯卡佛了（后來他的譯本我悉數購齊）。當年我是“尋找雷蒙德·卡佛”的?？停€在上面發(fā)過一個很卡佛的小說，《皮草》，至今想來，格外溫暖。

都是題外話。我想說的是，近年來卡佛的中國知音越來越多，蓋因其小說情境漸漸與中國庸眾面臨的諸多困境高度吻合吧?？ǚ鸬男≌f一向直指美國底層勞動人民的“艱難時世”，其內部從來沒什么驚心動魄的重大事件，反而充滿各種各樣的瑣碎平凡的“生活流水賬”。但與契科夫或海明威式的流水賬不同，卡佛總能在某個小小的故事轉彎處突然抓住你，總能在不經意間為你抖露生活的真相或人生之隱秘。20年來，我的人生經歷終于讓我獲得了卡佛式的共鳴，這種所謂“內向性”的趨同促使我越來越喜歡寫一些卡佛式的小說：一男一女的，直接的，破碎的，困頓的……除了個人經歷，也許還因為我癡迷海明威才熱愛卡佛的吧——卡佛自己明確承認他從海明威那里學了很多；他們倆確有相似之處，但區(qū)別又像博爾赫斯之于馬爾克斯那么大。我一直想找到閱讀卡佛的真切感受，想來想去，對，“與剃刀共眠”是貼切的。我經常在卡佛小說的陪伴下入睡，但睡著了也得提防它們劃破你脆弱的表皮；那些失敗者的生活令人著迷而傷心，所謂“極簡主義”或“骯臟現(xiàn)實主義”只是噱頭，實際上卡佛小說一直扮演著演夢想終結者的角色，只不過，他的剃刀偽裝成了威士忌或啤酒。然而剃刀畢竟是剃刀，它終將切入，流血，帶來疼痛和傷害。

2

我始終堅持，語言乃小說家第一要務?？ǚ鹋铺甑妒紫扔删康恼Z言鍛造。不信？先看一看《取景框》的開頭：

一個沒有雙手的人來敲我的門，要賣我家的照片給我。除了那雙鋼鉤以外，他是一個五十歲左右的普通人。

多棒的開頭！所謂“極簡”的標志是你很少在卡佛小說中讀到廢話，更鮮見形容詞、副詞，也幾乎屏蔽了人物蕪雜糾纏的內心；卡佛小說仿佛是站在北極冰川下寫出來的，情感克制得近于殘忍，海明威“冰山法則”被用到極致；《取景框》的開頭就省掉了無限多的東西，其余的，一概交給讀者。如果按照中國作家的習慣，通常不厭其煩交代什么樣的人來敲了“我”的門，他長什么樣，長頭發(fā)還是大胡子，藍眼珠還是塌鼻梁；如果是一個沒有手的人，更會大肆渲染這是一雙什么樣的手，到底從哪個部分“沒有”的，等等等等。然而，卡佛絕無拖沓，“一個沒有雙手的人來敲我的門，要賣我家的照片給我。除了那雙鋼鉤以外，他是一個五十歲左右的普通人。”就這些。對，只有這些。

接下來的對話更帶勁兒：

“你的手是怎么斷的？”在他說明來意后，我問他。

“那是另一段故事，”他說，“你到底買不買這張照片？”

“進來吧，”我說，“我剛才煮了咖啡。”

剛才我還做了一些果凍，但沒有告訴他。

換一個庸常寫手（或某些著名作家），此處恐又橫生800字。但卡佛惜墨如金，尤其“那是另一段故事”很高妙，你會發(fā)現(xiàn)對話突然獲得了一種嶄新的神秘與節(jié)奏，所謂顧左右而言他，卡佛沒有說出來的，不必說出來的，恰恰構成了文本內部誘人的張力。（如果你發(fā)現(xiàn)不了此中妙處，我也沒轍?。┡c海明威相似，如此簡單直接的卡佛最大限度消滅了日常經驗?？ǚ鹫J定，如果小說家僅僅提供足以點燃讀者想像力和參與感的火苗，小說就成功了。但與海明威微妙的傷感和陽剛的節(jié)制還不太一樣，卡佛小說的語言內部自有某種難言的吸引力，他說過，“好作家得有本事在描寫一雙鞋子的時候讓人感到神秘的緊張?！蔽覀€人認為，卡佛的語言比海明威走得更遠的秘密皆在于此——削減至骨不僅僅是“極簡”，還包含了某種被刻意隱瞞的內在秘密，將其視作懸念亦無不可?！度【翱颉返拈_頭便疑竇叢生，三五筆就寫出了一個獨居男突然面對一個無手男人的那種難言的驚訝。在卡佛絕大多數作品中，他將這種緊張的藝術推到了極致，如《大教堂》的開頭：

這個瞎子，我太太的老朋友，正在來我家過夜的路上。

再如《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》：

……除此之外，其他東西與臥室時的擺放一模一樣——他那邊的床頭柜和臺燈，她那邊的床頭柜和臺燈。

他那一邊。她那一邊。

簡潔，有力，神秘，詩意！

因此卡佛也掌握了他所激賞的納博科夫的本領：“賦予最平凡的事物以真正的魔力，讓人脊背發(fā)涼?！薄洞蠼烫谩贰队鹈贰段掖螂娫挼牡胤健返鹊冉茏鳠o不如此，其刪繁就簡到極致的敘述——注意，是敘述，而非講述——像某種簡潔卻又令人驚嘆的抽象造物一般誘人?？ǚ鸪擅?，一大批小說寫作者都以為這種寫法簡單易學，偏偏畫虎不成反類犬；卡佛語言的神秘、詩意和苦心孤詣的節(jié)奏感，可真不是那么好學的。所謂越簡單，越難。凡我目力所及，中國至今奇缺這種極簡的小說語言，太多嘮嘮叨叨、嘮嘮叨叨以講述替代敘述的小說甚囂塵上，我們嚴重忽略了呈現(xiàn)、描寫的重要性。是中西文化和文學觀念之差異？究其根本，這種觀察并還原世界（事件）的方法論大約是中西作家最本質的區(qū)別所在，也折射了作家世界觀和小說技藝之高低，這或許正是中國文學與西方經典文學的真正差距。我個人認為，相比海明威，卡佛的語言在還原生活質感及捕捉神秘性方面更為決絕，因此他的小說更接近于他同樣擅長的詩歌，而非古典意義上的小說；而蘇珊·桑塔格就說過，今后之短篇小說，將越來越講究詩性，而大大降低所謂“豐富性及故事性”；卡佛小說的詩性除了由其詩人特質決定，當然也因其“極簡”而得。著名的后現(xiàn)代主將約翰·巴斯就以一種喜恨交加的語態(tài)，為“極簡主義”文學做出了最令人信服的定義：極簡主義美學的樞紐準則是，藝術手段的極端簡約可以增強作品的藝術效果——即回到了“少就是多”，即使這種節(jié)儉吝嗇會威脅到其他的文藝價值，比如說完整性，或陳述的豐富性和精確性。

3

僅有語言之鋒刃還不夠，還得看看這把剃刀切中了什么。

先看一部不算那么著名卻相當“狠”的小說，《把你的腳放在我鞋里試試》，它與《羽毛》《當我們談論愛情的時候都說些什么》擁有相似的場景——一對假夫婦（馬爾斯夫婦）跑到一對真夫婦（摩根夫婦）家里喝酒、聊天，不知不覺，你發(fā)現(xiàn)那些庸常的大白話或者根本不成其為小說素材的東西被卡佛偷梁換柱了，摩根夫婦所說的兩個故事無非想喚醒馬爾斯夫婦體諒別人，試著站在別人的立場思考問題，“把你的腳放在我鞋里試試”，何況馬爾斯還是個作家。然而故事的最后五分之四處才赫然抖出真相：原來摩根的目的是向馬爾斯討要對方欠他的經典老唱片：你欠的我東西呢？你這個小偷！馬爾斯呢，裝沒聽見，落荒而逃，以作家的思維自忖自己處于某個故事的結尾……這是一個關于身份和溝通的小說。人與人之間難以理解無法溝通一直是卡佛小說的重要主題乃至核心主題。幾乎一半以上的卡佛小說人物總是很難與某一方（朋友、妻子、丈夫、父母、雇員、老板等等）實現(xiàn)真正意義的對話，這些對話構成了?？思{、索爾·貝婁、斯坦貝克等經典小說家對話的反面，甚至不像故意簡省的海明威，卡佛筆下的男男女女總是顧左右而言他，或言不及義，或南轅北轍，或木訥遲鈍，某些方面倒更像品特的劇中人物，他們不斷疏離并甘于陷入這種疏離，又像所有的美國經典作家：厄普代克、奧康納、波特，尤其是尤多拉·維爾蒂一樣找不到答案。

《離家這么近有這么多水泊》給我的印象最深刻，大約也是走得最遠的，讀者始終沉浸于女主角無法與丈夫溝通的心境而疲憊不已，可它的神秘性又是如此耀目：你很難確定女主角在女孩之死事件中是否窺到了丈夫斯圖亞特的懦弱和麻木，進而，對自己平庸的婚姻生活倍感失望……《毀了我父親的三件事》也如此，兒子與父親無法溝通，只能默默充當聽眾。而這種傾聽本身，既無法改變過去，更無法投射現(xiàn)在和將來。因而，溝通缺乏癥帶來的直接惡果便是卡佛最熱衷扔給讀者的開放式結尾：生活在繼續(xù)，沒有任何變化。

這才是最要命的?？ǚ鸬囊暯怯肋h匍匐于地，至多與男男女女保持平行；他像你我一樣對生活懵然無知，缺少發(fā)言權，他僅僅告訴你艱難的生活本身：蒼白無趣、漫不經心、神秘難解；他也樂于冷冰冰地告訴我們：生活哪有什么真相（小說閱讀也沒有）?；氐健栋涯愕哪_放在我鞋里試試》的結尾，馬爾斯哈哈大笑，想到的是整個拜訪不過是一個故事（虛構）而已，至于他是否真的欠了摩根東西，根本沒有答案（真相）。因此卡佛小說的后現(xiàn)代意義即在于勾勒與定義了后現(xiàn)代世界本身：多義的，復雜的，難以一言蔽之的；卡佛因此掌握了某種特權——邀請讀者“猜謎”和參與的特權，就這一點來說，其深入骨髓的悲觀態(tài)度和平實真切的不偽裝反而抓住了動蕩生活的核心——我們每一個人，都是被酒精、婚姻和愛擊潰的失敗者，而且敗得如此“神秘”無奈，你根本無法洞悉“變化究竟是從什么時候開始的” （這可是卡佛最喜歡重復的句子）。

相比之下，《大教堂》《一件有益的小事》《我打電話的地方》算是為數不多的特例，在這些篇什中，卡佛讓人看到了日常悲劇氛圍籠罩下的片刻溫暖：“我”和瞎子找到了溝通的方法，手把手在紙片上描繪著大教堂；遭遇車禍的孩子的父母終于與面包店老板實現(xiàn)溝通，互相體諒；“我”這個不斷戒酒的酒鬼相信女朋友的愛情終將帶我走出困境……

仔細端詳20世紀下半葉以來的短篇小說，還真沒有哪一位作家為我們道出了如此之多的殘酷真相，更多的人死于心碎?？ǚ鸲笞×巳粘Ｉ畹囊Γ敛豢蜌獾馗嬖V我們那些心碎的瞬間或許才是成就白日夢的唯一坦途，他們絕非海明威式的不斷行動的存在主義硬漢，而是向著生活的深淵不斷滑落的酒鬼、司機、酒吧招待，所能做的西西弗斯反抗不過是寄希望于和心愛之人坐下來喝上一杯，緬懷一下舊日的好時光，或憧憬一下可能變好的未來……這短暫而溫柔的一瞬，構成了與海德格爾相似的表達：面向死亡（困境）而詩意地存在?？ǚ鹗降纳羁绦约丛谟谒业搅巳粘Ｉ钪瘎〉牟豢筛模环猎谝粋€小小的瞬間逞一逞英雄，即便它們總是徒勞和不被理解。在這一點上，卡佛小說的內在精神與偉大的契科夫多么相像。

4

沒錯，如果你想在卡佛的小說中發(fā)現(xiàn)什么“驚天動地”的東西，那你注定要失望的。這與卡佛的個人經歷息息相關——自高中畢業(yè)結婚之后，卡佛一直為了家庭、為了孩子顛沛流離，“為總在孩子的哭聲中寫作，一直擔心身下的椅子會被人抽走?！苯洑v了破碎的首次婚姻之后，卡佛不斷與酒精作斗爭，因此他的筆下從來少不了隨時可能抄起酒瓶的酒鬼；局促、窘迫的20世紀六七十年代的緊張、絕望無處不在，這也成為卡佛無法寫就大部頭作品的重要原因，“我沒有耐性。從來沒有。我連讀完一部長篇的時間也沒有。所以我只能寫得盡量短一些”?？ǚ鸬纳罹經r直到與第二任妻子、詩人加拉格爾相識后才有了明顯改觀；卡佛生命中的最后十年終于趨于穩(wěn)定，而且在錫拉丘茲大學謀得職位，為學生講授寫作。但誰也沒有料到，與酒精搏斗了一輩子的卡佛最終被他另一個熱愛的惡習——抽煙所“謀殺”。1988年，卡佛罹患肺癌去世。那一年，他剛剛與加拉格爾完婚。

因此我總認為卡佛更值得我們熱愛——海明威、福克納、波特、奧康納的小說中都有我們期盼的那種“驚天動地”：屠殺、死亡、異化和錯位，但卡佛和他所欣賞的這些老家伙們完全不同，他更缺少古典或傳統(tǒng)的桎梏而總是那么“平?，嵥椤?，他的小說拒絕過度的戲劇化與宏大的悲劇意識，但往往從日常的悲劇出發(fā)而抵達人性的幽深腹地，且總是那么冷硬，那么憂傷。

這肯定是一流小說家的確鑿標志?？ǚ鸬木捞甑恫粎捚錈┑刂赶蛭覀冏钍煜?、最平凡的疆域：瀕臨絕境的情感生活（《真的跑了那么多英里嗎》《離家那么近那么多水泊》《山雀餅》《涼亭》）、底層掙扎的不堪重負（《他們不是你丈夫》《我打電話的地方》）、奇崛幽深的人性世界（《大教堂》《羽毛》《把你的腳放在我鞋里試試》）…… 于是，作為卡佛的同行，也是他的“虔誠學生”，我個人覺得一個男人真得具備相當的生活閱歷之后才會真正熱愛卡佛，否則我們太容易指責他的小說“太硬了”；當下中國，城市生活的諸多困境也為熟悉的卡佛式人物創(chuàng)造了條件，因此才會有這么多讀者熱愛他，推崇他；然而卡佛的犀利、精準和憂傷卻又如此的難以模仿（不可模仿）；我前面說過，我至今仍然沒讀到過像模像樣的卡佛式小說，大概我們的話本傳統(tǒng)或文以載道更熱衷于慢慢悠悠、廢話連篇式的寫作吧，我們的小說敘事學仍在躲避需要作家付出更多艱辛努力才可抵達的“簡單”；而從瑣碎、微小處發(fā)現(xiàn)驚人之處，更加考驗著作家的眼光與功力，更何況，有多少中國作家能像卡佛那樣，終生在與酒精作斗爭，在一大堆孩子的尿布、吵鬧和窘迫的狀況下寫作？——這一點倒與海明威的體驗式寫作高度相似，他發(fā)自肺腑的傷感才成就了那些令人心碎的生活場景，如《真跑了那么多英里嗎》《涼亭》。經驗的不可復制和還原經驗的精妙準確，才構成了難以復制的卡佛。

我個人最推崇的卡佛小說是《我打電話的地方》，它應該是美國文學史上的杰作之一（該同名小說集也被《紐約時報》列為20世紀最受歡迎的圖書之一）——從技巧上看，他把主題埋得更深、更動人，不像《羽毛》或《把你的腳放在我鞋里試試》這樣順著一條線索一步步來，而是，其循環(huán)往復的巴洛克結構完全與簡約至極的抽象語調達到前所未有的完美和諧，堪比福克納的《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》、海明威的《麥康伯的短暫幸福生活》、波特的《中午酒》、奧康納的《好人難尋》、巴塞爾姆的《教堂之城》、索爾·貝婁的《尋找格林先生》、厄普代克的《嬌妻》……

重新回到本文開頭的話題，相比小二（湯偉）的譯本和肖鐵的譯本，我更喜歡于曉丹的譯本，她以女譯者獨特的敏感精細還原了卡佛小說中那些細微的傷感、溫柔的無奈，比堅硬的小二柔軟，比拖沓的肖鐵精到，只可惜于曉丹翻譯的卡佛還是太少了。但不容否認，于曉丹和小二的譯本都在影響著更年輕的中國作家。

有時我也很困惑，卡佛牌剃刀固然鋒利，有時卻也不失單調，這會不會傷害他對更深入的人性展示？過于簡單的場景與對話雖然精彩，是否也容易讓人理解為小情景劇般的膚淺？甚至，那種徹骨的憂傷是否會被很多人——尤其中國的大評論家們，認為是太個人化的小情小調？（如果我們照抄一篇短小的卡佛小說，它能被今天的中國文學雜志發(fā)表嗎？）是的，卡佛看起來是沒有福克納、海明威、奧康納等諸位博大繁復，甚至也不具備品欽、塞林格、巴塞爾姆、約瑟夫·海勒的勃勃才情，但還有誰，能像卡佛這樣，深深劃開生活的傷口？——那也是卡佛的傷口。

責任編輯 陳美者