江一燕，中國女演員、歌手、寫作者。2006年出演中國第一部膠片電視劇《我們無處安放的青春》中的女主角周蒙。2008年在電影《南京南京》中飾演舞女小江。2011年首次出演話劇《七月與安生》，獲“現(xiàn)代戲劇谷2012壹戲劇大賞”年度新銳女演員，首屆丹尼獎最佳女演員獎。2012年在電影《四大名捕》中驚艷突破。2013年憑借《消失的子彈》中的表演榮獲第32屆香港電影金像獎最佳女配角提名。2015年舉辦首場個人攝影展，并榮獲美國國家地理全球攝影大賽中國賽區(qū)“華夏典藏獎”。

《我是爬行者小江》是文藝小清新兼才女江一燕的第一本散文隨筆，也是她的一場尋找自我的心靈之旅。愛好攝影的她從自己拍攝的上萬張照片中精選為本書做插圖，以圖文并茂的形式呈現(xiàn)了江一燕（昵稱爬爬）的很多面：文藝爬爬，快樂和悲傷一樣美好；公益爬爬，愛是這個世界最美的風(fēng)景；藝術(shù)爬爬，幸福著藝術(shù)著；旅行爬爬，把快樂留在心底，把悲傷遺忘在路上；卷毛爬爬，倔強地成長。

大山里的微笑

因為我出生在那個城市，所以不管走到哪里，心底總留有一片小橋流水。

小嘎牙的孩子眼睛是透明的，他們對外面的世界渾然不覺，眼中只有一片青山綠水。

2007年因為拍攝電影《寶貴的秘密》來到廣西瑤族山區(qū)。拍攝空隙去長洞小學(xué)看孩子們，導(dǎo)演對我說，你一定要告訴大山里的孩子，外面的世界有多么美好。思量之后，我卻對孩子們說，如果有一天，你們走出了大山，不管身在哪里，也一定不要忘記這片青山綠水。

放學(xué)了，光腳丫的孩子們“嗖”地鉆進(jìn)一米多高的玉米地，沒了人影。不一會兒，又突然出現(xiàn)在半山腰。他們高舉著嶄新的彩色筆，一個勁兒地沖我揮手。我在山這頭也使勁地?fù)]手，直到一個個小小身影消失在群山中。

這樣的感動，該如何形容？！

如果不曾感受，我也不相信會有周蒙。

看著一百二十多盒彩色筆分到每個小朋友手中，傳遞給我的是實實在在沉甸甸的幸福。他們不好意思說“謝謝”，卻毫不吝嗇地給了我最燦爛的笑容。我只是帶來一份小小的禮物，他們卻畫出心底最美好的世界。

現(xiàn)在，我能夠理解曾經(jīng)的蒙蒙了。

真的有這樣的女孩子，甘愿舍棄優(yōu)越的生活，放棄眾多的機會，而選擇到小鄉(xiāng)村過如此簡單的生活。可能很多人覺得她傻，然，我卻深知，這份心靈間的簡單與真誠，才是最求之不得的。

你也許只是給了小小的一點愛，卻可以填滿他們的整個世界。

你可能只在他們小小的生命里出現(xiàn)了一天，他們卻會用一輩子記得你。

支教日記：少說多做

歷經(jīng)迷失的人生會遇見最好的方向，

褪去浮華的身影簡單而真實。

這一年馬不停蹄，蝸牛離了“窩”，成了牛。

多年來隨意的態(tài)度，除了工作，不在娛樂圈里生活。有人說是江南小資，有人嘲諷不商業(yè)，有人贊賞夠文藝……其實無論怎樣又有何妨。永遠(yuǎn)不要在意這個世界對自己的評頭論足，因為你無法滿足全世界，也不可能順應(yīng)所有人。唯有自知，不違背本心，既安之，則樂之。

公益也是如此吧。有人出資千萬，改善孩子們物質(zhì)上的匱乏。我只會彈琴唱歌，所以成了業(yè)余的山村女教師。愛是真心的信仰，無論大小，不分你我，無謂何種方式，能為需要幫助的人做些實事，便是有能力之人的福氣。

擁有，若離開分享，便不是真正意義上的擁有。

力所能及之處，少說多做。

女教師宿舍

清晨六點，天光未透。

宿舍外傳來“吱吱呀呀”的異響，像鬼鬼祟祟的老鼠在行動。我瞇起眼，瞄見窗縫間閃耀著一雙雙晶瑩的小眼睛。“起床啦！”不知是哪個淘氣的小男孩壯著膽子喊了一聲，大家便“嘩”地一下逃散開了。

我把自己捂在被子里，憋著笑，假裝沒聽見。不一會兒，小腦袋們又悄悄圍作一團(tuán)。他們是一群寄宿的孩子，大部分是因為家離學(xué)校太遠(yuǎn)，也有的是孤兒。

前兩年來學(xué)校，四五個孩子擠在一張木板床上，沒有被子，就橫七豎八地擠在一起取暖。這一次來，四五年級的孩子被分到外校，床位空出很多，還用上了“爬行者”寄來的床品、蚊帳。我也沾光分到了新被子，還用粉色的蚊帳裝飾了一下小小的木板床，雖然簡樸，但干凈而溫馨。沒有枕頭，便用羽絨背心隨意一卷，倒也能睡得愜意。想來工作的時候住的是星級酒店，室內(nèi)溫度可以調(diào)節(jié)，枕頭高低可以選擇，房間不干凈可以換……但一個人睡眠的質(zhì)量，其實取決于她的內(nèi)心是否平靜愉悅。

不得不承認(rèn)，在山里的日子睡眠出奇地好，躺下就能著，一覺到天亮。還養(yǎng)成了日落而寢日出而作的好習(xí)慣?？h里的朋友后來問我，真住得慣嗎？他說，他們都不愿下來過夜的，蟲蠅太多還不能洗澡。也有網(wǎng)友不相信我住進(jìn)山里的學(xué)校，還和別的女老師共處一室。但我卻真真切切地體悟到某種返璞歸真的樂趣。

嬌氣其實是自己作的！永遠(yuǎn)別忘了，一個正常人，可大俗亦可大雅，能上亦能下。

新課表

在廚房一角看到一張恐怖的課程表：周一至周五，通通只有兩門課：語文和數(shù)學(xué)。

想來，于日常生活，識字和識數(shù)確實最為重要，但陶冶情操的藝術(shù)修養(yǎng)也不可忽視！孩子們正處于最為活躍好學(xué)，接受訊息最迅猛的階段，他們的課程理應(yīng)是豐富多彩的。一直以來提倡的口號，“德智體美勞全面發(fā)展”不應(yīng)該只是一紙空談！況且，瑤家的孩子似乎天生就與藝術(shù)有緣，就拿畫圖來說吧，在小鳥老師的美術(shù)課上，很多女孩創(chuàng)作的美少女不僅細(xì)膩傳神，而且衣著艷麗，色彩搭配得恰到好處，這應(yīng)該與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的手繡有關(guān)吧。

更重要的是，他們的血液里流淌著對美的向往，所以才能盡情創(chuàng)造出無窮盡的美麗與絢麗?！翱上覀冞@里老師少，懂藝術(shù)的老師更少。”藍(lán)校長愁眉不展，“之前縣里來過一個女老師，后來也走了?！彼馕渡铋L地望著我，眼神似乎是在說：“留下吧！”多么熟悉的情境與心緒啊，時空穿越幾萬里，我的心被撥動了。

新課表出來了。孩子們不無新奇地張望著，眼睛瞇成了一條條線。

星光電影院

曾有一位不知名的好心人，從上海背著機器一路到達(dá)長洞，幫我在學(xué)校建起了“小嘎牙星光廣播站”。孩子們從此聽到了美妙的音樂。

后來，在那兒拍了電影，孩子們總是問我什么時候能看到，于是許下承諾，一定會為他們放映一場。作為一個文藝工作者，能在孩子們心中播種下電影的種子，實在是莫大的歡喜。

出發(fā)前去王浩一導(dǎo)演那兒借了電影《寶貴的秘密》，導(dǎo)演手中只剩下母盤，但為了幫助我實現(xiàn)心愿，他很慷慨地拿了出來。之后又幫我聯(lián)系了遠(yuǎn)在南寧的編劇凡一平老師，通過凡老師聯(lián)系到當(dāng)初拍電影時的放映隊，頗為遺憾的是他們的機器已無法使用。我們只好又通過各種方式聯(lián)系到巴馬縣長，縣長又幫忙聯(lián)系到教育局。最后，教育局的黃主席親自把放映機器載到了長洞小學(xué)，并允諾我們使用一周。掌聲雷動，歡呼雀躍，喜悅與感動遍撒山間。

天幕尚未落下，小男孩蒙桂祥便急不可耐地跑來問我：“江老師，電影開始不？”我笑著摸摸他的頭：“你問天上的星星，它們出來上班了，我們就可以放電影了?！边^了一會兒，小板凳們在操場上排排坐好。消息如風(fēng)一般散開，附近的鄉(xiāng)親們也都匆匆趕來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山那頭飄來一束束移動的光亮，老鄉(xiāng)摩托車的聲響也越來越清晰，場面愈發(fā)熱鬧可愛起來！

放映員小江和小熠頭戴探照燈，一副極為專業(yè)的樣子，調(diào)整畫面，試音……我們的身影打在屏幕上，逗得孩子們咯咯直笑。我索性跳起了孔雀舞，小熠則裝成大黃狗與我上演了一出對手戲，大伙兒樂得笑翻過去。

電影終于開始了，全場的熱度仿佛瞬間輕柔下來，繼而鴉雀無聲。許多孩子都不知曉什么是電影，眼睛瞪得又大又圓，生怕錯過一分一秒。而我，看見曾經(jīng)的自己，在此星空下，映在群山間，與明月為伴，與天地為鄰，竟像是不知不覺走入了夢境。

有的孩子看看熒幕，又回頭看看我，仿佛無法確信到底哪一個我才是真的，我為什么會從熒幕里走出來？

蛙聲陣陣，螢火熠熠，天地萬物獨有別樣的安寧。群山懷抱中的星光電影院，不只是放映著一場電影，而是幫孩子們造出夢想，帶著幼小的心靈越過山頭盡情飛翔。

那之后的每一天，總有孩子跑來問我：“小江老師，星星出來啦，今天放電影不？”

爬爬小媽媽

幾天下來，漸漸與孩子們打成一片。他們雖害羞，卻懂得默默愛護(hù)你。幸福感是什么，鮮花掌聲，抑或是這樣質(zhì)樸的感動。

你上山去找信號，他們會跟著；你要打水，小男孩會立刻湊上來幫你提；午飯的時候，他們會從口袋里掏出一根玉米塞到你手里。無論你在做什么，他們都想時時刻刻圍繞在你身邊。這種依賴，讓我忽然覺得自己是個幸福的小媽媽。

美術(shù)課的時候，小女孩說：“老師，你能幫我畫媽媽嗎？”“好啊。那你告訴老師，你媽媽長什么樣子呀？”她想了半天，支吾著說：“老師，我不記得了……”

想起當(dāng)年在此拍戲時，有個小群眾演員特別乖，我總愛帶著他玩，把好吃的都分給他。他笑得很開心，會用白紙疊成小卡片送給我。某天，見他跟在我身邊，一個村民順口對我說：“這娃好可憐，爸媽出去打工全死了，是個孤兒。”我徹底愣了，好半天才敢轉(zhuǎn)過頭看他，他卻淚流滿面地跑開了。

我永遠(yuǎn)也忘不了那一瞬間，那種隱忍背后的眼淚，本不該屬于一個不到十歲的孩子。那不忍被我知曉的情緒，是積壓了太久的堅強，在無意間決堤。我甚至為他超越同齡人的懂事而心生悲憤，在本該被父母萬般寵溺的年紀(jì)，為何偏要來承受與化解命運的不公與殘忍。多么希望自己能有更堅實的臂膀，緊緊呵護(hù)每一個孤單的小生命。

他們比任何人想象的都要堅強，也更為脆弱。二月，背起弟妹去上學(xué)堂。五月，要幫家里收玉米。十一月，依然穿著單衣短褲光著腳丫走山路。最難的是過年，他們會坐在山頭等啊等，只為心中許久的期盼：爸爸媽媽能回家過年?；蛟S是因為長期不在父母身邊的緣故，他們變得不愛講話，下雨天會特別陰郁。他們甚至不懂得最基本的生活常識，譬如生了什么病，該吃什么藥。正因為如此，許多小生命錯過了最佳的治療時機而離開了這個世界，在我助學(xué)的幾十個孩子中便有幾個。

一座小小的村落，由于年輕人進(jìn)城打工，變得孤寂冷清。村里只剩下老人和孩子，比起物質(zhì)的匱乏，更缺失的其實是孩子們內(nèi)心世界的色彩。他們渴望被愛被溫暖，渴望傾聽與交流。這是我關(guān)注山區(qū)兒童四年后所了解到的些許，也是我進(jìn)入大山支教最重要的原因。雖然，我知道自己無法永遠(yuǎn)留下來守護(hù)他們，但我愿努力成為他們的翅膀，帶著他們?yōu)閴粝腼w翔。

至此，愿有更多的人關(guān)注山區(qū)孩子，關(guān)愛留守兒童。

從你暖暖地拉起他們的小手，到他們害怕時就會緊緊握住你的手，你知道嗎，他們把你當(dāng)成了小爸爸和小媽媽。

下課了，孩子們拉著我們跑到土路上。一個小男孩從山上沖下來，一邊跑一邊滾著鐵環(huán)，差點撞到樹上，嚇得我一聲驚呼。這些孩子可真調(diào)皮，穿著破拖鞋，一路瘋跑瘋玩，摔倒了又自己爬起來，好像永遠(yuǎn)也不會跟困難妥協(xié)似的。他們很少流淚，更不會像城里的孩子們那樣哇哇大哭，就像山中石縫中堅韌生長的綠植，哪怕只是一點點的供給，也會拼命地向上，潛藏著樂觀的勇氣和頑強的意志。

這里的村子大多數(shù)人都姓“藍(lán)”，于是我在心里悄悄地叫他們“藍(lán)精靈”。藍(lán)精靈是天然的，是質(zhì)樸的，就算勞動再艱辛也不忘歌唱，快樂得簡單而純粹。在這一點上，他們是我的老師，給予我的遠(yuǎn)比我付出的要多得多。

長洞小學(xué)是我家

或許是因為山里的空氣簡單純凈的關(guān)系，奇跡般地，我每天都能睡得如蜜般香甜。也不知是不是與你們在一起的時光太過快樂，十多天的日子恍若一夜之間。到底要經(jīng)歷多少離別，心里的小雨滴才能不落下。

這日清晨，平素晴朗慣了的大山忽然哭了起來。那一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，五點鐘就爬起來，想最后拍一組孩子們的晨曦。他們呆呆地望著我，不敢問，心里卻在糾結(jié)著我是不是今天就要離開?？粗麄儚膲糁行褋?，大的幫小的穿衣服，互相疊被子，用一雙小手?jǐn)Q著毛巾洗臉，在雨中的操場上奔跑……雨水濕透了他們小小的身體，鏡頭背后的我像位母親似的痛心入骨。

一些孩子蹲在教室門口，望著遠(yuǎn)方一言不發(fā)。下雨了，你們就會變得很憂郁。我知道，沒有陽光的日子里，你們會格外想念媽媽。雨中的群山變得如此陰冷寂寥，卻沒有人提醒你們，多穿點兒別凍著。昨夜的雨絲一定透過沒有玻璃的窗戶淋濕了你們的夢吧。

藍(lán)校長從昨晚就開始坐立不安，望著早起的我，又看看天，半天才苦澀地開口：“下雨了，山路很難走，早點出發(fā)吧！”“不，還有一堂三年級的音樂課，說好了今天要教他們寫歌……”轉(zhuǎn)身離去，悲傷涌上頭頂，頓時淚如雨下。

人最難受的莫過于動情。

于人而言，最難受的某過于動真情。天下沒有不散的宴席，我們終要面對離別，走上歸途。

回上海工作，花了許久的日子才漸漸重新適應(yīng)了城市動物的習(xí)性?？傇谝凰查g，腦海中會浮現(xiàn)出孩子們開懷的笑容，或是難過的落寞。睜眼閉眼，揮之不去。我對家人說：“讓我收養(yǎng)幾個孩子吧！我好想他們?！奔胰诵ξ遥骸澳銉?nèi)心還是個孩子呢！”

“今天，老師……”其實我不說，孩子們也早已知道我要離開，一個個面色凝重。小運說，半夜時聽見隔壁宿舍傳來孩子們的哭聲?！袄蠋熢鴮戇^一首小詩叫‘蝸牛爬爬，蝸牛爬爬，來自遙遠(yuǎn)的巴馬。蝸牛爬爬，背著重重的小家。蝸牛爬爬，從小離開媽媽。蝸牛爬爬，浪跡天涯。這個蝸牛爬爬呢，是小江老師，也是你們每一個。未來，我們所有人都要自己去闖世界。我們都會離開爸爸媽媽或我們的好朋友。但，只要我們不忘記我們的家在哪兒，我們就會相聚。因為有思念，我們的心又會爬到一起。

孩子們哭了，在晶瑩的淚光中，我們彼此擁抱著對方的心。最后一堂音樂課，我們用五分鐘創(chuàng)作了《長洞小學(xué)之歌》，孩子們寫詞，我譜曲。霧蒙蒙的大山是我們的靈感，淳樸的心靈是我們的音符。

長洞小學(xué)是我家，

老師就像我爸爸（媽媽），

同學(xué)把我肩膀搭，

相親相愛是一家。

孩子們沒有華麗的辭藻，只有最樸實的言語。我用最簡單的旋律寫歌，卻深藏著與長洞最深厚的情誼。

我把孩子們的歌聲錄在手機里，伴我回到上海，無論在話劇舞臺上，還是忙碌在不同的城市間，我都會被它輕易地帶回最淳樸的大山，回到孩子們單純無邪的童話世界。

縣里派來的車已在學(xué)校門口已等了半小時，黃主席催促我趕快下山。手里拿著老師們送的紅雞蛋，孩子們畫的圖畫，送別一刻，突然覺得千言萬語都力不從心。孩子們求我留下我的照片，他們?yōu)槲页医趟麄兊母?，他們追著我的車在泥地里一路奔跑……我的眼淚從長洞一直流到了縣城。

孩子們，小江老師不得不去工作了。但我們沒有分別，我將心留給了你們。那是天上最亮的一顆星星，在你們想念的時候，抬頭看，我就在你們身邊。

再見，小嘎牙

離開小嘎牙，便開始一刻不停地忙碌。早八到晚八，標(biāo)準(zhǔn)的城市上班族生活。

想念村子里的孩子們，也許他們還會每天一大早跑到村口等我；想念那永遠(yuǎn)樂呵呵的長壽老人，好像他們這輩子都不曾煩惱過。

北京，一月不見就生出許多陌生。必須不停地努力，去適應(yīng)所有的轉(zhuǎn)變。以前的我對這樣的節(jié)奏應(yīng)該會很厭煩吧。不喜歡委屈自己，不喜歡去比較，只想隨心所欲，就算把生命浪費在美好的事物上，也值得。然而出人意料的是，小嘎牙的平靜反而給予了我很多熱情，就像一場難以解釋的化學(xué)反應(yīng)。這次回到北京，發(fā)現(xiàn)自己變得好樂觀，連去打點滴都可以把吊瓶拍得像麥克風(fēng)，走到哪兒都想唱歌，都想點頭微笑。皮膚不再蒼白，是健康且充滿力量的麥黑。不小心流鼻涕也是因為已經(jīng)習(xí)慣在小嘎牙日曬雨淋的我，面對被空調(diào)統(tǒng)治的城市森林而產(chǎn)生的生理不適。

我應(yīng)該更努力吧，雖然很是懷念在小嘎牙望著大山發(fā)呆的日子。那些日子，讓我懂得了夢想的價值。想象免費，夢想?yún)s無價。努力，不是為一個個體，而是為實現(xiàn)更多人的愿望。因為有愛，有情，才要去奮斗。如果我很好，便希望那些可愛的人都這樣好。

在小嘎牙村的最后一天，是爬夜山路的最后一次。幾個小朋友摸黑走小路追上我，將他們親手制作的小卡片塞到我手里，上面歪歪扭扭地寫著：“姐姐，我們的禮物不夠好，希望你能接受?！焙⒆觽儯瑢Σ黄?，原諒我無法用鏡頭記錄下你們所有真實的美麗。這大概也是親歷者幸運的地方，所有的感動都以最直接的方式銘刻于心底。

如果不是因為拍電影，或許我這輩子都不可能到達(dá)小嘎牙。

當(dāng)我來過小嘎牙，注定要用一生去守護(hù)它。

（責(zé)編：劉倩瑋）