王宗琥
托爾斯泰是19世紀(jì)俄羅斯最偉大的作家之一。他的偉大不僅在于他藝術(shù)上的創(chuàng)造,而且在于對生命和自我完善的不懈追尋。他出身貴胄,擁有萬貫家產(chǎn),卻痛恨自己養(yǎng)尊處優(yōu)的生活和地位,執(zhí)意放棄奢華的生活;他是個天生的藝術(shù)家,精于鴻篇巨制,卻放棄文學(xué)創(chuàng)作,轉(zhuǎn)向道德教諭,為人類的終極幸福奮不顧身。這位偉大的人在傳奇的一生中經(jīng)歷了兩次迷惑,一次是中年時期突然面對死亡的迷惑,一次是晚年面對理想與現(xiàn)實尖銳沖突的迷惑。這兩次迷惑改變了托爾斯泰的生命走向,成就了他的偉大。
托爾斯泰的生平
托爾斯泰生于1828年8月28日,我們可以看到這里面有個神奇的數(shù)字組合828828,托爾斯泰非常喜歡自己的生日,因為28在數(shù)學(xué)里是一個完美數(shù),完美數(shù)就是一個自然數(shù)其所有約數(shù)之和(自身除外)等于該數(shù),28除去自身之外的約數(shù)和1+2+4+7+14=28,笛卡爾說,自然數(shù)中的完美數(shù)不會多,好比人類一樣,找出一個完美的人并非易事。所以托爾斯泰生日這個數(shù)字冥冥之中決定了他一生要走自我完善的完美之路。
托爾斯泰家世非常顯赫,他祖上是彼得大帝時期戰(zhàn)功卓著的貴族,他的祖父官至上將,父親參加過1812年抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。托爾斯泰母親的家族更是有幾百年歷史的世襲大貴族。他母親這一族還和普希金的家族有親戚關(guān)系,所以托爾斯泰這樣的一個天才并不是平白無故出現(xiàn)的。
托爾斯泰的人生經(jīng)歷也相當(dāng)坎坷。一歲半的時候他母親在生產(chǎn)時大出血去世,九歲的時候父親腦溢血也去世了。他和家里的另外四個孩子都交給他的大姑姑看管,大姑姑去世以后,就交給了生活在喀山的二姑姑。16歲時,托爾斯泰進入喀山大學(xué)東方語系學(xué)習(xí)阿拉伯語,但是他非常不喜歡學(xué)校里的教育,學(xué)習(xí)成績并不好,阿拉伯語學(xué)得很糟糕,第二年他轉(zhuǎn)到法律系,成績也沒有起色。大三那年,他就回家繼承莊園去了,從此再也沒有上學(xué)。托爾斯泰不喜歡學(xué)校的教育,但是他自己卻非常努力地去自我教育?;氐角f園以后,他制定了詳細的學(xué)習(xí)計劃,他對自己的要求是相當(dāng)嚴(yán)格的。
1851年,托爾斯泰在高加索地區(qū)服役,并成為一個炮兵連長。為了爭奪克里米亞,當(dāng)時的俄羅斯和土耳其發(fā)生戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)場上,托爾斯泰非常驍勇,在一次戰(zhàn)役中,一百多個炮兵最后只有十幾個人活著回來,其中就有他。軍旅生涯中,他開始創(chuàng)作,他寫關(guān)于戰(zhàn)爭的故事,并開始回憶他的童年、少年、青年,準(zhǔn)備寫三部曲。他的作品發(fā)表以后,在文壇上一下成名了。1856年他退役回到他自己的莊園,然后開始教育實踐。在這個莊園里他給農(nóng)民孩子開辦學(xué)校,編寫課本。為此他兩度出國,去察看整個歐洲的教育情況。他所推行的教育,不是填鴨式的教育,而是自由創(chuàng)新的教育。
1862年,34歲的托爾斯泰結(jié)婚了,娶了17歲的沙皇御醫(yī)的一個女兒,結(jié)婚以后他非常幸福地生活。托爾斯泰把自己的生命歷程分為四個階段,第一階段是14歲以前無憂無慮、快樂而又詩意的童年與少年時期;第二階段是14歲以后荒唐、虛榮、浮浪、縱欲的20年;第三階段從結(jié)婚到“靈魂誕生”的18年,這段時期他“過著規(guī)矩誠實的婚姻生活,沒有犯任何為社會輿論譴責(zé)的罪行”,從另一方面來說,他“只自私地關(guān)心自己的家庭、財產(chǎn)的增長、文壇的名聲和種種樂事”;第四階段是托爾斯泰希望“能夠在這個時期中死去的”、竭力倡導(dǎo)并身體力行地追求道德自我完善的人生階段。
在生命的最后一個階段,托爾斯泰決定獻身自己的理想與信仰,要放棄自己的財產(chǎn)和地位,去和農(nóng)民過一樣的生活。因此這中間矛盾特別多,遭到了各種各樣的阻力,最后他覺得沒有辦法,只有最后一條路——放棄貴族生活和家產(chǎn),放棄家庭,離家出走。獨自在俄羅斯大地上做一個苦行僧,做一個朝圣者。1910年10月28號,82歲的托爾斯泰偷偷離家出走了,他上了火車,在一個小車站上突然發(fā)燒,然后得了肺炎病逝。托爾斯泰被埋在他莊園里的一個小林帶里,小時候幾個兄弟一起做游戲,他哥哥告訴他莊園里某個地方埋著一個小綠棍,找到這個小綠棍就找到了全人類幸福的秘密。當(dāng)時講的可能就是在這里,所以他最后把自己埋在這里。茨威格寫過《世界上最美的墳?zāi)埂芬晃?,寫的就是托爾斯泰的墓,非常簡單,只有一個梯形土堆,上面長滿了青草。這就是這個偉大人物的一生。
生與死的迷惑
托爾斯泰遇到的迷惑不是他一個人的迷惑,而是我們每個人的迷惑。第一個迷惑是生與死的迷惑,即在無可避免的死亡面前,我們?nèi)绾握业缴囊饬x。茨威格是以《圣經(jīng)》中約伯的故事開始托爾斯泰的傳記:“從前在烏絲國有一個人。這個人盡量地敬畏上帝不做壞事,他的牲畜有七千只羊,三千頭駱駝,五百只母驢,還有很多仆役。他比所有住在東方附近的人都更有氣派?!?/p>
托爾斯泰開始也和約伯一樣幸福,他出生貴族,想要什么就有什么。但正如上帝要考驗幸福的約伯一樣,托爾斯泰剛過不惑之年的時候,上帝突然要考驗他,給了他一個危機。1869年,托爾斯泰去薩馬拉繼承一處田產(chǎn),在半途夜宿阿爾扎馬斯的一個小旅店,晚上他突然睡不著了,莫名其妙地恐怖。他看到了死亡,感到了生命的虛無和無意義。這是托爾斯泰人生中一個重大轉(zhuǎn)折的事件,被稱作阿爾扎馬斯的恐怖。托爾斯泰為什么會突然感到死亡如此恐懼呢?因為托爾斯泰本人從來沒有生過病,他從來沒有感覺到過死亡的威脅。茨威格寫他的時候說,他從不知疲倦,年輕的時候一只手可以舉起一個非常健壯的士兵,到65歲還學(xué)騎自行車,70歲穿著冰鞋在滑冰場上飛馳,80歲時每天做體操繃緊肌肉……
但是在這樣一個時刻,他突然意識到了死亡,第一次看到了死亡帶來的巨大虛無。這個念頭一下子把他打倒了,他開始尋找對抗死亡的辦法。他在自然科學(xué)里面去尋找,找不到。然后他就去哲學(xué)里找。他當(dāng)時非常喜歡叔本華的哲學(xué),叔本華說其實生命沒有任何意義,人生只不過是在痛苦和無聊之間搖晃的一個鐘擺。然后他去找蘇格拉底,蘇格拉底也說生命沒有意義,生命就是痛苦,唯一能夠幸福的辦法就是死亡。然后他又去宗教里找,也沒有找到答案。
他后來看到了一個東方的寓言,是對人的存在的一個非常好的比喻。這個故事被放在了電影《安娜·卡列尼娜》的開頭:一個人在荒野上奔跑,被一群狼追趕著,情急之中他跳進一個井里。跳進去的時候他看到井里有一個惡龍張著巨口等著吃他,情急之下他抓住井壁上長出的一棵樹枝。他就懸在了那里。就在這時,他看到有兩只老鼠在不緊不慢地咬著樹枝的根,馬上就快咬斷了。樹葉上有一些蜂蜜,然后他就舔了舔。托爾斯泰說這完全是我的寫照,上面下面都是死亡,無法逃脫。那個樹枝被象征著白天和黑夜的兩只老鼠輪番咬著,早晚要斷的。那我為什么要活著?也許是因為還有點蜜可以舔舔,能夠暫時忘卻自己的迷惑。他說我就是這樣的,我生命中有兩滴蜜,一滴蜜是家庭的幸福,一滴蜜是創(chuàng)作。但是對我這樣的人來說,當(dāng)我知道我會死,我沒有任何心思來舔這個蜜,感覺不到這個蜜的好。
藝術(shù)家向道德家的蛻變
在托爾斯泰的求索過程中,自然科學(xué)、宗教、哲學(xué)都沒有給他解答,他通過理性分析找不到答案。但是人類活了這么長時間,幾萬年過去了,依然生生不息,為什么那么多人都活著?他看到很多人根本沒有用理性去分析,而只是憑信仰活著,或者信仰上帝,信仰愛,就是一種拯救。于是他開始研究宗教,研究信仰。
在尋找信仰的路上,他和大量信教的人接觸,結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有的僧侶包括長老們,都不是真正地在信仰宗教,而只是在為自己謀私利。于是,托爾斯泰決定創(chuàng)立自己的信仰——托爾斯泰主義。他因為創(chuàng)立了自己的宗教,最后被當(dāng)時的東正教革出教門。他認(rèn)為真正的信仰能夠在廣大普通百姓中持久扎根,就是因為他們沒有這些虛榮,沒有追名逐利。他開始和普通農(nóng)民穿著一樣,給自己做草鞋,和農(nóng)民一起耕地、砍草、割草。最后,他要求放棄自己的財產(chǎn),放棄自己的版稅,要把自己的土地分給農(nóng)民。
托爾斯泰主義有三個主要的內(nèi)容,第一是個人道德的自我完善。他認(rèn)為只有每個人不斷地自我完善,整個社會才有向善的可能。托爾斯泰在年輕時就說過,人生下來就是為了促進這個世界上的萬事萬物不斷地完善自我。
第二是不以暴力抗惡。他認(rèn)為宗教宣揚的是善,不是暴力。他甚至認(rèn)為真正的善是發(fā)自內(nèi)心的,而不是運用國家機器,以及法律法規(guī)嚴(yán)格限制。所以托爾斯泰其實是一個無政府主義者。
最后就是全人類的愛,兄弟般的愛。托爾斯泰覺得生命的意義或真正的愛是絕對要放棄個人私利的,是全人類兄弟般的愛。他認(rèn)為父母對孩子的愛,夫妻之間的愛,或者自然產(chǎn)生的愛情,都不是真正的愛。真正的愛要克服自己的本能,經(jīng)過努力才能達到的東西,比如愛陌生人,甚至愛敵人,這是他全人類愛的一個核心。托爾斯泰創(chuàng)造的宗教以理性為主導(dǎo),以愛為核心。在宗教上的不斷探索,讓他完全停止了文學(xué)創(chuàng)作,他開始寫各種各樣的政治文章,批評社會、批評政府、批評東真教會,完成了一個藝術(shù)家向道德家的轉(zhuǎn)變。
托爾斯泰從一個優(yōu)秀的藝術(shù)家向道德家、救世主的這種轉(zhuǎn)變在他創(chuàng)作的三部巨著中有著鮮明的體現(xiàn)。在寫第一部《戰(zhàn)爭與和平》時,托爾斯泰是一個一流的藝術(shù)家,他強大的肉身性和發(fā)達的感官讓他對這個世界的萬事萬物有著細致入微的感受力,這對一個藝術(shù)家來說是得天獨厚的稟賦。所以《戰(zhàn)爭與和平》寫出了一個時代的紛繁復(fù)雜和波瀾壯闊,細致地描寫了現(xiàn)實世界的外在面貌和人物的內(nèi)心世界。小說有五百多個人物,對每個人物的展開,對事物的變化發(fā)展都寫得很好,因為他對世俗生活有非常細致的感受。在那時他還沒有危機,所以作品充滿了昂揚的生命力。寫《安娜·卡列尼娜》的時候他已經(jīng)經(jīng)歷了阿爾扎馬斯的恐怖,開始深刻地思索生命的意義。所以在這部作品里我們可以看到兩種力量的角逐:一種是他身上強大的自然力,以安娜為代表,一種是他想要超越自我尋求自我完善的道德力,以列文為代表。這兩個主人公體現(xiàn)了托爾斯泰矛盾復(fù)雜體的兩極——肉身性和道德性。在安娜身上體現(xiàn)了托爾斯泰作為一個有著非常強大的感官的人,有昂揚的生命力。而寫列文就像另一個自己,要追求道德完善,做農(nóng)業(yè)改革,想拯救人類。所以圍繞這兩種力量的角逐形成了作品的兩條線索,構(gòu)建出作品藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的“拱門式”建筑。所以我認(rèn)為這是托爾斯泰最好的一部作品,是由人性和神性之間的張力建立起來的思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合的偉大作品。我們再看寫于19世紀(jì)80年代的《復(fù)活》,完全是披著薄弱藝術(shù)外衣的道德說教,他在講主人公如何懺悔、反省,然后走向道德的自我完善。這時候的托爾斯泰已經(jīng)變成了道德家,形成了托爾斯泰主義,身體力行地走在道德自我完善的路上??墒菑乃囆g(shù)性上來講,《復(fù)活》是最弱的。
理想與現(xiàn)實的矛盾
作為藝術(shù)家,托爾斯泰走向道德說教是非??上У?,他的道德說教在現(xiàn)實的實踐中可以說是失敗的。他身體力行所做的一切,在開始的時候確實獲得了一些成功。他的道德說教的文章,被他的好友切爾特科夫推廣到歐洲,得到積極響應(yīng)。但是他的問題在于,他的真實身分是一個伯爵,他可以穿粗布衣服,穿草鞋,去地里耕田,和農(nóng)民打成一片,但是這只是一種形式上的轉(zhuǎn)變。他想放棄財產(chǎn),卻遭到家人的反對。當(dāng)身處在他的大莊園里,處在貴族之家的氛圍中,他很難真正地和農(nóng)民融為一體。
這樣的矛盾,怎樣才能解決?為了追尋自己的信仰,托爾斯泰最后決定徹底放棄貴族身份,離家出走。因為只要他在這個家庭里呆一天,就完全沒辦法按照自己的理想來生活。因為財產(chǎn)等各種問題,他和妻子、子女的矛盾在不斷地增加,最后他放棄了所有的財產(chǎn),非常矛盾地離家出走了。他想在俄羅斯做一個真正的傳道者、朝圣者。
離家后的托爾斯泰很快病了,并離開人世,算是解脫了。一場原本是和自己社會地位、家庭及其所代表的一切不真實的東西徹底決裂的解脫,一個源自內(nèi)心關(guān)于精神層面的解脫,最終以肉體解脫的形式實現(xiàn)了。這樣一種解脫的方式,多少帶點命運的嘲弄的意味。托爾斯泰主義的偉大格局不是我們普通人能夠接受和奉行的。但是我們可以看到他的思想在20世紀(jì)得到回響,比如甘地的非暴力不抵抗運動,羅蘭的和平主義呼喚以及廢除死刑運動。
托爾斯泰對我們的意義
托爾斯泰的實踐最后失敗了,那他的偉大在哪里?我認(rèn)為,他的偉大主要有兩點,第一,托爾斯泰和約伯不一樣,約伯是不斷地被剝奪,所有的財物、親人,包括自己都被剝奪了,但還是篤信上帝。而托爾斯泰是沒人要剝奪他的東西,他是自愿把所有東西給社會。所以在這一點上他比約伯還要偉大。就是說,身為貴族,卻要放棄擁有的一切,恥于自己與眾不同的地位和生活方式,非要和普通人平起平坐。這種精神是偉大的。
托爾斯泰的另一個偉大之處在于他努力去完成一件不可完成的使命,完成從獸性的人向神性之人的飛升。作為一個肉身性強大的世俗存在,他卻拼命要飄進和飛進精神的世界。他一輩子都在和自己身上動物性的部分作斗爭,希望完全棄絕肉欲成為一個道德完善的圣人。盡管他追求的終極目標(biāo)沒有達到,但這并不是主要的,主要的是這一份永不氣餒的決心和堅持不懈的斗爭。這種斗爭其實是非常非常感人的,可能最終也是失敗的,但是看到了人的堅韌和偉大,就像西西弗斯推石上山一樣,明知道最終的結(jié)果,但仍然無怨無悔。
在這樣的過程中,我理解了托爾斯泰,尤其是在現(xiàn)在這個充滿功利主義的時代里,托爾斯泰的價值和意義更是明顯。他不需要我們成為完人,而且這也是一個不可完成的任務(wù),重要的是我們在整個生命的過程中,不斷地和自己的欲望做斗爭,不斷完善自己,不斷提升自己的精神境界。這讓我想起了一段話,這是著名翻譯家在翻譯完《約翰·克里斯朵夫》后寫的譯者獻詞:
真正的光明決不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。
所以在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前,先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人;你不必害怕沉淪墮落,只消你能不斷的自拔與更新。