蔡新建

一

中秋到死身世仍是個(gè)謎。他無(wú)家無(wú)業(yè)，無(wú)老婆和子女，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的父母和兄弟姐妹，沒(méi)有人知道他究竟來(lái)自哪里，也沒(méi)有人知道他的真實(shí)姓名和年齡。街上男的女的、老的幼的都喊他中秋，于是他就是中秋，至于他是怎么活到這把年紀(jì)，平日里靠什么維生，甚至于他住在哪，“中秋”兩字怎么寫(xiě)，這些都不重要。

中秋說(shuō)一口地道的省城話，他自己說(shuō)自己是從省城下放的知識(shí)青年，對(duì)省城的角角落落熟得很。但更多人說(shuō)中秋是農(nóng)場(chǎng)的新人，即勞改釋放人員；有的說(shuō)，中秋是流氓強(qiáng)奸犯，判了重刑，家人蒙羞不認(rèn)他；有的說(shuō)，中秋是反革命罪犯，家人怕受到牽連，與他脫離了關(guān)系。

河街居委會(huì)老史是較早認(rèn)識(shí)中秋的人，他說(shuō)，中秋猴年馬月前在畜牧場(chǎng)待過(guò)，當(dāng)過(guò)擠奶工。畜牧場(chǎng)垮了之后，中秋在碼頭和車(chē)站賣(mài)過(guò)一陣子油印小報(bào)之類(lèi)的非法出版物，被查收幾回后就沒(méi)了蹤影，過(guò)了兩年他又貓了回來(lái)。老史并不認(rèn)可中秋是省城人，原因有二：一回中秋說(shuō)是回省城家中等一段時(shí)間，要見(jiàn)許多親人和朋友，可第二天下午就有人在街上見(jiàn)到了他。還有一回，居委會(huì)配合街道計(jì)生辦找一個(gè)躲在省城超生的孕婦，老史試探中秋，要中秋帶個(gè)路，中秋欣喜答應(yīng)，并夸口一定把人找到帶回，可真去的時(shí)候死活找不到中秋的人。從那以后，中秋再也不把“省城”掛在嘴邊，別人在談到省城的話題時(shí)，他也是借機(jī)離開(kāi)。

二

我是在派出所上班的第二個(gè)年頭認(rèn)得中秋的，因?yàn)橹星镉惺聸](méi)事就到派出所轉(zhuǎn)悠，派出所上上下下、老老少少都認(rèn)得他。他逢人便喊“干部”，一副畢恭畢敬的樣子。他中等偏瘦身材，背略有些駝，眼珠昏黃，菜色的臉盡是褶子，干柴般的頭發(fā)往后背著，上嘴唇留著兩撇黃胡子。他常年穿一套米色的舊西服，內(nèi)穿一件不知是黃是白的襯衣，脖子上掛一條紅色拉鏈領(lǐng)帶。天氣冷時(shí)，中秋便外套一件舊雪花呢大衣。西服和大衣是中秋從街上一家賣(mài)洋垃圾的店里買(mǎi)的，中秋覺(jué)得面料和版型不錯(cuò)，穿起來(lái)抬人。

中秋是派出所管河街那片的周干部的治安耳目，也是分局政?？频亩浚麃?lái)派出所就顯得正當(dāng)必然。我和周干部一個(gè)辦公室，周干部不在的時(shí)候，中秋便會(huì)向我反映一些情況，譬如說(shuō)，哪個(gè)油子哥和哪個(gè)油子哥經(jīng)?；煸谝黄鸪院?，哪個(gè)油子哥最近起了水，抽好煙，帶女娃下館子，哪個(gè)男的和哪個(gè)女的搞在了一起，等等。我因?yàn)閬?lái)派出所時(shí)間不長(zhǎng)，起初還把他的話當(dāng)真，全部記在本子上。但其他的干部全然不把他的話當(dāng)回事，盡與他開(kāi)些不著邊的玩笑。中秋在派出所最不愿見(jiàn)到的是劉干部，劉干部是老資格，認(rèn)為中秋是個(gè)不明不白之人，滿(mǎn)嘴謊言，瞎湊熱鬧，常常諷刺挖苦他，使他菜色的臉脹得通紅。碰到派出所的干部搞審訊，中秋便會(huì)湊過(guò)來(lái)勸被審訊人：“兄弟，說(shuō)了算了，干部都曉得了，免得受罪?！备刹啃那楹脮r(shí)，倒不在意他，心情不好時(shí)便趕他：“一邊去，哪兒涼快哪兒去。”中秋自討沒(méi)趣，悻悻地走了。

只要天道正常，中秋一般會(huì)在中午飯后在街上溜達(dá)。中秋首先去的地方是幾個(gè)商場(chǎng)，和售貨的娘們搭個(gè)訕，夸她們衣服漂亮、妝化得好，問(wèn)她們下班之后去哪里玩。把娘們撩高興之后，中秋帶著幾分得意往熱鬧的地方湊。街上擺殘棋的、耍小把戲的、賣(mài)狗皮膏藥的、擲圈套煙的，都是他必到之地。他偶爾會(huì)將小把戲戳穿，將殘棋下贏，套上包把煙，每當(dāng)如此，攤主會(huì)偷偷給他塞上兩塊錢(qián)打發(fā)他走，中秋喃喃地說(shuō)：“曉得，曉得?！迸龅浇稚隙纷齑蚣?，中秋會(huì)湊過(guò)來(lái)勸架，結(jié)果越勸越兇，鬧到派出所，中秋也跟著去，怪不得劉干部很煩他：“吃飯沒(méi)得事，哪兒都有你個(gè)老狗日的?！?/p>

街上的小油子們找不著好欺負(fù)的人，便會(huì)勾起兩根手指，對(duì)中秋喝道：“中秋，過(guò)來(lái)。”中秋屁顛屁顛過(guò)去：“什么事，哥哥?！薄敖o老子買(mǎi)盒煙?！薄皟拥缅X(qián)?！闭f(shuō)完便將幾個(gè)口袋逐一翻過(guò)來(lái)?！皾L?！敝星锘仡^不忘回一句“下回”。其實(shí)中秋不是沒(méi)帶錢(qián)，而是在褲襠里縫了口袋，將錢(qián)藏在那里。

街上的老油子們可并不這樣，像禍害、球毛、王胖子、戈麻子他們對(duì)中秋還不賴(lài)。有一回，王胖子見(jiàn)小油子們又在欺負(fù)中秋，便對(duì)著小油子的屁股踢上一腳：“小狗日的，敢宰中秋。”中秋見(jiàn)有人幫忙，來(lái)了精神：“老子生得下你們，敢動(dòng)老子?！毙∮妥觽円?jiàn)王胖子便鳥(niǎo)獸散了，中秋惡狠狠地瞪著他們，裝舉拳欲打的樣子。王胖子拉住中秋：“算了，算了，跟我喝酒去?！敝星镆桓笔軐櫲趔@的樣子，說(shuō)：“還是哥哥對(duì)我好?！?/p>

王胖子可不是真心請(qǐng)中秋喝酒，而是另有所圖。一路上，他搭著中秋的肩問(wèn)：“最近又過(guò)上了哪個(gè)女娃？介紹給爺們玩玩?！薄皟拥?，哥哥?！薄案腋献尤瞻祝俊薄罢娴膬?，有哪個(gè)女娃看得上我?！薄澳愣纪骘w了，還敢騙老子。”說(shuō)著，朝中秋后腦勺狠拍一下?！坝袔讉€(gè)，舞場(chǎng)認(rèn)得的，哥哥未必看得上?！薄澳愎啡盏挠衷谘b，老子見(jiàn)過(guò)的，和你跳舞的一個(gè)比一個(gè)騷?！敝星锖俸僖恍φf(shuō)：“哥哥這都看得出來(lái)。”“你當(dāng)老子是瞎子，你摸她屁股，她還沖你笑，你給老子交代，是不是動(dòng)過(guò)？”“沒(méi)有的事，跳舞時(shí)碰一下是常有的，不是你想的那樣?！薄澳愎啡盏氖呛脰|西？”“我不是好東西。”“怎么樣，是不是叫來(lái)陪爺爺喝酒？”“我真的喊不出來(lái)。”王胖子朝中秋肚子擊了一拳說(shuō)：“個(gè)狗日的，要你喊個(gè)人都不愿意?！敝星镉行┚o張地說(shuō)：“要不，要不……”“要不什么？”“要不晚上哥哥到舞場(chǎng)去，哥哥看上哪個(gè)，我就喊她來(lái)陪哥哥跳舞，散場(chǎng)之后，要她陪哥哥吃個(gè)宵夜，之后的事就看哥哥的了。”王胖子眼睛瞇成一條縫，說(shuō)：“這還差不多?！?/p>

三

中秋的舞的確跳得不錯(cuò)，也是有女人緣。他幾乎天天跳，無(wú)論是刮風(fēng)下雨還是下雪，有時(shí)一晚趕幾個(gè)場(chǎng)子，從街上到農(nóng)場(chǎng)，連十公里外的儀表廠也去。

和中秋跳舞的舞伴并不固定，有閑著沒(méi)事的老嫂子，有耐不住寂寞的小寡婦，也有涉世未深的大姑娘。若碰到哪個(gè)男的要中秋帶，他也樂(lè)意幫忙，跳得照樣帶勁。

舞場(chǎng)門(mén)票是男士五元，女士免票，但所有舞場(chǎng)對(duì)中秋都是免費(fèi)。一般人到舞場(chǎng)點(diǎn)的是三元一杯的菊花茶或綠茶，但中秋點(diǎn)的是十元一杯的咖啡。一曲舞跳下來(lái)，中秋便會(huì)呷上一口，然后從懷里掏出摩爾煙給舞伴遞上一支并親自點(diǎn)火，有不抽煙的，中秋便遞上一片口香糖。散場(chǎng)后，中秋還會(huì)邀當(dāng)晚同他跳得最歡的一位去吃碗水餃，然后約好第二天在哪個(gè)舞場(chǎng)見(jiàn)面。

中秋什么曲子都會(huì)，三步、四步、水賓、倫巴，還有時(shí)興的追四、十二步、二十四步，他一曲都不漏，有時(shí)還會(huì)秀上一曲探戈。中秋最擅長(zhǎng)快三，他將舞伴緊緊摟在懷里，滿(mǎn)場(chǎng)打轉(zhuǎn)，仿佛整個(gè)舞場(chǎng)都屬于他，直轉(zhuǎn)得舞伴發(fā)出一聲聲驚叫。

舞場(chǎng)里經(jīng)常發(fā)生因爭(zhēng)舞伴、互相撞人引發(fā)的打架斗毆，照例也少不了中秋。鬧到派出所，是其他干部值班倒好，若是碰到劉干部，中秋自然少不了一頓臭罵。劉干部堅(jiān)持認(rèn)為跳舞的都不是好東西，男的都是好色之徒，女的都不正經(jīng)。尤其像中秋這把歲數(shù)的，他說(shuō)得更難聽(tīng)。中秋見(jiàn)了劉干部，恨不得挖個(gè)地洞躲起來(lái)。

文化館舉辦交誼舞比賽，要求各單位、各街道居委會(huì)組織參加，中秋踴躍報(bào)名，居委會(huì)還給中秋買(mǎi)了一件襯衣、一雙皮鞋，但中秋最終沒(méi)取得名次，評(píng)委的評(píng)價(jià)是：拍子合得可以，步伐也不錯(cuò)，但形象不佳。自打這次比賽之后，中秋在舞場(chǎng)的活躍程度大大減少，請(qǐng)中秋跳舞的大姑娘、小寡婦少了好多，但中秋還是堅(jiān)持去，每次都是和幾個(gè)妖里妖氣的老女人跳，中秋也懶得在她們面前裝紳士。

有一回，我的一位在省直單位開(kāi)小車(chē)的朋友小鄔喊我到他宿舍去喝酒，中秋也在，喝著喝著，中秋便拉小鄔跳了起來(lái)。我覺(jué)得很不自在，中秋要拉著我跳，被我拒絕了。我借口所里有事要走，小鄔追到門(mén)外，向我問(wèn)緣由，我說(shuō)：“你怎么跟這樣的人一起玩?！毙∴w沒(méi)說(shuō)什么，但我們關(guān)系從此疏遠(yuǎn)了。小鄔學(xué)會(huì)跳舞后，很快也成了舞場(chǎng)的活躍分子，沒(méi)多久便交上一位漂亮的女朋友。后來(lái)，小鄔跟著領(lǐng)導(dǎo)到省廳舉辦的舞會(huì)上跳舞，被廳長(zhǎng)看中，借調(diào)到廳里給廳長(zhǎng)開(kāi)車(chē)，女朋友也跟著去了省城。

四

中秋除了舞跳得是那么回事外，幾個(gè)字也耍得不錯(cuò)，無(wú)論是鋼筆字還是毛筆字，都相當(dāng)周正。

派出所集中辦第一代居民身份證，搞人口普查、戶(hù)口整頓，少不了要抽居委會(huì)的人，老史每次都是派他。一抽就是一兩個(gè)月，沒(méi)有工資，僅居委會(huì)發(fā)少許補(bǔ)助，但中秋認(rèn)為這是替政府辦事，心中十分樂(lè)意，一天到晚樂(lè)呵呵的。

辦居民身份證和人口普查時(shí)，我還沒(méi)到派出所上班。聽(tīng)?wèi)艏畣T小李說(shuō)，中秋填的身份證底卡十分漂亮，除了河街居委會(huì)外，別的居委會(huì)也請(qǐng)他幫忙。身份證辦完后，所里又留中秋一個(gè)月，將戶(hù)口底卡抄了個(gè)遍。

搞戶(hù)口整頓時(shí)，街道將各居委會(huì)和大單位抽調(diào)人員集中到街道小禮堂的舞臺(tái)上辦公，由街道統(tǒng)計(jì)干事負(fù)責(zé)管理，派出所戶(hù)籍員和管片民警每天進(jìn)行業(yè)務(wù)指導(dǎo)。抽調(diào)人員除中秋之外都是女性，中秋每天和她們混在一起，像澆了蜜似的。每天一早，中秋便將舞臺(tái)打掃干凈，將每張桌子擦一遍，然后把開(kāi)水燒好，等待各位到來(lái)，戶(hù)籍員和管片民警把頭天的工作檢查一遍并布置當(dāng)天的事后，就返回各自崗位，統(tǒng)計(jì)干事也回到辦公室喝茶看報(bào)去了。于是，禮堂內(nèi)就嘰嘰喳喳開(kāi)來(lái)，所有的人都會(huì)拿中秋取樂(lè)開(kāi)涮，有些年紀(jì)大的女性，不時(shí)與中秋開(kāi)些葷玩笑，羞得在場(chǎng)沒(méi)結(jié)婚的姑娘臉直通紅，中秋忙說(shuō)：“我們這里還有冇結(jié)婚的女娃，不要這樣流氓好不好？”“你結(jié)婚了，你的婆娘和伢子在哪？”中秋無(wú)言以對(duì)，稍有些紅潤(rùn)的臉一下恢復(fù)了菜色。

中秋對(duì)多項(xiàng)表格的填寫(xiě)輕車(chē)熟路，一小時(shí)不到就將任務(wù)完成，接下來(lái)的時(shí)間就給其他人幫忙，有些女的見(jiàn)有中秋幫忙，干脆停下來(lái)，跑到街上買(mǎi)些瓜子、花生之類(lèi)慰勞中秋，又惹來(lái)幾個(gè)老女人的不爽?！爸星?，你什么意思？只幫年輕漂亮的，還好意思要女的買(mǎi)東西吃?！敝星镞B忙申辯：“都幫，大家都吃?！薄罢娴亩紟?？”“真的?！薄澳阒形缇桶盐沂诸^的表填好，我下午給你帶飯吃?！睅讉€(gè)老女人不約而同把表交給了中秋，然后到菜場(chǎng)買(mǎi)菜去了。兩個(gè)月的戶(hù)口整頓之后，派出所近一半的戶(hù)口底卡和戶(hù)口清理表格都出自中秋之手。

中秋除了給派出所幫忙這件正經(jīng)事之外，就是過(guò)年之前到街上擺個(gè)攤子寫(xiě)春聯(lián)賣(mài)，這是中秋一年中最忙的幾天。因?yàn)榕沙鏊訌?qiáng)了街面的巡邏和對(duì)煙花爆竹的檢查力度，很少有小油子們?nèi)ジ蓴_中秋，中秋因此也懶得和其他人打哈哈，只顧忙著自己的事。因?yàn)槲鑸?chǎng)已關(guān)門(mén)歇業(yè)，到了晚上，中秋會(huì)獨(dú)自到派出所和門(mén)房聊上一陣。碰到派出所有人外出巡邏時(shí)，中秋會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓參加，并信誓旦旦地說(shuō)：“我保證保密?！?/p>

春節(jié)前，派出所照例要去福利院慰問(wèn)，不知道送什么，有人提出送祝福的春聯(lián)，可全所上下沒(méi)有一個(gè)毛筆字拿得出手的，這時(shí)候又想到中秋。所長(zhǎng)派人將中秋叫到所里，中秋拿出數(shù)十幅寫(xiě)好的春聯(lián)交給所長(zhǎng)，所長(zhǎng)說(shuō)：“可不想占你的便宜，我們已準(zhǔn)備好紙和筆墨，你只需去一下寫(xiě)上幾幅，剩下的紙和筆墨都?xì)w你。”中秋高興地上了警車(chē)。一路上，中秋向所長(zhǎng)提出要進(jìn)點(diǎn)鞭炮和氣球、年畫(huà)之類(lèi)的東西賣(mài)，所長(zhǎng)說(shuō)：“賣(mài)鞭炮不行，賣(mài)其他東西可以，我給工商所說(shuō)先不辦執(zhí)照?！钡星锝K究沒(méi)賣(mài)其他東西。

五

中秋是我調(diào)離派出所的前一年冬天死的，離過(guò)年僅有三天。那幾日，出奇地冷，多年未凍的平湖結(jié)了好厚的冰，還有人在冰面行走。

最早發(fā)現(xiàn)中秋死的人是老史。一大早，老史氣喘吁吁跑到所里，正好所長(zhǎng)值班。老史說(shuō)：“居委會(huì)準(zhǔn)備今天放假，我想把辦公室的鑰匙交給中秋，要中秋過(guò)年時(shí)盯著點(diǎn)，順便要他給居委會(huì)貼副對(duì)子，因?yàn)闅v年都是這樣的，誰(shuí)知……”“慢點(diǎn)，中秋住在哪？”所長(zhǎng)打斷老史的話問(wèn)?！八恢弊≡诰游瘯?huì)，有好多年了，是我的前任老尹讓他住的，他能幫居委會(huì)做些事，沒(méi)收他房租。”所長(zhǎng)“嗯”了一聲，示意老史往下說(shuō)?！八话闼缴衔缡c(diǎn)才起床，這幾日要出攤賣(mài)對(duì)子，起得稍微早些，我是七點(diǎn)鐘到居委會(huì)，將辦公室收拾了一下，看到中秋門(mén)外未上鎖，知道他還在屋里，就喊他，怎么也喊不應(yīng)，覺(jué)得很蹊蹺，就跑到后窗，透過(guò)窗戶(hù)縫隙，看中秋穿個(gè)褲衩、赤著上身直挺挺躺在床上，被窩被掀在地上，我想這么冷的天一定是死了。”“你沒(méi)進(jìn)去吧？”所長(zhǎng)問(wèn)?！皼](méi)有，看到這個(gè)情況，我什么也沒(méi)動(dòng)，誰(shuí)都沒(méi)講，就過(guò)來(lái)了。”“好，我馬上通知刑警隊(duì)過(guò)來(lái)，我們這就去?！?/p>

因?yàn)楹咏值闹芨刹坎辉谒?，所長(zhǎng)便要我跟著去。到了居委會(huì)，所長(zhǎng)領(lǐng)著我把居委會(huì)四周察看了一番，又檢查中秋住的那間屋的門(mén)和窗，沒(méi)見(jiàn)什么異常。過(guò)了一會(huì)兒，刑警隊(duì)長(zhǎng)老徐帶著法醫(yī)趕到了，周干部也來(lái)了。所長(zhǎng)向老徐介紹完情況后問(wèn)：“需不需要我找個(gè)開(kāi)鎖的？”老徐擺了擺手，一腳將門(mén)踹開(kāi)了。所長(zhǎng)隨老徐和 法醫(yī)進(jìn)入室內(nèi)，我和周干部站在門(mén)口防止無(wú)關(guān)人員圍觀。

過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，他們?nèi)藦奈輧?nèi)出來(lái)，將門(mén)掩上。老徐輕描淡寫(xiě)地說(shuō)；“是自然死亡，排除自殺和他殺?！狈ㄡt(yī)補(bǔ)充道：“死者有心臟病，午夜遭到饑寒，心肌梗塞而死，死亡時(shí)間大約是凌晨三點(diǎn)……”沒(méi)等法醫(yī)講完，老徐說(shuō)：“還要趕下個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，尸體由你們處置?！?/p>

老徐走后，所長(zhǎng)要老史把街道民政干事老古找來(lái)，所長(zhǎng)問(wèn)老古：“你看人怎么處理？”老古說(shuō)：“是不是已經(jīng)確定死因了？”“怎么，你還有懷疑？”所長(zhǎng)瞪起眼來(lái)。見(jiàn)所長(zhǎng)有些動(dòng)怒，老古瓶底厚的眼鏡差點(diǎn)滑落，連忙說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，公安肯定是對(duì)的?！币?jiàn)老古神色緊張的樣子，所長(zhǎng)恢復(fù)了平靜，對(duì)老古說(shuō)：“老古，中秋很可憐，快過(guò)年了，人放在這里不是個(gè)事?！薄澳且ㄖ覍?。”“家屬個(gè)球，有家屬還要喊你?！彼L(zhǎng)又朝老古橫了一眼，老古遲疑一會(huì)兒說(shuō)：“我這就叫火葬場(chǎng)把人弄過(guò)去再說(shuō)。”

趁等火葬場(chǎng)的人的間隙，所長(zhǎng)向大家分了一下工。老史找老尹和最早認(rèn)識(shí)中秋的人打聽(tīng)他的家人情況；周干部回所里查找中秋的人口資料；老古向街道領(lǐng)導(dǎo)和民政局匯報(bào)落實(shí)喪葬費(fèi)用；我則陪所長(zhǎng)再次對(duì)中秋的房間搜查，看能否發(fā)現(xiàn)中秋的身份信息和與家人聯(lián)系的線索。

推開(kāi)虛掩的門(mén)，屋內(nèi)的陳設(shè)再簡(jiǎn)單不過(guò)，但還算整潔。對(duì)著門(mén)是一張木板床，中秋躺在床上，嘴角似乎掛著一絲微笑，很安詳?shù)臉幼?，被子已被撿起蓋在身上；緊靠著床有一張三屜桌，桌子上擺放一臺(tái)有些銹跡的錄音機(jī)，還有幾盒磁帶；床對(duì)面墻上釘上一根長(zhǎng)鐵絲，掛著中秋僅有的幾件衣服，中秋常穿的米色西服和雪花呢大衣一目了然；床的對(duì)角有一張矮矮的方桌，上面堆有紅紙和筆墨；方桌旁邊有個(gè)煤爐，爐膛里干干凈凈，一口飯鍋和一口炒菜鍋隨意放在地上，上面堆放幾口碗，墻角有兩顆白菜和已經(jīng)見(jiàn)底的米袋子。

見(jiàn)我有些發(fā)呆，所長(zhǎng)催促說(shuō)：“抓緊時(shí)間，翻仔細(xì)點(diǎn)?！蔽覀儼汛采洗蚕?、抽屜、衣服的每個(gè)口袋，甚至被窩絮都抖了遍，除了褲襠里搜出三十元塊錢(qián)外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何能證明身份的東西和家人聯(lián)系的線索。搬開(kāi)桌子，我發(fā)現(xiàn)墻上有一個(gè)洞，塞滿(mǎn)了紙，竟然是一些未發(fā)出的信。信是寫(xiě)給一個(gè)叫“英子”的女的，有十幾封，時(shí)間跨度從二十世紀(jì)六十年代到八十年代。所長(zhǎng)和我分別讀了這些信，竟也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中秋和這個(gè)“英子”有聯(lián)系的蹤跡，盡是些念你、想你和祝福的話。所長(zhǎng)對(duì)著我啞然失笑。

火葬場(chǎng)運(yùn)尸的雙排車(chē)來(lái)了，下來(lái)兩個(gè)人，準(zhǔn)備把赤著上身的中秋裝進(jìn)鐵箱子里。所長(zhǎng)說(shuō)：“慢著，給他把衣服穿上?！碧ふf(shuō)：“穿衣服要錢(qián)?！彼L(zhǎng)火了：“要什么錢(qián)，要錢(qián)找火葬場(chǎng)要去?！碧ず鷣y給中秋穿上那套米色西服，將鐵箱子抬上車(chē)。所長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“我跟他們一起去，你去找把鎖把門(mén)鎖上，等會(huì)兒要老古、老史一起去火葬場(chǎng)?！?/p>

老史找老主任和原來(lái)在畜牧場(chǎng)和中秋一起共過(guò)事的人問(wèn)了個(gè)遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么線索；周干部在所里也沒(méi)翻到中秋的人口資料?？蓱z的中秋填了那么多身份證和戶(hù)口底卡，竟然是個(gè)“黑人”。臨近中午，老史、老古、周干部和我一起趕到了火葬場(chǎng)，所長(zhǎng)聽(tīng)完各自的介紹后問(wèn)老古：“怎么樣？街道領(lǐng)導(dǎo)和民政局怎么說(shuō)？”老古戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“只有孤寡老人和乞討流浪人員才由民政部門(mén)負(fù)責(zé)安葬?！薄澳悄憧矗星锸枪鹿牙先诉€是流浪人員？”“孤寡老人有證，流浪人員都是先送到醫(yī)院，由醫(yī)院出火化費(fèi)用。”所長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣：“算了，還是按流浪人員處理吧，人既然送到這里來(lái)了，就不再送到醫(yī)院去了，快過(guò)年了，火化算了，畢竟是個(gè)熟人，就不用賣(mài)器官火葬自己。”老古說(shuō)：“我做不了主?！彼L(zhǎng)說(shuō)：“都過(guò)了吃午飯的時(shí)間，我做個(gè)主，和你共同簽個(gè)字，有什么事我負(fù)責(zé)?！苯又L(zhǎng)又把搜出的錢(qián)交給老史，說(shuō)：“這是中秋的，給他買(mǎi)個(gè)骨灰盒，不夠居委會(huì)給他湊上，就存在這里，萬(wàn)一哪天有家人找來(lái)也有個(gè)交代?？爝^(guò)年了所里還有好多事，你留下來(lái)等燒完后再走。”老古和老史無(wú)奈回答：“好?！?/p>

在回所里的路上，所長(zhǎng)對(duì)周干部說(shuō)：“這么熟的人，你和老史連個(gè)身份都弄不清楚，過(guò)年之后，你和老史再到農(nóng)場(chǎng)查一下。”

過(guò)年之后，所長(zhǎng)沒(méi)再過(guò)問(wèn)此事，周干部和老史是否去查也無(wú)從知曉，倒是街上的人都知道中秋死了。有人說(shuō)，中秋是搞了別人的老婆，人家老公逼他要錢(qián)，喝老鼠藥死了；有人說(shuō)，中秋是搞了別人的老婆，被人家老公活活地掐死；還有人說(shuō)，中秋是縱欲過(guò)度猝死。傳了幾天之后，街上仍然依舊，油子哥照常出沒(méi)，棋攤子、狗皮膏藥攤子、耍把戲攤子又出現(xiàn)了，舞廳也恢復(fù)了營(yíng)業(yè)。

在我調(diào)到新單位一年之后，小鄔開(kāi)著省城牌照新款子彈頭轎車(chē)找到我。我聊起了中秋，小鄔半天無(wú)語(yǔ)，吐出了幾個(gè)字：“沒(méi)人了解中秋?！?/p>

責(zé)任編輯 石華鵬