青蓖

她經(jīng)過(guò)這里，經(jīng)過(guò)那里，再后來(lái)只能閃過(guò)一些片段，最后在今晨的25路公車(chē)上，尷尬地應(yīng)付著母親的牌友。右側(cè)少年的雨傘貼著褲子，濕漉漉的感覺(jué)令她想撥開(kāi)人群?！癥ou jump，I jump！”調(diào)皮的中學(xué)男生跳進(jìn)水洼，濺濕女生的裙子。她擠下公車(chē)從積水邊緣跨過(guò)，細(xì)高跟鞋險(xiǎn)些崴了腳。用“jump”造句，只能是“The horse jumped across the deep ditch”，腳底永遠(yuǎn)是亟待跨過(guò)的深溝。

暴雨襲來(lái)，她在樹(shù)底下等待閃電。還能等待什么，她站了會(huì)兒向公司走去。

她懶散地坐在前臺(tái)高腳凳上，任由濕衣褲粘著皮膚，心里浮生蜘蛛爬過(guò)手背的厭惡感。公司的門(mén)半開(kāi)，微弱的光亮里，觸手可及的只是電腦和宣傳冊(cè)。雨聲噼里啪啦主宰了城市。特別是兩只粘濕的袖子，緊貼著胳膊，曲現(xiàn)著多肉的本質(zhì)。也許乳房的脂肪隨著時(shí)間推移，從胸前松弛到腋下長(zhǎng)到了胳膊，成為一堆不會(huì)燃燒的脂肪。她感到潔癖的癥狀減輕了，對(duì)一切無(wú)所謂。除了自家的椅子，別處的椅子都有無(wú)數(shù)屁股坐過(guò)，她不能像烏龜護(hù)殼一樣帶著椅子出門(mén)。

昨晚她在讀《恩主》，桑塔格寫(xiě)道：“我討厭那些旨在說(shuō)明愛(ài)的死亡、懷才不遇和社會(huì)的平庸的小說(shuō)情節(jié)?！贝巴庖彩怯?。雨像一種困擾，徑自覆蓋著裸現(xiàn)的事物。她執(zhí)著地想象雨線在玻璃外穿過(guò)林昕的頭，從十六樓迅速墜落，擊扣在地面濺起水花。所有的墜落都加快了速度，而林昕背靠著臥室窗臺(tái)的墻，筆記本電腦擱在膝頭，坐在貴妃榻上玩《大天使之劍》，不時(shí)有撿到寶石的聲音，像迅雷下載成功的提示音。她從床上起身，站在拉開(kāi)的衣柜前，看著整齊懸掛的春季衣物、孔雀藍(lán)收納盒分開(kāi)裝著的內(nèi)衣和襪子、上層碼放的裝滿(mǎn)過(guò)季物什的麻布草編整理箱、底層堆疊的經(jīng)過(guò)壓縮干癟的被褥，一切井然有序。她木然發(fā)了會(huì)兒呆，回頭盯著林昕。他點(diǎn)燃了煙。她收回眼光時(shí)，余光瞟到矮書(shū)柜上的土耳其藍(lán)瓷瓶，插著一把粉色山茶花，幾近枯萎。她忘記拉開(kāi)衣柜找什么，空手從臥室走入黑暗重重的客廳。

前段時(shí)間他們遇到兩個(gè)借錢(qián)的人。林昕從投資考慮，相信對(duì)方能兌現(xiàn)許諾的高額利息，并且從交情上拿到樓盤(pán)的后期廣告。她卻對(duì)民間借貸的誠(chéng)信持懷疑態(tài)度。只因利息許得太高，有點(diǎn)像畫(huà)餅充饑中的那張餅。當(dāng)然，她除了表示懷疑，什么都沒(méi)反對(duì)。另一個(gè)是她的朋友，借錢(qián)離婚。古人語(yǔ)，“寧拆十座廟，不毀一樁婚”，有道理，但她不相信捆綁的婚姻。

林昕在一個(gè)散步的夜晚，告訴她李鋮卷款跑了，帶著借到的一千七百多萬(wàn)，留下一棟爛尾樓。林昕摟著她的肩，他們不時(shí)低頭躲避柳枝，沿著職業(yè)技術(shù)學(xué)院的池塘，在發(fā)芽的新樹(shù)氣息以及冷風(fēng)里，林昕放緩了腳步，然后對(duì)著空氣說(shuō)：“李鋮跑了?！彼ь^望著醫(yī)院附屬樓，外墻掛著的霓虹像水波紋，朝著一個(gè)方向推向前進(jìn)。那棟樓里住著很多病人，房間透出的燈光卻稀少。

“你說(shuō)病房里的人看得見(jiàn)霓虹的樣子嗎？那些燈明明滅滅，也許從窗口閃過(guò)?！?/p>

“桑芾，大家都沒(méi)想到他私下借了那么多錢(qián)，他早想好了，小刀子割肉，又有在建的樓，不怕人家不想，賣(mài)不出去也可以拿房子抵債。”

她想到經(jīng)過(guò)的那棟建到八層的樓，半年前就已接近停工，圍擋里都是垃圾，一些瓶瓶罐罐和塑料包裝露在地面，黃土凹處形成一個(gè)個(gè)垃圾坑。工地停著一座黃色塔吊，塔身和機(jī)臂銹跡斑斑，吊臂隨時(shí)都像松動(dòng)砸下的樣子。塔吊旁邊堆著一些木料、鋼筋和鋼管，由一個(gè)禿發(fā)矮小的中年男人看守料場(chǎng)，吃飯時(shí)間經(jīng)常端個(gè)大碗，蹲在工棚門(mén)口，用可疑和捉摸不定的眼神望著路人。

“地不早抵押給銀行了。”

“他的地拿得早，只要房子建好賣(mài)出去都是錢(qián)，誰(shuí)知道他賭博欠了那么多高利貸，算計(jì)好了怎么借錢(qián)，老婆孩子早送走了，整天輪流帶著三個(gè)情人看車(chē)看鋪，哪里料想他已然是個(gè)空架子?！?/p>

人心隔肚皮，當(dāng)然不知道。她心里想。那三個(gè)情人少不得連梯己搭進(jìn)去。何況他們的十萬(wàn)塊錢(qián)，在眾多債主中他們微乎其微。

“怎么發(fā)現(xiàn)他卷款跑的？”

“他一哥們，李鋮說(shuō)有張十萬(wàn)的信用卡到期，讓他先給他十萬(wàn)應(yīng)急還卡，他留了一張銀行卡，第二天有十萬(wàn)塊錢(qián)入賬，他可以直接去銀行取。第二天卡沒(méi)錢(qián)到賬，電話(huà)不通，人也失蹤了。那人之前湊了四百萬(wàn)借他，感覺(jué)情形不對(duì)報(bào)了警，警察一查什么都清楚了。李鋮把那哥們害慘了，現(xiàn)在四處躲債?！?/p>

她看著林昕的懊喪，想著十萬(wàn)的代價(jià)，讓他陪著她在一個(gè)小池塘瞎逛。借錢(qián)給人離婚是什么結(jié)果？遠(yuǎn)處傳來(lái)砼攪拌機(jī)連續(xù)作業(yè)的噪音。

錢(qián)財(cái)損失不過(guò)是種提醒，就當(dāng)股票的跌停。她的問(wèn)題是，在經(jīng)過(guò)多年的沉睡，婆婆對(duì)她生孩子愿望的蘇醒?？伤幌胪讌f(xié)的就是生孩子。現(xiàn)在更多人愿意對(duì)她表示善意，故意偷偷摸摸地說(shuō)話(huà)，腔調(diào)好像在傳授生彩蛋的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)路人皆聽(tīng)見(jiàn)呵。他們不就是想要那個(gè)效果。她總是對(duì)母親的牌友們口氣驕傲，一等她們神神秘秘地湊向前，她就主動(dòng)說(shuō)他們結(jié)婚前說(shuō)好不要孩子。

她一直以為林昕能頂住壓力，但漸漸發(fā)覺(jué)被他賣(mài)了。結(jié)婚前他們說(shuō)好各自搞定家里，她對(duì)母親的性格拿捏妥準(zhǔn)，林昕對(duì)婆婆的糾纏卻難于應(yīng)付。本來(lái)他說(shuō)不想要孩子，婆婆要一味執(zhí)著，只會(huì)先找他麻煩，但婆婆膠住她了，三天兩頭打電話(huà)，以前她還耐著性子，最近已經(jīng)不接電話(huà)了。小時(shí)候她就具備了認(rèn)死理的品性。也許這是潔癖者的本質(zhì)，她不止一次這樣想，所有的癖好都是一種執(zhí)著。她能如何解釋想脫離的心情，就如音樂(lè)盒里的跳舞娃娃，突然失去磁性的控制優(yōu)雅地飛越出去。

年前她開(kāi)始感到右邊胳膊疼，從間歇性的陣痛變成連貫的劇痛，直到右手臂抬不起來(lái)。她覺(jué)得自己時(shí)刻處在行刑中，右手腕被鐵鏈鎖在一根鐵柱上，腳下有一個(gè)觸電裝置，只要她沒(méi)有伸直手臂，腳向前跨出一點(diǎn)，踩著的觸電裝置會(huì)讓電流通遍全身。她的胳膊一直處于伸展的疼，只能用左手不停撫摸，以期緩解疼痛，但沒(méi)有實(shí)質(zhì)效果。臘月二十四小年夜，她不得不在漫天的煙花中走向醫(yī)院，聞著空氣中濃烈的硫磺味，左手掌在右手臂上不停摩擦，想止住那如皮肉分離骨頭，又找不到具體痛點(diǎn)的疼。

她去的職業(yè)技術(shù)學(xué)院的附屬樓五樓，找神經(jīng)外科的住院部值班醫(yī)生。當(dāng)她走進(jìn)大樓前，絲毫沒(méi)有留意水波紋的霓虹燈，只有密集和一頭霧水的疼痛感。她期望迅速得到醫(yī)生治療。她走過(guò)依舊塞滿(mǎn)病患的走廊，走進(jìn)忙亂的護(hù)士站，從里間門(mén)走到醫(yī)生值班室。頭發(fā)卷曲的青年男醫(yī)生低頭寫(xiě)著一份病歷，偌大的值班室平行擺放著一溜辦公桌，幾張木椅散落各地。醫(yī)生抬頭示意她坐著等下?？傆行r(shí)候不得不把自己拋出去給他人，她坐在椅子上克服手臂的疼痛，一邊懷著期望，一邊泯滅著醫(yī)生的可信度。

隱匿性抑郁癥，她不過(guò)是確診這個(gè)病名。醫(yī)生當(dāng)然會(huì)告訴她要心情平和、多休息。許多新的病癥名字后，醫(yī)囑都是不要?jiǎng)诶郏３趾玫男那?。服用的無(wú)非是調(diào)節(jié)抑郁的藥物。兩個(gè)星期后疼痛并沒(méi)有減輕，她停止了藥物和治療的希望。一些天的忙碌后，她突然發(fā)現(xiàn)疼痛消失了。

此時(shí)她把電腦打開(kāi)，沒(méi)關(guān)電源的音箱聲音巨大，開(kāi)機(jī)聲響徹整間公司。雨聲像滯后的電影配樂(lè)。開(kāi)機(jī)帶來(lái)廣告和訊息，越來(lái)越多匪夷所思的事件充斥網(wǎng)絡(luò)，讓她感到不信任和隔離感，無(wú)法分辨真實(shí)性。聲音旋鈕是轉(zhuǎn)到最大的。她想讓聲音淹沒(méi)屋子。

猶他州的Jon Schmidt用鋼琴與大提琴家交織的《Rolling In the Deep》，是聽(tīng)膩槍炮與玫瑰、Pink Floyd、涅槃、德國(guó)活死人、恐怖海峽、Club 8和萬(wàn)曉利偶爾換的口味，大提琴直接領(lǐng)入演奏，沉悶強(qiáng)硬，她喜歡曲子的開(kāi)篇，有著濃烈的悲傷氛圍。

她依然記得在酒吧，Beyond的《喜歡你》的過(guò)門(mén)響起，她專(zhuān)注地看著林昕演唱完整支歌。林昕說(shuō)話(huà)的聲音有點(diǎn)古怪，沙啞和尖利同時(shí)存在聲線，但通過(guò)話(huà)筒唱歌，聲音呈現(xiàn)磁性部分。她靜靜坐在角落，聽(tīng)他唱崔健、許巍、黑豹。當(dāng)時(shí)她即將大學(xué)畢業(yè)，成為小城的困獸，認(rèn)識(shí)林昕讓迷惘期突然結(jié)束了。一畢業(yè)他們就結(jié)了婚，不管雙方家庭如何反對(duì)。他對(duì)父母攤牌直接，反正非桑芾不娶，態(tài)度堅(jiān)決強(qiáng)硬（決不是對(duì)母親滋擾她所持的態(tài)度）。她則一點(diǎn)不在意母親和繼父的忠告。母親暴跳地發(fā)作，隨后又傳染到繼父，她看著他們交疊著在屋子里穿插，企圖向她說(shuō)明，林昕一點(diǎn)也不適合她。

現(xiàn)在她想起隨林昕走穴的時(shí)光，就像早期電影的默片，畫(huà)面上缺少語(yǔ)言的行為舉止，讓動(dòng)作接近純粹，甚至可以看到一個(gè)想法的流動(dòng)，人物角色經(jīng)過(guò)多次映演，已令觀眾默記于心。她記得林昕身上好聞的干凈味道，記得他清淡地笑時(shí)，眉峰過(guò)于獨(dú)特地彎拱，鼻梁抽動(dòng)時(shí)微微地往右側(cè)。他以一個(gè)搖滾歌手的身份，保持了干凈的生活習(xí)慣?，F(xiàn)在他是個(gè)油瓶倒了不扶的主，臉帕和襪子一樣隨手亂放，衣服上混雜很多氣味，走在身后總令人感到焦慮，他是否在每件事情上都潦草地對(duì)付。

她不想生孩子的想法由來(lái)已久，只能追溯到童年時(shí)期?；蛟S是因?yàn)闈嶑薄６鴿嶑比绾蔚脕?lái)，又得回溯起源。也許是因?yàn)槟赣H生活得太隨便，隨便地生下她，隨便地養(yǎng)育她，隨便地對(duì)待她的成長(zhǎng)。母親干活手腳麻利，但洗過(guò)的碗還有殘漬，擦過(guò)的家具滿(mǎn)是水痕，煮的青菜里纏著頭發(fā)。她堅(jiān)決地走向了母親的反面。

她討厭繼父碰她的日用品，如果他不小心碰過(guò)，剛好被她發(fā)現(xiàn)，她會(huì)暴露出一個(gè)女孩的壞脾氣，生悶氣說(shuō)什么都不搭理繼父，然后死命去洗他碰過(guò)的物件。她養(yǎng)成了回家就查看床單的習(xí)慣，如果床單有多余的皺痕，她就知道有人在床上坐過(guò)，立刻會(huì)怒氣沖沖地?fù)Q下床單。餐具若是被人用過(guò)，那是必定不會(huì)再用的。初三男同桌因?yàn)閯?dòng)了她的書(shū)，她順手把圓規(guī)扎了他的手掌，當(dāng)面把書(shū)撕碎。高年級(jí)男生總在樓上扔粉筆頭和碎石子，打中心儀的女孩引起哄笑，她帶著憎恨的眼光抬頭盯他們。有次傍晚回家被一個(gè)酒鬼從背后抱住，她心里恐懼，卻幾乎要不能自控地用石頭回敬他。

她過(guò)早敏感地防范繼父。她想生身父親都能做下茍且的事，沒(méi)有血緣的繼父，誰(shuí)知道何時(shí)獸性發(fā)作。中學(xué)時(shí)她開(kāi)始寄校，母親不在家就找理由出門(mén)，不管多困睡覺(jué)總先扣好門(mén)鎖。她討厭親昵，跟母親說(shuō)話(huà)也隔著距離。母親嫌棄她的病態(tài)，脾氣上來(lái)時(shí)抓起手里的東西扔她，有時(shí)是洗涮中黏著洗潔劑泡沫的碗，有時(shí)是纏繞著斷發(fā)的塑料梳子，有次是一只活雞，抽動(dòng)著爪子飛向她。她洗了很久被抓傷的細(xì)痕，總感到雞爪中的細(xì)菌透過(guò)傷口，流經(jīng)她全部身體。

在成年后她身上總有很多碰痕，淤青黑紫，她卻突然地不再關(guān)心。時(shí)光消磨了她的怪癖，站在鏡子前，她看到的都是自己的外貌，內(nèi)心的孤僻成為夭折的麂鹿，被埋在荒野深處。

她以為和林昕的第一次會(huì)很困難。她過(guò)分相信女性的自我保護(hù)意識(shí)，一定害怕被侵犯的感覺(jué)，但實(shí)際她享受和林昕做愛(ài)。他們?cè)?jīng)那么熾烈，等不及采取避孕措施，她在一次不小心中緊急避孕失敗，化驗(yàn)單在手中抖動(dòng)得像經(jīng)受臺(tái)風(fēng)。當(dāng)母親懇求她留下孩子，她想著她的血如何供養(yǎng)一個(gè)孩子，那個(gè)細(xì)小的東西在子宮里血乎乎的。手術(shù)臺(tái)則是最冰冷屈辱的地方，任由戴著一次性手套的手和機(jī)械鼓搗身體。更難以接受的是微管人流失敗了，數(shù)天里她嘔吐了一生的痛苦，清宮術(shù)讓她的心再死了一遍。

也許因?yàn)槟贻p，孩子的確是服藥后懷上的，婆婆接受了事實(shí)。這也讓她產(chǎn)生了假象，以為只要堅(jiān)定事實(shí)，婆婆也不能怎么著。她輕視了婆婆的堅(jiān)韌，那個(gè)獨(dú)居在公公工作的城市，卻空等流連在外的丈夫回家的女人。無(wú)數(shù)次她在電話(huà)里，說(shuō)到如何忍受公公的背叛，一個(gè)人如何含辛茹苦，林昕幼時(shí)如何體諒與依賴(lài)于她。她總是強(qiáng)調(diào)夫妻的和睦，卻一直沒(méi)有等來(lái)與公公的恩愛(ài)。她歸結(jié)為男人喜新厭舊的本性。她以各種方式勸解和脅迫，讓她有病就早點(diǎn)治病，生下一個(gè)孩子拴住林昕，讓她感到深深的羞辱。

春節(jié)接公公婆婆過(guò)年，婆婆翻箱倒柜找出避孕套，劈頭蓋臉扔在林昕頭上。新年在失控中到來(lái)。她大聲咒罵他們欺騙她，像雜技團(tuán)滿(mǎn)腔怒火的火球。她收拾著衣物要離開(kāi)，她覺(jué)得衣物會(huì)被她的光熱燙出窟窿，如果林昕去拉扯，他的手會(huì)被燙傷，衣物則順著窟窿撕開(kāi)，發(fā)出裂帛的撕響。她深深地坐在沙發(fā)里，疼痛的右手臂時(shí)刻等待婆婆一把扯下它。公公和林昕歪斜地站在門(mén)邊，像兩棵歪脖子白楊樹(shù)。婆婆從房間躥出，用旅行包隔開(kāi)公公，拉開(kāi)門(mén)氣洶洶地下樓。

婆婆的離開(kāi)不過(guò)是一個(gè)插曲，在婆媳難以調(diào)解的關(guān)系中，生孩子占據(jù)著大部分元素，而她和婆婆從未正面交鋒，她怎么還能要求什么。對(duì)他人的要求最后都會(huì)落空，這是少女期便得出的結(jié)論。

婆婆和繼父，成為她不想靠近的人。也許與繼父只因她自小的冷淡，心里都存著梗刺，讓彼此比客人更難以包容。而婆婆卻因是林昕的母親，無(wú)從挑揀。有時(shí)她也會(huì)反省自己的抵觸情緒，但成見(jiàn)已駐扎心里。就像少女時(shí)她認(rèn)為別人碰過(guò)的東西是臟的，坐別人坐過(guò)的椅子會(huì)沾染氣味，對(duì)他人的憎恨是精神不潔，有眾多理由令成見(jiàn)沿襲，雖然潔癖癥狀早在成長(zhǎng)中逐漸消磨。何況林昕已探到了她的身體深處，那些小孤僻早年也已掩埋。但終究有什么，使一個(gè)人心中的印記無(wú)以消散，經(jīng)年難安。

林昕曾是小城早期的酒吧歌手，只在晚間彈吉他唱幾支搖滾曲子，等到鋼琴表演他們就離開(kāi)酒吧，在夜里的街道上追逐嬉鬧。他的收入較為穩(wěn)定，但沒(méi)有連貫性。她畢業(yè)后考入殘聯(lián)，負(fù)責(zé)為殘障人士聯(lián)系就業(yè)機(jī)會(huì)。他想要給她更為物質(zhì)的生活。他們都知道酒吧歌手不能長(zhǎng)久，況且林昕沒(méi)有做音樂(lè)的野心。他輾轉(zhuǎn)在省里的幾個(gè)城市，轉(zhuǎn)行做了公司策劃。

那年元旦她沒(méi)買(mǎi)到坐票，站了一路去Z城看林昕。他在火車(chē)站接著她，幫她裝好新買(mǎi)的手機(jī)，舊手機(jī)復(fù)制過(guò)去的短信里，夾雜著他試用時(shí)未刪除的短信。她轉(zhuǎn)回頭向售票廳走去。他攔住解釋說(shuō)只是玩笑。好的，只是玩笑。她擠出笑容快步走著，腦子里一片空白，身體禁不住抖動(dòng)。他沒(méi)有追她。

十幾個(gè)小時(shí)，正午他還和她站在陽(yáng)光里，幫她焐熱過(guò)手，深夜她從火車(chē)站走出，在水橋上只想一躍而下。寒冷的風(fēng)和呼嘯的車(chē)輛，淹沒(méi)了哭聲與絕望。她抱著冰冷的身體，蹲在橋墩邊，從欄桿花隔間看著黑暗中平靜的水面，也許水流洶洶，她不過(guò)是太過(guò)近視，看不清一切藏在暗處的洶涌。楊罕和從她的抖音中分辨出地方，把她從橋上接到賓館。

當(dāng)她走進(jìn)賓館大門(mén)時(shí)，心咯噔了一下。她知道他喜歡她。這么深的冬夜，也只有愛(ài)慕能讓人從床上爬起。她無(wú)助而迷糊，失去了往日的心智，或者此刻沒(méi)有任何東西需要被重視。她忘了潔癖和危險(xiǎn)，似乎只剩糊涂的冒險(xiǎn)能揮霍掉痛苦。她甚至假裝成經(jīng)驗(yàn)老到的人，脫去外衣睡進(jìn)被子，對(duì)他說(shuō)抱歉，她正在月經(jīng)期。整晚她在睡意蒙朧里，感受到他在她身上蹭，那么疏遠(yuǎn)的異樣感，那陌生的氣息和環(huán)境，令她昏昏沉沉又驚跳。

清晨他們?nèi)コ宰灾绮?，坐在靠窗位置，?yáng)光灑在楊罕和身上，杯碟的碰撞不斷發(fā)出清脆的聲響。既然林昕要翻過(guò)她，她不過(guò)是一筆舊賬。她含著食物望著街道上的流動(dòng)。

她不愿接到林昕的電話(huà)。電話(huà)也沒(méi)有響起過(guò)。一段時(shí)間她迷上楊罕和郊區(qū)的果園。黃澄澄的臍橙掛滿(mǎn)枝頭，摘完果轉(zhuǎn)眼春天，桃花和梨花就該開(kāi)了。楊罕和喜歡站在身后，吻她的耳垂。這勾起她想到林昕近期吻她的耳朵，她有難以抑制的沖動(dòng)，但過(guò)去的幾年里他從沒(méi)有這樣做。

他和楊罕和開(kāi)著電取暖器，坐在窗邊看累累果實(shí)，也看到天邊的蕭瑟。有時(shí)他在烤火桌下捉她的手，在她手心輕撓。有時(shí)擠進(jìn)她的椅子空余的地方，環(huán)抱著她趴在背上呢喃。有時(shí)他突然狠狠地說(shuō)林昕的壞話(huà)，然后又道歉。有時(shí)她接受他的親吻，有時(shí)撇過(guò)臉去。她知道自己不應(yīng)該，可他同樣不應(yīng)該。他假裝她不是別人的妻子。她不知道的是要從他身上得到什么。

偶爾周末他們?cè)谖葑永锟措娪?。楊罕和拉過(guò)椅子，把頭枕在她肩上，或干脆坐在她椅子背后，她能感覺(jué)他的需要，然后他站起來(lái)走開(kāi)去。一些時(shí)候他們?cè)诮游?，他情不自禁去揉搓她的乳房，她把他的手推開(kāi)。一個(gè)下午電影里放到了性鏡頭，他們都屏著呼吸，她聽(tīng)到他在身后的低吟，然后一把抱起她放到了床上。她被他忽然的沖動(dòng)弄得很激動(dòng)。他壓將下來(lái)吻著她的嘴唇，手在身上移動(dòng)，試著解她的衣服，她猶豫著被脫光了。他拉過(guò)被子蓋在她身上，聞到陌生的被單氣息，她心里被陌生的愛(ài)欲鼓脹?！暗纫幌隆保浫鯚o(wú)力地喊停，“我還沒(méi)準(zhǔn)備好?！贝丝趟麩o(wú)法停下來(lái)。她推他，開(kāi)始扭動(dòng)拒絕，他的臉馬上變得很難看，但沒(méi)有停下來(lái)。她索性不動(dòng)了。然后他趴在她身上，慢慢泄氣，睡到旁邊仰面躺著，用胳膊遮著臉。

現(xiàn)在她知道這場(chǎng)進(jìn)程中得到了什么，不過(guò)是一次污點(diǎn)。她想用自己的污點(diǎn)消解林昕所帶給她的背叛。她引誘并利用了楊罕和的感情。而楊罕和大概也抱著會(huì)得到她的信心，那樣殷勤地陪伴。她喊下停，他們之間的扭結(jié)變得松垮。她失敗了。她難堪地光著身子睡在楊罕和身邊。當(dāng)她側(cè)過(guò)身看著他時(shí)，看見(jiàn)他眼眶的潮濕，她逃似的套上衣服離開(kāi)。

她給林昕撥電話(huà)。他在那邊懶散地喂。她鼓了幾次嘴，終于說(shuō)出我們離婚吧。他在那邊沉默著。她掛了電話(huà)。

楊罕和突然變得很瘋狂，不停撥她的電話(huà)，毫無(wú)顧忌地敲她的門(mén)，她也豁出去似的任憑他敲。下班他守在單位門(mén)口，她就熄了燈躲著不下樓，直到夜幕很深他離開(kāi)。他在短信里懇求她，不要這樣對(duì)他，不要離開(kāi)，她只想快速結(jié)束這段感情。一定是她把絕望嫁禍給了他。短信里他說(shuō)殺了她好不好，然后自殺，讓小城去轟動(dòng)吧。她讀出他假裝的輕松語(yǔ)氣，對(duì)他的愧疚令她更想快點(diǎn)結(jié)束。

他并不想讓她那么快從身邊溜走。他求她再見(jiàn)一次面。他需要安撫，需要時(shí)間離開(kāi)。她也需要自己去面對(duì)他。他把她接到果園的房子，進(jìn)門(mén)就抱著她，頭埋在她的身上。她的衣領(lǐng)濕了。她的心有崩堤的感覺(jué)，她覺(jué)得自己涌現(xiàn)了慈愛(ài)的一面，她同情他的遭遇，想要安撫他。然后她又一次被抱到了床上。她不是處女，不過(guò)是一次人類(lèi)本能的性沖動(dòng)，此時(shí)此景她應(yīng)該滿(mǎn)足他。也許他得到滿(mǎn)足就會(huì)真心放開(kāi)她。他在吻她的脖子，她感受到了自己心底的欲望，硬物在進(jìn)入她的身體。她噌地驚醒過(guò)來(lái)?！暗纫幌拢纫幌隆?，她推他，“聽(tīng)我說(shuō)”，她把拳頭用力打在他背上。他抬起頭茫然地看著她的臉。他的硬度還在身體里。她被想要的欲望弄哭了。他看見(jiàn)她的淚水，頃刻爬起來(lái)，一巴掌扇在她臉上。

他們都消停了。

林昕在一個(gè)夜晚回到家里，她正在加班，桌子上堆的都是資料。他把包放進(jìn)房間，在她旁邊靜靜站了一會(huì)，轉(zhuǎn)到廚房洗掉放在水池的面碗。夜里他睡在身邊，身體散發(fā)著洗過(guò)澡后的清淡味道。她沒(méi)有挨著他，也能感受到他的暖。她想象以前把臉貼著他的胳膊入睡，然后痛苦地知道，有些東西在他們之間斷層了。她背過(guò)身子彎曲著身體，聽(tīng)著風(fēng)卷著城市的輕浮之物、車(chē)像驚悚片里疾行地呼嘯、心在荒涼的野地里跋涉，寂靜讓所有的聲音無(wú)限。

她等著他開(kāi)口。他試探著撥她的肩膀。他的手心好燙，那種暖度迷糊了她想要假裝的強(qiáng)硬。他說(shuō)那真的只是玩笑，然后停頓著。時(shí)間讓她復(fù)述不出短信的內(nèi)容。她有過(guò)太多相信，是因?yàn)榱株康臏嘏?，仿佛他為她搭建了與世隔絕的橋?，F(xiàn)實(shí)是沒(méi)人十足懂得對(duì)方的心。她也不能肯定自己的堅(jiān)持。她聽(tīng)到自己說(shuō)算了。這一刻她不想再去辨別真假，如果謊言繼續(xù)，總有一天嶙峋露骨。她想快點(diǎn)睡著了，醒來(lái)有些事情忘記了。

她跟楊罕和拖拖拉拉又見(jiàn)過(guò)幾次，只是都在咖啡廳。當(dāng)服務(wù)員離開(kāi)，總剩下他們面對(duì)空寂，伴著門(mén)外咖啡廳應(yīng)有的香味和聲音。她害怕沉默使他多想，甚至不經(jīng)挑揀，用說(shuō)話(huà)隔絕尷尬的氣氛。有次她說(shuō)本來(lái)想和林昕離婚，婚姻讓他們過(guò)去幾年只看見(jiàn)對(duì)方，現(xiàn)在林昕看到了外面更想要的生活，如果他確定，她以為自己該放開(kāi)，但林昕似乎沒(méi)有準(zhǔn)備好。

“那你呢？”楊罕和盯著她問(wèn)。

她絞著餐桌布后悔多嘴。

“那段時(shí)間和他幾乎沒(méi)有聯(lián)系，已經(jīng)想到最壞結(jié)果?！?/p>

“你為什么不考慮嫁給我？”

“如果林昕沒(méi)有放棄，我想陪著他再走一段，也許下一段會(huì)分開(kāi)，也許一直走下去?！?/p>

“那你對(duì)我是怎么回事？”楊罕和熱烈地望著她。

“對(duì)不起?！彼莺莸亟g著桌布。

然后她看見(jiàn)楊罕和黯然失色的臉。因?yàn)橄氲剿麄兠摴饬讼鄬?duì)過(guò)，臉上潮熱。她知道自己做錯(cuò)了，甚至不想再去回憶，做過(guò)的事無(wú)論是否出于完全意愿，都像一座座石頭牌坊上的水跡，像那些碰觸過(guò)的物件留在手上的氣味。他有他手心的暖，但是她多想陪一個(gè)人走到盡頭，讓所有的浮華都如枯草栽倒。

“我有從一而終的想法，可也有隨時(shí)放棄的決心，也許還會(huì)不告而別，而且又不肯擔(dān)負(fù)孩子，你真的需要這樣的妻子嗎？”

楊罕和沉默著。

“既然你那么愛(ài)他，為什么不肯要孩子？”

“有了孩子，就想抓緊更多必定流失的東西，到頭來(lái)不過(guò)是白忙一場(chǎng)?！?/p>

“那你到底想要什么？”

“我想要是我自己的，就像小時(shí)候每日穿過(guò)芙蓉花，走在去教室的路上，一個(gè)人想象著某處隱秘的地方，那里將有我想要的流水和暢想?！?/p>

楊罕和拉了一下她的胳膊，想把她拉進(jìn)懷里。

她掙脫了一下，沒(méi)有掙開(kāi)，彼此僵持著。他嘆了口氣松開(kāi)她。

“你還是生一個(gè)孩子吧，將來(lái)可以陪伴你?！?/p>

“我可以獨(dú)自生活，如果將來(lái)只能這樣?！?/p>

她站起來(lái)靠近他，把他的頭摟在自己懷里?！昂冒?，此刻是溫暖的。”她心里對(duì)自己說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走了出去。

林昕放棄了Z城的工作，回家開(kāi)了一間小廣告公司。為了支持他，她毅然放棄了殘聯(lián)的工作。她和林昕的過(guò)去消逝了，他們處在一個(gè)全新的階段，時(shí)間像風(fēng)掃平了過(guò)往的恩愛(ài)與悲傷，只有新的事物才能展現(xiàn)更多可能性。偶爾夜里做愛(ài)時(shí)，閃現(xiàn)她與楊罕和裸身的樣子，她知道如果做下，到現(xiàn)在全然記不起當(dāng)初的快感，心里只會(huì)不適。她和林昕探索過(guò)身體的叢林，他們知道哪里有驚喜的鹿子，哪里暗藏洶涌，哪里的花香清新恬淡。如果她的身體向楊罕和敞開(kāi)，無(wú)論他們將得到多少歡愉起伏，他身體的痕跡留在她生命里，而這事實(shí)令她像少女時(shí)，害怕去坐別人坐過(guò)的椅子。

田曉從半開(kāi)的門(mén)走進(jìn)來(lái)時(shí)，她脫韁的思緒被阻障，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)?！澳阍谧鍪裁?？”田曉掩著耳朵對(duì)她說(shuō)話(huà)，她沒(méi)有聽(tīng)明白，看著她打手勢(shì)指著音箱。她已經(jīng)在循環(huán)的鋼琴和大提琴聲里呆坐太久。她伸手關(guān)掉音箱，耳朵有輕微的轟響，窗外的雨聲分辨不清。放雨傘的門(mén)口報(bào)架上，地上灘了一地水。田曉彎腰在擰打濕的褲腳。窗外依舊暴雨傾盆。

五年時(shí)間公司擴(kuò)展了很多，但她身心疲憊。難纏的客戶(hù)和精力旺盛的婆婆，構(gòu)成生活中兩股交織的火焰，她就像個(gè)瓦罐，由他們把中藥倒入罐里煎著。等到婆婆專(zhuān)心回來(lái)收拾她，她得長(zhǎng)多少層蛇皮，才不會(huì)被蛻成骨頭。

婆婆年初說(shuō)既然他們忙沒(méi)時(shí)間生孩子，她就回來(lái)拆了公司。她啞口無(wú)言。

半月前她與田曉在跟客戶(hù)開(kāi)會(huì)，婆婆一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，她正在講解設(shè)計(jì)圖的細(xì)節(jié)，沒(méi)有避開(kāi)客戶(hù)接通了電話(huà)。婆婆一開(kāi)口就跟她要戶(hù)口，她問(wèn)做什么，她說(shuō)要拿去登記領(lǐng)養(yǎng)。她硬著頭皮說(shuō)我們會(huì)自己考慮。婆婆說(shuō)等到你們什么時(shí)間考慮，先去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)我?guī)е?，你們想生可以再生一個(gè)。她讓婆婆去跟林昕說(shuō)。婆婆說(shuō)不用跟他說(shuō)了，你只管拿戶(hù)口簿來(lái)，再去計(jì)生部門(mén)開(kāi)個(gè)不孕證明。她掃了一眼等著的客戶(hù)和田曉，含混地說(shuō)可我不知怎么開(kāi)證明。婆婆說(shuō)誰(shuí)讓你不生的，要去領(lǐng)養(yǎng)只能這樣。她壓抑著口氣說(shuō)，我在開(kāi)會(huì)先不說(shuō)了好嗎？婆婆沒(méi)反應(yīng)，掛斷了電話(huà)。

上星期婆婆又發(fā)來(lái)短信，告訴她新聞報(bào)道中，養(yǎng)老院的護(hù)工如何虐待老人，讓她不要以為養(yǎng)老院就是天堂。養(yǎng)老院怎么可能是天堂？好死不活賴(lài)活，母親總這樣說(shuō)，帶著她另嫁人婦。婆婆追逼的進(jìn)程已近到眼前。當(dāng)初林昕也跟婆婆說(shuō)了不要小孩的，婆婆笑著說(shuō)要不要還不隨你們。現(xiàn)在她的婚姻成了未曾說(shuō)透的玩笑。

婆婆的要求沒(méi)有得到回應(yīng)，這幾天電話(huà)滋擾不斷。她聽(tīng)到電話(huà)鈴響條件反射地縮緊身體，惴惴地看著手機(jī)屏幕，電話(huà)調(diào)成忙音后，沒(méi)有掛斷前一直震動(dòng)，她的心都在嗓子眼，唯恐婆婆從電話(huà)里就跳出來(lái)，指著她破口大罵。她想著那個(gè)場(chǎng)景，渾身都是雞皮，就像被小時(shí)候母親扔的那只雞傳染，在潛伏多年后生出了病毒，她會(huì)聾啞、癱瘓，渾身不能動(dòng)彈，眼巴巴看著被蠶食腐爛的自己。

她昨晚空手走入客廳，坐在陽(yáng)臺(tái)缺了左邊角花的圈椅上。當(dāng)時(shí)她和林昕興致勃勃翻閱了很多式樣，最后定制了這把椅子。貨運(yùn)到家簽收后，卸掉木架和紙箱，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)角花折斷在紙箱里。他們把它棄在陽(yáng)臺(tái)上，用一個(gè)手織花格布靠墊擋住大部分椅背。她常常坐在這把圈椅上，在黑暗中聽(tīng)對(duì)面樓的夫妻爭(zhēng)吵，不同家庭的吼聲，傾盡所有分貝。有時(shí)還有動(dòng)過(guò)手后鄰里的勸架聲，通常是火上澆油。某些日子也很安靜，除了汽車(chē)發(fā)動(dòng)和林昕撿到寶石的聲音。

等她聽(tīng)夠雨聲，感到口渴起身去燒水，每天在用的燒水壺竟然打不開(kāi)蓋子。她拿著水壺去找林昕，在他面前按著按鈕，壺蓋毫無(wú)反應(yīng)。林昕則用拇指扣緊蓋子邊緣，壺蓋掀了開(kāi)來(lái)。她突然感到慌張和茫然，之前按著的按鈕是電源開(kāi)關(guān)，她卻完全地忘記，把它錯(cuò)認(rèn)成壺蓋的開(kāi)關(guān)。而林昕隨手打開(kāi)蓋子，告訴她壺蓋沒(méi)壞，并且還教她打開(kāi)了一次。然后繼續(xù)撿他的寶石。她在清脆的提示音中站了良久，直到走在一條鋪滿(mǎn)寶石的路上，寶石的硬度硌疼了穿著拖鞋的腳。

她突然不想再忍耐。

“林昕，我有些話(huà)想和你說(shuō)?！?/p>

“有什么你說(shuō)吧?！?/p>

他都沒(méi)有抬頭看一眼。她心里有種翻滾的沖動(dòng)。

“我想把廣告公司關(guān)掉?！?/p>

他終于愕然抬起了頭。

“反正你媽也說(shuō)要拆掉公司，不如我們主動(dòng)吧。她說(shuō)的自然是氣話(huà)，可是我累了?！?/p>

她頓了頓，還想接下來(lái)說(shuō)到這些年，她看到他望向窗外的雨，也許他的眼神穿過(guò)雨，看到了他想看到的東西。他回過(guò)頭眼睛里有一種堅(jiān)定。

他說(shuō)：“好吧?！?/p>

她在大雨的春夜給員工打電話(huà)，許諾補(bǔ)償每人三個(gè)月工資，公司里都是年輕人，也沒(méi)有誰(shuí)提出為難意見(jiàn)。只是被問(wèn)到關(guān)閉公司的原因，她幾次電話(huà)里都發(fā)了會(huì)兒愣。最后她給田曉打電話(huà)，田曉那邊很吵，等安靜下來(lái)她開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

“田曉，我和林昕想把公司關(guān)掉，我們會(huì)補(bǔ)償每個(gè)員工三個(gè)月工資，希望你能理解，也請(qǐng)你盡快聯(lián)系工作?！?/p>

她盡量保持著平和的聲音，站在林昕身邊，看著他假裝沒(méi)有在聽(tīng)。

過(guò)了半分鐘，田曉說(shuō)：“好的，我明天去收東西?！彼诘人f(shuō)點(diǎn)別的。

“因?yàn)槲矣蟹N古怪的癖好，需要時(shí)間去治療。這是關(guān)閉公司的原因，你不想知道嗎？”

林昕抬頭看著她。她沖他笑了一下。

田曉在收拾辦公桌的東西，抽屜都拉開(kāi)了，她看到那個(gè)錦盒在深處。呵，她心里嘲笑了自己一遍。多么狗血的橋段?？偸瞧拮忧娜话l(fā)現(xiàn)禮物，禮物卻在別的女人手上。

她默默地在遠(yuǎn)處看著田曉收拾，突然想起那年跟楊罕和在咖啡廳的對(duì)話(huà)。楊罕和問(wèn)她到底想要什么。她沒(méi)有后悔當(dāng)時(shí)懷揣理想，直到現(xiàn)在。她知道事物的進(jìn)程，有時(shí)不過(guò)是一個(gè)微不足道的點(diǎn)，卻暗合了阿基米德的杠桿原理，而生活有時(shí)也呈現(xiàn)了他的浮力原理，讓一切的好壞自有對(duì)等的事情去發(fā)生，就如幼年時(shí)，她總希望母親完好，即使暴露的缺點(diǎn)也致使她楚楚可憐。但母親穿著難看的汗衫，圍著灶臺(tái)和繼父忙活的樣子，令她感到一種無(wú)辜。母親完全是朝著她希望的對(duì)立面走去。她渴望撥正。但母親的眼前遮擋著太多灰塵，直到眼睛模糊，只能朝著更暗淡的低處走去。于是她站在了母親的對(duì)立面，盡管生活不停給她警告。現(xiàn)實(shí)是只養(yǎng)不熟的別人家的貓，而她連貓都害怕。但她終究有一種不可鉗制的自由：她沒(méi)有一個(gè)孩子長(zhǎng)大令自己羞愧。她想無(wú)須再去提醒，再去求證，所有的東西已擺在眼前，每件事情怎樣掂量都有無(wú)法分割的自重。當(dāng)然她可以繞道，她可以假裝春天雨水豐沛，所有墜落都保持著姿態(tài)優(yōu)雅。

田曉捧著未完成的客戶(hù)資料走過(guò)來(lái)，褲腳濕漉漉貼在腳踝處，讓她畢現(xiàn)的腿形有點(diǎn)可憐的瘦弱。她走到她身邊，似乎走過(guò)了一點(diǎn)，她們說(shuō)話(huà)的角度像一種斜視。她幾乎沒(méi)有在聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，又或者是思緒跑得太遠(yuǎn)，風(fēng)吹草低，一切面目模糊。

“什么？”她看著田曉的發(fā)際線。她從來(lái)都沒(méi)辦法像田曉那樣，梳好一個(gè)精致的發(fā)型。

“這些沒(méi)做完的客戶(hù)怎么辦？”

“別擔(dān)心，林昕會(huì)處理的?！?/p>

“你不能這樣耍性子，拿公司如同兒戲?！?/p>

她把視線落平，看到田曉的情緒，心里生出一股惱怒。她問(wèn)自己：那又怎樣？惱怒要怎樣？她看到另一個(gè)自己站在對(duì)面，譏笑著扯動(dòng)左邊嘴角。

她走到臨街的玻璃幕邊，眼及處灰蒙蒙一片，雨水附在玻璃上迅速流下，是唯一她能近觀的事物。還能看到多遠(yuǎn)？當(dāng)然能更遠(yuǎn)，那些溪流和河岸，在某處?kù)o靜等待雨水匯集，河流往下游交匯。

“我需要治療自己的潔癖癥?！彼持碜诱f(shuō)。

“潔癖只是習(xí)慣而已，怎么會(huì)影響到開(kāi)公司？”田曉像是要和她賭氣一樣說(shuō)。

“我不想對(duì)你解釋。這是我自己的問(wèn)題?！?/p>

她聽(tīng)見(jiàn)田曉走回辦公桌，中途絆倒了一張電腦椅。所有鞋子走路發(fā)出的聲音都那么不同。她想著林昕告訴她李鋮跑了的那晚，林昕摟著她圍著池塘散步，他們的腳步清晰，帶著同聲的叩擊。也許林昕愿意在他們的重要時(shí)刻，與她一起分享柳枝拂面。但他們沒(méi)有那么多十萬(wàn)去組成生命的重要時(shí)刻。她心里的潔癖感像冬眠的小獸，渴望走出陰冷的洞穴。

田曉抱著幾本廣告雜志，右手腕挎著一個(gè)雜物袋，深藍(lán)錦盒從袋子豁口露出一角。她用左胳膊肘推動(dòng)關(guān)緊抽屜，想提起辦公桌上的紅色箱型包，她走過(guò)去幫她拎起。她對(duì)田曉微笑了一下。田曉狐疑的眼光散落在她的肩膀。

前幾日林昕做了清蒸土雞，他們坐在餐廳默默吃飯，他習(xí)慣地把雞心夾給她。她還是如當(dāng)初一樣，內(nèi)心裝著感激。改變的是什么，她無(wú)力去追尋，只是似乎就到這里了。

那只裝錢(qián)的信封擺在前臺(tái)桌上。她在里面多放了半年工資。她想到自己的多此一舉。為什么不呢，不過(guò)是個(gè)驕傲，隨后誰(shuí)去替代她又如何。經(jīng)過(guò)前臺(tái)她把箱型包挎在手腕，拉開(kāi)拉鏈把信封裝進(jìn)包里。她回頭掃了一眼，房子里的那些靜物將會(huì)有新的租客清理掉它們。有些事情沒(méi)有必要揭破，該做的去做了，如果時(shí)間只能把她帶到這兒，她想干凈地帶走自己的心。

她和田曉走出公司，門(mén)轟然在背后關(guān)閉。

原載《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第6期

本刊責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：陳學(xué)嬪