中國式別離

李甜

一部《小別離》，再次引發(fā)關于中國中產家庭是否該送未成年孩子出國讀書的話題，各方對利或弊各執(zhí)一詞，但家長們堅信，出國讀中學，不論最終是否對孩子有好處，卻是他們逃離目前不認可的教育制度的唯一方法

12歲的李濤從中關村三小畢業(yè)后，憑著聲樂特長考進了海淀區(qū)一所中學，這所學校在北京市排名很不錯，離家又近，僅五分鐘路程，一切都讓媽媽顧沁芳滿意。

上學沒多久，李濤和媽媽就有了矛盾。顧沁芳又被氣哭了。兒子上中學后，這樣的事情經常發(fā)生，李濤向媽媽道歉，說不想氣媽媽，但好像總控制不住脾氣。等都心平氣和下來，顧沁芳問孩子，“你最近到底是怎么了？”孩子告訴她，“我在學校里很壓抑。”

李濤愛好文科，喜歡歷史、政治、辯論。班里男生本來少，而能聊得來的幾乎沒有。歷史課上，他總舉手回答問題，但老師卻不怎么叫他，因為這樣會占用課時?！拔艺娴奶貏e痛苦”。

聽到這話，顧沁芳心里難受，第一次想到讓兒子出國讀高中。

“有時候，孩子是需要去推一把的”

李濤似乎和大多數同齡孩子不太一樣。在其他人眼里，這個孩子總有一種表達欲，喜歡談論自己的觀點，在思考上顯得成熟。

有一次政治課，老師組織學生討論“一帶一路”，同學們犯難，但李濤因為天天看新聞，對此很熟悉，他說起來頭頭是道，同學和政治老師都圍著他聽。回來后，李濤很興奮，告訴顧沁芳課上發(fā)生的事情，顧沁芳覺得，兒子身上透著股自信，“也許真的不適合國內教育。”她開始認真思考到底什么更適合這個孩子。

李濤的父親是一位小有名氣的畫家。一次，李濤一家和父親的朋友一起吃飯。席間朋友感嘆，“孩子年紀雖小，但思想卻是成熟的。也許國外更適合他。”父親此時不同意，覺得孩子太小了，舍不得。

不久后的一件事改變了李父的看法。

加拿大有個專門收養(yǎng)中國孤兒的組織，每年會來中國回訪一次。這一年，接待這些家庭的任務被布置給了李濤所在的學校。李濤家負責接待一戶?？腿藖淼倪@一天，李父發(fā)現自己與妻子兩人完全變成了啞巴，全靠兒子充當翻譯，和外國家庭溝通。

顧沁芳從小最重視的就是兒子的英語。她受過好的教育，大學畢業(yè)后曾在政府機關工作，90年代還給倪萍做過幾年助理，她尤其看重英語的重要性。從兒子一年級時，顧沁芳就給孩子報了英語班，到了三年級又開始學習口語，并開始考級。到了五年級下學期，她發(fā)現，兒子會的還都是筆頭上的東西，仍是中國式口語，于是她決定讓兒子放下學校死記硬背的東西，專攻聽力和口語。六年級時，她給兒子報了一整年的網上外教一對一課程，李濤每天和外教對話一小時。開始時，李濤還有些膩煩，漸漸地，每天的對話成了習慣。

2012年李濤小升初結束后，她帶著兒子去了美國，參觀了很多名校。她發(fā)現孩子一點不怯，會主動上前和外國教授聊天，向陌生美國人問路;去食品店買東西，也能自己搞定。這讓顧沁芳確信自己對英語實戰(zhàn)的重視是正確的。初一，她購買了更貴的外教一對一課程。初中班級共有40名同學，李濤總成績排在15名-20名之間，但英語幾乎一直是前五，尤其是口語出色，還當過學校英語節(jié)的主持人。

英語出色，成為最終她送兒子出國的一個重要原因。當兒子的同學去了加拿大時，李濤對顧沁芳說，“媽媽，我也特別想去國外上高中。”顧沁芳試探著問，“你是想逃避中考嗎？”

“不是?！崩顫f，他希望能選擇自己喜歡的東西去學，只有自己喜歡的東西他才有興趣學，才能學好。

顧沁芳開始和丈夫認真商量這件事。兩個人對中國當下的教育模式、家里的經濟狀況、孩子的性格特點和主觀愿望、英語口語水平等各因素進行分析，最后得出結論：“那就試試吧?！崩顫鰢罡咧羞@事就這么定了?！拔也桓L，適合自己的才是最好的?！鳖櫱叻紝Α吨袊侣勚芸氛f。

就在顧沁芳給兒子購買了更貴的英語教程時，遠在浙江的魯引弓正打算寫下他構思了7年的關于顧沁芳們的故事。

他對小留學生熱的關注源起于2006年。那年，時任《錢江晚報》副總編輯的魯引弓帶著一支采編隊伍去了歐美等國，尋訪哈佛、麻省理工、耶魯、斯坦福等眾多世界名校的中國留學生，歷時一年左右。在采訪過程中，魯引弓發(fā)現，在外國讀名校的孩子大多高中時就在國外念書了。那時他切身體會到，小留學生熱潮在國內已經發(fā)展起來，家長對于國外的大學教育已經有了清晰的訴求。

在此后的7年里，他格外關注留學生特別是低齡留學群體的新聞。

因為長期做科教報道，經常采訪學生，這些年采訪高中生時，不時有學生提到，同桌有一段時間沒來了，一問是出國了。漸漸地，這種情況多了起來，初中也開始了。

他專門查了一些數據，同時向中介打聽留學生的人數和年齡變化，印證了小留學生人數近些年來年年上升。不少同事的孩子也慢慢從讀研時出國，轉為高中畢業(yè)后去國外直接讀本科，繼而帶動了其他家長進一步降低了孩子出國年齡。他們發(fā)現一個事實，在國內讀高中的，本科申請到世界名校的幾率較低，而在國外讀高中，成功申請上名校則幾率更高。

2013年8月，魯引弓到上海浦東機場送朋友，看到機場內不少稚氣未脫，但眼神里已經透著獨立，著裝也國際化的孩子。一位母親在看著孩子安檢時，淚流滿面，魯引弓和她四目相對時，他看到一個完全陌生的人在自己面前任憑淚流，內心十分震顫。

他向《中國新聞周刊》回憶起這些年觸動他的細節(jié)。7年來，他的頭腦里充滿了各種這樣的細節(jié)碎片，“我就把角色養(yǎng)在心里，想著想著，人物的關系會慢慢張開，帶動和其他人的關系?！边@一年的中秋小長假，他覺得這個積累已久的選題可以寫了。

得益于媒體人快速寫稿的職業(yè)訓練，魯引弓在兩個星期半時間就完成了長篇小說《小別離》的初稿。他每天從9點開始寫，寫到11點，停下來休息兩個小時，繼續(xù)寫至下午4點，停筆。出去跑步，醞釀第二天寫的內容。

有天，他聽到樓下有個男孩一直在按門鈴，同時大罵自己的爸爸和后媽。罵著罵著他開始帶著哭腔，然后哭了起來。魯引弓從孩子的哭訴判斷，可能家長想讓孩子出國，有“物理隔斷”的意思。這個情景令他印象深刻，后來這個男孩成了筆下的角色“何小魚”——電視劇《小別離》里的張小宇。

機場中碰到的那一幕，也被他寫進了小說里。

很多現象都令人費解，但小留學生的家長有一套邏輯。中國孩子在美國沒辦法讀費用低廉的公立學校，但過繼給在美國的親人能解決這個問題?，F實里，有戶人家把孩子過繼給了自己的姐姐，“這種方法是很聰明的，同時也是沒辦法的?！濒斠f。聽來的這個故事后來被他寫在了社區(qū)醫(yī)生吳佳妮一家的故事里。

魯引弓曾采訪過一位女士，她的兒子在國內時成績平平，沒考上重點高中，花了錢在重點高中借讀。一年后，母親把房子賣了，決定讓孩子出國。她向魯引弓講述了自己的邏輯：與其將來孩子變成一個普通的人，把房子留給他娶妻，不如把房子投資到他的教育上。以后的生活，讓他用自己的能力去奮斗。

后來這個孩子考上了牛津的博士?！坝袝r候，孩子是需要去推一把的。在中國不合理就在這——沒考上好高中，就沒好大學，沒好工作。”魯引弓向《中國新聞周刊》感嘆。

十年增長100倍

“推手”就是家長。在和這個“不合理”進行抗爭的過程中，家長的決策幾乎是改變自己孩子命運的唯一機會。

雖然這個過程充滿繁瑣和不確定性。

在李濤出國前，班里已有一位同學去了加拿大，那是因為沒有北京戶口無法在京高考，才“曲線救國”。顧沁芳判斷，在北京，讓孩子出國讀高中的父母中有近一半是因為戶口限制，另外一半中約三成是像她這樣經過慎重考慮的家長，還有兩成是隨大流。

李濤是北京人，沒有異地高考的擔憂，但顧沁芳認為國外的教育更適合自己孩子。初二上半年開始，顧沁芳為孩子出國做準備。她報了托福班，李濤學了兩個月，考了70多分，夠美國高中的標準了。通過留學中介找學校，總共能夠申請10所學校，中介推薦的學校的介紹大同小異，顧沁芳“摸著石頭過河”，她挨個去網上查學校資料，看相關評價。

顧沁芳有自己的想法，首先她覺得要選擇東部的學校，因為大多數名牌大學在東部，學習氛圍好;但不選紐約，因為嘈雜，于是她選了新澤西;再要綜合各種因素，排名也得在中上;最好是教會學校，學費相對便宜。

寄宿家庭是通過中介選的，在國內已經聯系好。這是李濤的選擇?！白〉郊乃藜彝フ娴氖切枰魬?zhàn)的，你要去適應對方，他們的節(jié)日習俗，禮儀。”

擅長表達的李濤面試很順利，面試官問他：“你這么小，來美國能行嗎？”他回答：“是，我們中國的家長為了孩子服務一切，我就是想擺脫這種環(huán)境，自己來美國后，鍛煉自己的能力。”不到一星期，他就被告知錄取了。

2015年9月，14歲的李濤進入美國新澤西一所教會學校，成為一名九年級新生。

董冉是李濤班級里繼他之后第三位決定出國的同學。和李濤中上游成績不同，董冉回回是班里第一，多次年級第一，是名副其實的學霸。

董冉的表姐是直接到美國馬里蘭州讀的本科。每次放假回來，表姐總是和董冉說很多美國學校的趣事，董冉很小就有了以后出國讀書的想法。

媽媽趙茵不為所動。她從影視劇、新聞里看到美國槍擊、性侵、恐怖襲擊案等各種事件，覺得孩子年齡這么小，一個人出去，實在不放心。她本來計劃至少得等到讀本科再出國。所以，每次女兒說“恨不得想出去”時，趙茵都“一直在壓、壓、壓”。

去年春節(jié)，兩家聚餐時，表姐又對董冉說，“跟我去美國吧！”趙茵開玩笑地搪塞，“我們沒考過托福，小SAT，除非有學校能同意不要這些成績，我們才去。”

表姐在美國認識了一些華裔的孩子，他們在馬里蘭州一所當地口碑很好的教會學校讀書，通過他們與學校聯系，其國際部主任同意通過Skype視頻電話先和董冉聊聊，聊了一個多小時，這位國際部主任對董冉印象很好，允諾可以直接上這所高中。

至此，留學的計劃被半推半就地推上日程。趙茵開始向已經出國的孩子家長打聽相關程序，上網查各種可能遇到的問題;董冉則有空就翻墻去學校網站查看學校信息。今年4月，董冉的簽證下來了。

趙茵這才和老師“坦白”孩子要出國了。她去學校開學生證明、成績單，以及找語數英老師寫推薦信。接著是預約體檢，辦理退學手續(xù)。

中國教育部今年3月數據顯示，中國出國留學人數在2015年繼續(xù)上升，首次突破50萬人。據聯合國教科文組織（UNESCO）3月最新數據，美國是中國學生留學首選目的地，留學生人數遠超英國、澳大利亞、加拿大。

根據美國教育協(xié)會（IIE）發(fā)布的《2015門口開放報告》（Open Door Report 2015），從2007年到2015年，中國赴美國留學的人數每年保持兩位數百分比增長，2014～2015學年也首次超過30萬人，占全美國際學生總數的31.2%。

而中國留學生的組成樣貌已發(fā)生變化。IIE的數據顯示，近年來中國學生赴美就讀本科、研究生仍為大宗，本科留學生人數在去年首次超過研究生，但兩者增速皆放緩。相比之下，選擇就讀高中的人數近10年來增長強勁。全球在美的低齡留學生達到14萬人，其中，2015年中國共4萬多低齡留學生在美留學，較前年增加5000多人。而在2004年只有433人。

在加拿大，盡管小留學生數量增速不如美國，但也在持續(xù)上升。

留學中介的林曉彬老師主要負責從生活和學習上照顧薩尼奇教育局的中國高中生，她所在的留學中介公司和加拿大各個教育局合作，和國內合作辦學，向國內學校提供國際班課程，模式為先在國內讀一年，之后來加拿大讀兩年的高中課程，最終拿到加拿大的高中畢業(yè)證，進而申請大學。

林曉彬負責協(xié)助管理60名中國高中生，工作性質類似輔導員。包括他們的學生成績，和寄宿家庭相處遇到的問題，生活上遇到的困難，簽證的辦理，大學申請等等事無巨細她都要操心。同時還需要及時地和學校及家長匯報學生的學習和生活情況，使遠在國內的家長們能夠放心。

她告訴《中國新聞周刊》，2011年和薩尼奇教育局合作時，只有13名中國小留學生，短短幾年里，人數已達到每年約60人。

據她分析，孩子出國最主要的原因是想逃避國內的高考所帶來的壓力。在加拿大，升大學時，并不像國內必須參加畢業(yè)考試，相對輕松一點。

加拿大高中生每天八點半上課，下午三點放學，學生有很多時間參與體育活動。有個中國女孩，剛來時瘦瘦小小，后來參加籃球隊和棒球隊，個子長高很多，身體也結實了，父母很開心。和國內比，加拿大很重視體育，同時也重視社會實踐，申請大學時，社會實踐是很重要的一部分。同時，有該國高中的學習經歷，申請加拿大的大學會有一些優(yōu)勢。

“只要待一年，就擔心一年”

林曉彬現在每天從早到晚要回答小留學生的各種疑惑，怎么交電話費，怎么上網，甚至襪子找不到了，這些事情孩子們都找她。林曉彬對此表示理解，“高中生畢竟年齡還小，生活上有很多需要照顧的地方，剛過來語言也不流利?！?/p>

大部分的家長對大洋彼岸孩子最擔心的是安全。孩子未成年，又是獨生子女，有些家長和孩子每天打一個電話或視頻，孩子青春期了，很多事情不愿意跟家長說，這時候，林曉彬就成了引導孩子和家長溝通的人。如果哪一天沒有聯系到孩子，家長就會不斷給林曉彬打電話，請她幫忙找孩子。

董冉的住家是學校幫忙聯系的。當時趙茵提了兩個要求，一是家中父母得有愛心、耐心;二是得富裕。董冉剛進入青春期，是長身體的時候，不能吃不好。

到了學校，她和學校的領導見了面。住家媽媽還邀請她在家里住了一周，體驗美國生活。學校和住家對外國生的要求很嚴格，這家有兩個孩子也在這所高中念書，每天下午正好能把董冉一起接回來，這讓趙茵感到滿意。

但剛回來一周，女兒就讓她擔心得睡不著覺。

學校每年都會組織學生野營三天，第一天晚上，董冉出去上廁所，夜黑，摔了一跤，胳膊上流了血，胯骨處也摔傷了。美國半夜兩點，女兒給趙茵打電話，說受傷了。

趙茵一聽，就急了，但也只能干著急。估摸著那邊天亮了，趕緊給住家媽媽發(fā)信息，說孩子可能骨裂了。美國媽媽同意等董冉一回來就帶她看醫(yī)生。

之后的那兩天，趙茵睡不好，吃不好，孩子野營關了手機，趙茵給女兒不斷發(fā)短信，卻聯系不上，“急得像熱鍋上的螞蟻?！彼颉吨袊侣勚芸沸稳?。

隔著幾千公里，十多小時的時差，國內的父母和國外的孩子就像一根連著的線。每天北京的早晨趙茵都會和女兒視頻，美國是晚上，有時沒有什么話，各做各的事，但視頻開著，就感覺相互陪伴在身邊。有一次董冉買了條新裙子，迫不及待叫醒正處在半夜的趙茵，之后趙茵就很難再睡著。每天早起的第一件事就是看女兒有沒有消息，這已經成了她的習慣。

董冉在美國同樣爭氣。積極參加排球隊籃球隊的比賽，鋼琴比賽還拿了第一名。所有課程全A，拿到了“總統(tǒng)獎”，成為學校唯一一個獲獎的華人女孩。美國的孩子也很少有能在九年級就拿到這個獎的。

她比在國內開心很多，也變得更加獨立。在國內，董冉幾乎不用做家務，但國外，學校組織出游，行李都得自己打理。她學會了使用洗衣機、烘干機，自己的床單被罩兩周一洗，還學會使用吸塵器，定時打掃自己的屋子。

美國媽媽有段時間因做手術，把照顧家庭的任務交給了董冉和另一個姐姐。董冉負責給收養(yǎng)的一個小弟弟做午飯，學會了做三明治，煎培根。

李濤在美國的進步也讓顧沁芳感到當初決定的正確。

兒子去到美國后在學校像換了個人，課上課下同學間積極的討論，正是他在國內時一直渴求的。他的成績也越來越好，連續(xù)兩個學期獲得了校“二級榮譽”，在校園籃球隊里，也是核心角色。他喜歡的模聯、戲劇都在這里有了發(fā)揮之地，還和另兩個美國同學組建了“模擬聯合國”社團。

今年2月，顧沁芳去看兒子，正趕上學校舉辦戲劇節(jié)。那天的演出，很多家長都去看，給孩子們鼓掌，演出完后，李濤的戲劇老師夸他“你是為這個舞臺而生的”。兒子給媽媽復述這句話時，顧沁芳感到孩子從沒有過的自信。那是他在中國沒有的體會，在國內，老師從來不像美國老師這樣不吝惜地贊美學生。

但并不是所有孩子都在異國過得開心如意，和李濤一起入讀這所學校的共有7個中國留學生，一年內，已有5個中國留學生Essay被判抄襲（注：在國外，話題作文和論文統(tǒng)稱為Essay），不但當次作業(yè)為零分，還受到嚴重警告，再被發(fā)現作弊的話將被學校開除。

“只要待一年，就擔心一年。說心里話，其實是挺煎熬的?！庇袝r，顧沁芳懷疑這到底值不值得呢，但一想到兒子在美國能學到東西，過得也比國內快樂，顧沁芳就感覺好了些?！坝袝r也后悔送孩子出國，但不會讓兒子回來?！笨吹诫娨晞　缎e離》時，顧沁芳覺得，“我完全就是《小別離》里的媽媽?！?/p>

不是對彼岸的認同，

而是對此岸的不滿

魯引弓曾和出版人袁敏提到自己正在關注的低齡留學的話題，袁敏出版過韓寒的《三重門》《新概念作文》等，尤其對教育題材敏感，袁敏十分贊同，“口子很小，但折射面很大?！?/p>

小說《小別離》完成后首發(fā)在了袁敏主編的雙月刊文學雜志《江南》上。

半個月內，就有六七家影視公司找到魯引弓，希望能改編成電視劇。作為資深媒體人，魯引弓第一次對文字的這種效果感到難以置信。

做新聞時間久了，魯引弓時常有種“無力感”，“覺得面對事實，新聞解決不了任何問題?！睂憽缎e離》時，他沒有那么大的野心，但后來的反響讓他深感，“真正寫打動痛點的文字是有價值的?！?/p>

描寫小眾現象的《小別離》卻能引起大的關注，在魯引弓看來，是因為背后“出走傳統(tǒng)教育模式的心情是普遍的”。

“并非是對彼岸的認同，而是對此岸的不滿意?！痹隰斠瓕Α吨袊侣勚芸氛f，“忍受分離，這一定是非常態(tài)的。走還是不走，實際上是在質問當下這片土地。”

“這一代的家長和上一代已經不一樣了，他們本身是受過教育的，希望孩子有個輕松快樂的成長期，但在當下的教育模式下是很難有的。我相信全世界沒有多少民族，像我們一樣，青春期要蓬頭垢面，鉆進作業(yè)本里。分數選拔這種模式是磨人的，尤其青春期應該陽光快樂地成長，卻被壓制了，這是非科學的?？赡苡行┖⒆拥搅烁咧胁艜@出潛力，但分數線遏制了這種潛力出現的可能?！濒斠f，“除了教育環(huán)境，還包括空氣、食品安全，家里如果有孩子參加考試，家長糾結每天吃什么，還有安全感，動不動就沒有說真話的氛圍。”

兒童書作者李璐正在猶豫是否讓讀初三的女兒出國。在同年級1200人里，女兒排名第21，考上河北省著名的衡水中學“有戲”。

可李璐發(fā)現，女兒對知識的熱情正在減少。平時上課，機械記憶和重復訓練比較多，周六日還得補課，自己有時還親自上手，給孩子補數學、物理。孩子對文學、藝術的熱情消減了不少。她覺得，初高中的孩子不該受到這樣單一刻板的教育。

盡管孩子目前對日常學習并不抵觸，“但不見得能走很久?！彼龑Α吨袊侣勚芸繁磉_了對女兒未來潛力的擔憂，“國內選拔模式太單一，而且高考存在嚴重的地域性不公平，尤其像河北這樣的省份，高考線太高，孩子們把所有的時間用來提高文化課分數，衡中模式似乎成了唯一出路?！?/p>

對于出國讀高中，她不反對但也有顧慮。這也是許多中產家長正在面臨的艱難選擇。

今年8月，電視劇《小別離》播出后，經常有家長通過微博私信問魯引弓，“出國到底好不好？”對這個問題，他至今沒有答案。“正因為它是兩難的?！濒斠f，比如孩子的獨立性，家庭經濟狀況，語言掌握情況等都具有個體性，所以無法輕而易舉地回答。

電視劇引起很多人的討論，大家把爭議的焦點放在了家長的選擇上，魯引弓有點無奈，“說得直接一點，這是在用腳投票，方式就是出走，不這么玩了。在中國，尤其中等生的求學路徑比較窄，這時候只指責家長是不對的。其實個人的選擇太渺小了，太無奈了，要有辦法的話一定不這么選擇別離。這樣的模式一定是讓人無法安心，無法放心?！?/p>

（為保護受訪者隱私，文中家長、孩子均為化名）