導(dǎo)演畢贛：在茍且的生活中找出詩意

周鳳婷

《路邊野餐》是貴州青年導(dǎo)演畢贛自編自導(dǎo)的長片處女作，

在臺灣地區(qū)、瑞士、法國等各大影展獲得一系列獎之后，今年7月，

《路邊野餐》成為少數(shù)得以在院線上映的藝術(shù)片。遠離大城市，

27歲導(dǎo)演的反市場“逆襲”，在電影圈引來好奇的目光

從2015年8月在瑞士首映開始，不到一年的時間里，貴州青年導(dǎo)演畢贛帶著他的處女作《路邊野餐》在瑞士、臺灣地區(qū)、法國等各大影展，先后獲得13個大小獎項，他被“天才”“下一個大師”的贊譽包圍。

但畢贛的成名并沒有那么順理成章。沒有名牌大學(xué)的光環(huán)，遠離資源扎堆的北京，沒有圈內(nèi)大佬的助力，從世俗“成功學(xué)”的任何一個維度審視，畢贛都不及格。

這是關(guān)于一個尚未被壓抑想象力的年輕人摸索如何拍電影、如何與和環(huán)境極不相襯的野心博弈、并在貧乏的資源下創(chuàng)作的故事。它關(guān)乎才華、耐力，一點點機遇和百分百的行動力。

在很多人遠離故鄉(xiāng)追夢的年代，畢贛卻留在故鄉(xiāng)凱里造夢。

所有就為這42分鐘

《路邊野餐》是畢贛第一部電影長片。電影以三段式結(jié)構(gòu)，講述了診所醫(yī)生、詩人陳升在尋找侄子衛(wèi)衛(wèi)的途中，與他逝去的愛人和長大后的衛(wèi)衛(wèi)在一個叫蕩麥的神秘時空重逢的故事?！斑@是一部跟時間和記憶對話的電影。”畢贛說。

2011年，畢贛就和他的老師丁建國討論《路邊野餐》的劇本，前后改了30多稿。畢贛幾乎每天晚上都在寫劇本，枯燥、絕望、漫長?！堵愤呉安汀窔v經(jīng)3年劇本創(chuàng)作和2年制作，前期成本僅20多萬。

作為電影標(biāo)志性的42分鐘長鏡頭，是電影的最驚艷的段落。畢贛想把純粹的生命經(jīng)驗，抓取它的本質(zhì)，放在故事里。并和團隊一起，在最大程度上用影像呈現(xiàn)它。

這場視聽奇觀，是在極其艱難的情況下完成的。它是劇組解散前的最后一個鏡頭。《路邊野餐》是從東拼西湊的資金開始的，到了拍攝這個長鏡頭，已經(jīng)彈盡糧絕。演員都是畢贛身邊的親戚朋友，器材是向?qū)W校借的，劇組十幾個工作人員全部義務(wù)幫忙。

兩個多月后，十幾個劇組成員大都到了疲憊的峰值。開始拍攝時，除了錄音師梁凱無條件支持畢贛完成，其余人都提出質(zhì)疑?！疤嫘问搅恕Ｌ嗖淮_定因素了。不可能?！?/p>

梁凱知道，這個夢，畢贛已經(jīng)造了4年。2011年的暑假，畢贛第一次向他描述那個長鏡頭的夜晚，兩個大男孩在房間從晚上10點聊到凌晨4點。

對于畢贛而言，這個討論“時間”的長鏡頭段落與片頭的《金剛經(jīng)》中“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”暗合，那是他完成這部電影最大的創(chuàng)作動力。

拍那一段時，畢贛反復(fù)地告訴別人，我的目的不是一個結(jié)果。這個鏡頭總共拍了三遍，三遍機器都不同。第一遍是用的佳能5D3;第二遍，他選了一個電視臺用的大機器，想試一下推拉鏡頭，但攝影師根本沒辦法操作，拍出來的畫面效果沒法看。

到了第三遍，他又去找來一個淘汰掉的DV，因為老的DV的介質(zhì)特別像記憶，跟戲里的人物情境非常契合。可因為劇本里面寫的是，“最后他們離開那個地方的時候天已經(jīng)黑了”，而用DV拍的話，天黑呈現(xiàn)出來的不是天黑，是噪點變多以及變藍了。

結(jié)果，折騰了三回，每回，梁凱都要舉著錄音桿一舉一個多小時。最終用回了第一版。盡管有瑕疵，“我覺得它是一顆寶石，做一半也是寶石啊?！碑呞M回憶說。

“當(dāng)時設(shè)計的鏡頭更精彩?！绷簞P說。但穿越山洞等設(shè)想因為無法實現(xiàn)而被替換了。

42分鐘的長鏡頭，瑕疵和靈性一樣明顯。當(dāng)旁白的詩里讀到“四十二架風(fēng)車”，長鏡頭開始，像大銀幕上升起的一朵蘑菇云，它讓觀眾眩暈。眩暈是生理上的。因為借來的斯坦尼康一拐彎就出問題，穩(wěn)定處理后的畫面有點失真，像幕布被拉扯的感覺。

更多的眩暈來自于心理上的幻覺。在這個完整的時間和空間里，主人公陳升遇見了死去的妻子，長大后的侄子，他彌補了自己的某些遺憾，和過去告別。“原來的歸原來，往后的歸往后?！?h3>一個人練習(xí)“獨孤九劍”

畢贛雙子座，他的生活和星座特征吻合，有些“分裂”。表面平靜，底下暗流涌動。在找到拍電影這個出口之前，畢贛第一個私人的表達方式是“寫詩”。

在姑父陳永忠眼里，畢贛“在家里特別內(nèi)向，話不多，不愛和人交流”。恩師丁建國也記得，“上學(xué)時，他平時說話很少，個子也小，有時候群體活動，他就經(jīng)常躲在角落里，觀察人多一點，他自己參與的就是有一點被動，好像很羞澀”。

寫詩是私人的事，是他尋找“存在感”的方式?！爱?dāng)有情緒的時候，我就會有這個慣性?！碑呞M最近的詩是寫給剛出生不久的孩子的。

畢贛從十五六歲開始寫詩?！澳菚r候喜歡巴列霍、佩索阿，臺灣的痖弦。”《路邊野餐》的原名《惶然錄》，就是佩索阿詩集的名字?！昂髞硐雽W(xué)英語就看了一本雙語的紀(jì)伯倫的書，查詞典對照再看。我慢慢地看，發(fā)現(xiàn)翻譯的和原來的不是一個語感。然后就越來越少看，有種買到假煙的感覺?！?/p>

畢贛的學(xué)習(xí)路徑大致如此。感興趣，找資料自學(xué)，然后出于本能的判斷是否繼續(xù)深入。剪輯師秦亞楠特別驚訝于畢贛的想象力。“想象力特別難得，一旦毀了就不在了。他從小沒有被迫忍受任何沉悶的東西?！边@也許因為畢贛一直自由生長的緣故。作為家族里唯一的男丁，在童年遭遇父母離異，爺爺奶奶和幾位姑姑很寵他。

畢贛最初對電影的興趣，來自《書城》的影評和電影《導(dǎo)盲犬小Q》。他喜歡小動物，想著可以拍小動物。高考選專業(yè)，畢贛很迷茫?！皩I(yè)的認識特別稀薄，但我總不能去做自己不了解的事情。”他之前想過拍電影，后來去了山西傳媒學(xué)院讀編導(dǎo)專業(yè)。

真正開竅，是塔可夫斯基的電影《潛行者》帶給他的。

年少的時候，畢贛喜歡用高級的東西標(biāo)榜自己。初中時，雖然全無好感，但他硬是看完了很多哲學(xué)書。大學(xué)時候，畢贛專挑學(xué)校放映室里沒人看的藝術(shù)電影看?？础稘撔姓摺返膭右蛞彩侨绱?，“我只看了幾分鐘，覺得很難看，開始想批評一下這部電影，但要批評得看完才行，我就每天堅持看五分鐘、十分鐘?！?

看完后，畢贛去食堂吃飯，，心里想回來就可以“收拾它了”。吃飯時，他方才感覺這部電影里頭有著大的、無法理解的美學(xué)?！拔业碾娪坝^就這樣被顛覆了。我把塔可夫斯基所有的電影找來看，也開始自己的創(chuàng)作?！敝钡浇裉欤呞M的作品都是在和那個感覺對話，“但是我無法表述”。

三年大專教育沒有在實質(zhì)上給畢贛太多啟發(fā)，但寬松的環(huán)境讓他看了足夠多的片子。

他學(xué)習(xí)電影史、美術(shù)史，形成一個自己的審美坐標(biāo)。具體到細節(jié)，再上網(wǎng)逐一查。從理論到實踐，在網(wǎng)上搜索自我修煉的過程，并不輕松。更何況，拍電影是個費錢的團隊工作。

那時的他極其自負，大二時，畢贛拿著上大學(xué)時姑媽給的1萬元錢，帶了幾個同學(xué)回到凱里，憑自學(xué)的那些本事他要拍電影，一上手才發(fā)現(xiàn)自己根本不會拍電影?！皼]有想清楚為什么這么做，也沒有想好那場戲怎么調(diào)度人，每天拍得膽戰(zhàn)心驚，又懶，下雨我就不想出去拍，我的性格也不適合拍電影?！?/p>

他甚至沒有準(zhǔn)備完整的劇本，攝像是被他的梗概“騙”去的。副導(dǎo)演忍不了，逼著他每天拍梗概里的一句話。拍攝結(jié)束之后檢查素材，一半沒有聲音，還有好多鏡頭穿幫。他很沮喪，“也許自己根本不是拍電影的料”。

最后，畢贛突然想到用平時零散寫的“詩”把松散的鏡頭組接起來。畢贛的詩歌段落意象豐富密集，和畫面之間形成落差，有了特別的美感。

這部名為《老虎》的作品入選當(dāng)年的南京獨立影展。此后，用詩組接鏡頭的方式被保留下來。主演陳永忠也成了他的御用男演員。

2011年，畢贛大學(xué)畢業(yè)。他回到凱里，和師弟梁凱一起開了個婚慶工作室。因為藏著想拍短片的私心，他們選擇了畫質(zhì)好而小巧的單反?？蛻粝訔壦麄儭澳眯C器忽悠人，還不如用手機拍呢”。

電影《路邊野餐》的導(dǎo)演畢贛

這期間3個工作室的小伙伴搭檔完成了短片《金剛經(jīng)》，攝影、導(dǎo)演和剪輯都由畢贛完成，但從容了許多。該片得到了香港IFVA電影節(jié)特別表揚獎。賈樟柯的電影路也是在這里起步，他曾是IFVA第二屆金獎得主。

可慢慢地就接不到婚慶的活兒，工作室倒閉了。

沒工作后，梁凱學(xué)會了安裝木門，把自己鍛煉得特別結(jié)實，這幫助他在《路邊野餐》1個小時的長鏡頭中，一個人完成了全程錄音舉桿。到摘耳機、喊停的瞬間，梁凱覺得自己干了一件特別偉大的事兒。

“《金剛經(jīng)》的完整度和成熟度要超過《路邊野餐》?！鄙轿鱾髅綄W(xué)院編導(dǎo)系副主任丁建國覺得，畢贛已經(jīng)有了導(dǎo)演的模樣。畢贛是丁建國收的第一個徒弟，“真正像梨園行一樣磕頭拜師了”。

2014年，丁建國帶著畢贛北上為《路邊野餐》找投資，初步預(yù)算60萬。但藝術(shù)片，沒有明星，甚至沒有職業(yè)演員，三段式結(jié)構(gòu)，很多投資方看了劇本梗概就放棄了。

貴陽多山，找不到投資的時候，畢贛去考了爆破員證。后來他發(fā)現(xiàn)拍電影蠻像做爆破員的，“我把它安排好，然后我離它遠遠的，讓它爆炸，讓大家看?！?/p>

丁建國惜才，同時也是為市場對藝術(shù)電影的淡漠感到憤怒，他決定自己投資。

《路邊野餐》籌拍時，畢贛找媽媽借了兩萬元錢。他們立下契約，如果28歲沒有看得到的成績，就不做了。結(jié)果，兩年之后，26歲的畢贛西裝革履，站上了金馬獎的領(lǐng)獎臺。

2015年11月，26歲的畢贛憑《路邊野餐》獲得金馬獎最佳新導(dǎo)演獎。同年拿了最佳導(dǎo)演獎的侯孝賢，是他創(chuàng)作上的領(lǐng)路人。后者的作品《南國再見，南國》對畢贛創(chuàng)作的影響頗深，《路邊野餐》后期特地找來侯孝賢的御用班底林強為其配樂。

一看到侯導(dǎo)本人的狀態(tài)，畢贛就確認自己看電影的感覺是對的?！八恍枰嬖V我，他給看的那個《獨孤九劍》的劍譜是真的，我不需要他告訴我怎么練。”

凱里的日常和外面的世界沒有關(guān)系

畢贛的名字里有江西的簡稱，帶著爺爺?shù)摹班l(xiāng)愁”。但畢贛沒有鄉(xiāng)愁，除去在山西傳媒學(xué)院上學(xué)的三年，畢贛從未離開過貴州凱里。那里有他最初的全部的記憶，和創(chuàng)作的源頭。畢贛的詩歌和電影，是在凱里的時空記憶里生長出來的。

畢贛的師弟、錄音師梁凱是他的貴州老鄉(xiāng)。他覺得畢贛“無時無刻不在創(chuàng)作”，“我們倆看見同一個東西，我覺得很平常，他馬上用手機記下來?！?/p>

剪輯師秦亞楠到凱里參加畢贛的婚禮后，才感覺“被電影騙了”。除了延綿的盤山公路，電影里的凱里略顯老舊和破敗，但現(xiàn)實中的凱里已經(jīng)是一個繁華小城。

秦亞楠眼里，凱里的空間復(fù)雜、魔幻，“城市里轉(zhuǎn)角就能看到小瀑布。樓房旁邊就是一個蠻原生態(tài)的山”。

像全國其他多數(shù)城市一樣，凱里變化很快，拆和建之間，“苗寨”進化為“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，又迅速地“被城市化”。而畢贛試圖在電影里復(fù)原的，是小時候的記憶。

在他人眼里，小鎮(zhèn)青年多封閉、狹隘，缺乏包容心。畢贛記得自己大概六七歲就懂事——“懂世故，人情世故”。觀察和感知力是一種天賦，但過早、過多地覺知某些事實，并不讓人快樂。

在凱里，人們并不關(guān)心電影。他們關(guān)心生活最基礎(chǔ)的部分，賺錢、結(jié)婚、孩子。畢贛的朋友們，有的在貴陽的銀行當(dāng)經(jīng)理，有的在事業(yè)單位工作，還有的去做爆破員。 “我每次拿獎他們都會高興十分鐘，十分鐘以后就不會有任何的感覺?！碑呞M喜歡和他們相處的狀態(tài)，外面的世界和凱里的日常沒有太大關(guān)系。

“人為什么一定要理解另外一個人呢？我特別害怕別人理解我?！碑呞M坐在對面，面前放著一杯洋酒，聲音有些疲憊。

7月10日，《路邊野餐》首映式前一天，發(fā)行方在北京安排了4場點映，這意味著畢贛要帶著主創(chuàng)參加4場半個小時以上的映后座談。此外，他還接受了兩個專訪。所有的提問者都試圖理解他和他的電影。

畢贛個子不高，戴細框圓眼鏡和黑白復(fù)古手表，深色上衣蓋不住略發(fā)福的小肚，少年老成的氣質(zhì)。他語速平均，音量穩(wěn)定，眉眼不見喜怒。27歲青年導(dǎo)演的稚氣和慌張在他身上找不到痕跡。

“人和人之間是由誤會組成的。”畢贛重復(fù)這句話。觀眾的感動、褒獎、嘲諷也許和創(chuàng)作初衷已經(jīng)相去甚遠。那些感受里，帶著觀影者自己的人生經(jīng)驗。

畢贛不怕被誤會，但他害怕“解答”。從去年8月在瑞士洛迦諾電影節(jié)得獎至今，一年間，畢贛跑到世界各地參加影展，為電影站臺。橫亙在藝術(shù)電影和觀眾之間的距離，必須由創(chuàng)作者畢贛，一遍遍重復(fù)解釋。

同樣的問題也困擾著男主角陳永忠。影迷多愛問主演“你怎么理解陳升這個角色”。每次接過話筒，陳永忠總是很為難。說實話，他并不理解。

陳永忠是畢贛的小姑父，幫畢贛演戲，純粹出于義氣。雖然也喜歡，但到目前，他并沒有體驗到太多塑造角色的快感。在電影院看片之前，他甚至不太懂電影在講什么。陳永忠一直以為電影是按照時間順序拍攝的，但每天畢贛給他講當(dāng)天的戲，在他那兒，怎么也連不起一個故事。

上學(xué)的時候，畢贛喜歡和“壞學(xué)生”玩，因為“好學(xué)生特別無趣”。宣傳期的畢贛，努力配合發(fā)行方參加安排的所有活動，耐著性子為“好學(xué)生們”答疑解惑。“調(diào)皮孩子”的脾氣上來，他就忍不住插科打諢，那些時刻彌漫著他的傲氣。

畢贛在法國被問得最多的是電影語言;“電影中出現(xiàn)那么多臺灣歌曲”則是在臺灣做宣傳時每場必問的問題;在大陸，大家的好奇集中在那段著名的42分鐘長鏡頭。

有些問題確實幫助他重新梳理創(chuàng)作思路，但有些是被“逼”出來的標(biāo)準(zhǔn)答案?！拔姨貏e疑惑，我花了幾年時間完成一個作品，為什么會有人想在幾分鐘內(nèi)獲得一個單調(diào)的答案呢？”

躲在意象背后的小男孩

在剛剪完片子的時候不是這樣，那時候他很渴望得到一個單一的肯定的答案。

“在剪完《路邊野餐》以后，請很多人看片，包括歐洲很頂級的制片人?！碑呞M說，“他看完以后，就搖頭。我特別特別地失落，因為我覺得我的電影他一定看得懂，因為他很頂級?！泵看握埿屑铱雌呞M和秦亞楠都垂著頭，坐很遠的地鐵回家，但再一起看一遍，覺得沒有任何問題。這樣的狀況重復(fù)十幾遍?！懊鎸?quán)威，我會怕。但是，重新看一遍就不怕了?！碑呞M向《中國新聞周刊》回憶說。

秦亞楠比畢贛小一個月。片子做完很久，在電影院看過幾次后，她突然很感動?！八淹旰芏嗫嚯y，化作了浪漫，放在片子里面?！?/p>

電影里有很多閃爍的燈光，可能源自畢贛小時候父母吵架，家里的燈光因為接觸不良而閃爍。那是恐怖的記憶，但在電影里，他把這些細節(jié)變成元素、環(huán)境和氣氛的渲染，“閃爍讓我覺得很安全”。

小時候和父母還沒有分開前，他有兩件最開心的事情：去電影院看周星馳的電影，看完電影吃羊肉串;去父母的朋友家里唱卡拉OK。后者被不自覺地放在電影里，每一部電影中，都會有一個角色被要求唱歌。

“畢贛本人充滿反差。作為導(dǎo)演，他著實有天才的想象力，但是扎扎實實。他的電影和詩，都透著這個勁兒?！鼻貋嗛@樣評價。

2010 年拍攝學(xué)生作業(yè)《老虎》時，畢贛與影片主角陳永忠在電影上建立了奇妙的關(guān)系?！八嬰s的生命經(jīng)驗，尷尬的肢體語言和孤獨氣質(zhì)，都與我心里深處‘蹩腳詩人的形象相吻合?！?/p>

陳永忠豐富的人生履歷也為畢贛提供了故事的素材。在借來的故事和晦澀的時空里，畢贛與成長中那些很沉重的記憶告別。

他曾在一次采訪中提到時間感知的源頭?！皬男∧隳敲垂聠?，總一個人，你明顯知道時間在那兒。我在忍耐時間。我媽媽當(dāng)時出去打工去了，一年回來一次，你想對一個孩子而言，一年是有多長，你得忍一年。所以你沒辦法不感受時間。”但畢贛很少這么坦誠，一直躲在意象的背后。

他害怕暴露真實的自己。畢贛的詩歌也極少寫實?！拔矣凶约旱拿孛茉诶锩妫挚梢员淮蠹铱吹?，這樣會很有安全感?！边@個習(xí)慣延續(xù)到電影中。電影里，充滿了他的秘密?！拔铱吹降碾娪埃陀^眾看到的，是不一樣的。”《路邊野餐》最隱秘真實的部分，畢贛很少對外人講。

“每個藝術(shù)家都是失敗的人?！碑?dāng)被問及是否覺得自己成功時，畢贛異常清醒，“成功其實就是一種訴求達到，我只是把這些記憶鎖定了，變成一種密碼，它并不是我的成功的訴求。而且這些訴求現(xiàn)在變成一個作品帶來名利，所以很多人會覺得成功。我只是完成，不能叫成功了?！?/p>

7月15日，《路邊野餐》在院線正式上映。此前發(fā)行方帶著導(dǎo)演畢贛全國路演，預(yù)熱半個月。盡管極不適應(yīng)，但他一到場，會耐下性子回答不斷重復(fù)的問題。這依舊沒能拉高低迷的數(shù)據(jù)，前三日票房僅340萬，周末排片量不足1%。雖然進入7月國產(chǎn)電影保護月檔，依然未能給藝術(shù)電影提供避風(fēng)港。一般電影上映周期為15天，《路邊野餐》只上映10天。

不論成績?nèi)绾?，畢贛的下一部片子已經(jīng)在籌備中。

接下來，他要為下一屆金馬獎拍攝1分鐘的短片。他的第二部長片《地球最后的夜晚》將于明年開拍，講一個鄉(xiāng)野偵探的故事，依然發(fā)生在貴州凱里。畢贛的孩子剛出生不久，他表示，陪伴孩子成長，會是他接下來的十多年時間里的主要工作之一。

2015年3月，《路邊野餐》正處于混音階段。在一個訪談里，畢贛被問及，“如果有一天上帝給了你三百萬，你會用來干嗎？”畢贛回答，“太中國夢了，我現(xiàn)在荷包里有180塊，所以就不想這個問題了?！?/p>

一年后，他的新片已經(jīng)獲得1000萬投資，他說，預(yù)計800萬用于制作。

接下來，他準(zhǔn)備在上海成立自己的公司。他的目標(biāo)和節(jié)奏明顯加快了，“有公司會離成功更近吧?！?/p>

但他很清楚，成功無法復(fù)制，隨時面臨著未知，是創(chuàng)作的風(fēng)險和樂趣。 “下一個片子要技術(shù)突破，要很多錢，也許拍完下一個片子，就沒有人愿意投資了?！鼻貋嗛嘎?，“畢贛壓力很大，他把爆破員證領(lǐng)回來，帶在身上。準(zhǔn)備和資方談時，把證拿出來，‘大不了以后不干了，但我這次還要這樣做?！?