符遙

7月24日，從北侖體育訓(xùn)練基地回到北京，郎平?jīng)]顧上回家，就直接和隊(duì)員們一起回到了中國女排的駐地天壇公寓。在結(jié)束了為期半個(gè)月的封閉集訓(xùn)后，她們將在這里度過奔赴里約奧運(yùn)會(huì)前的最后一個(gè)星期。

“老覺得現(xiàn)在時(shí)間不夠用?！毕挛绮艅偟今v地，晚上郎平又給大家安排了錄像學(xué)習(xí)——她們要通過觀摩、分析過往的比賽，為8月6日第一場(chǎng)小組賽，與荷蘭的對(duì)戰(zhàn)做準(zhǔn)備。

這樣的學(xué)習(xí)對(duì)隊(duì)員們來說，是平日里再尋常不過的功課。想到即將出征，年輕的姑娘們士氣挺高。而身為主教練，沒有人比郎平更清楚，她們將要踏上的是怎樣一趟不尋常的旅程：小組賽中，中國隊(duì)被分在了有著荷蘭、美國、意大利、塞爾維亞這幾支世界強(qiáng)隊(duì)的“死亡之組”；而這支由12人組成、平均年齡不足24歲的隊(duì)伍中，只有3人擁有奧運(yùn)經(jīng)驗(yàn)。

這是郎平的第4次奧運(yùn)之旅。從1984年在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上以運(yùn)動(dòng)員的身份奪得金牌，到1996年、2008年以主教練的角色先后率領(lǐng)中國隊(duì)、美國隊(duì)獲得銀牌，她已經(jīng)不需要再向人們證明什么了。但這一次，她仍然全力以赴。

“回想起自己第一次出征奧運(yùn)，仿佛就在昨天，時(shí)間過得太快。再次啟程，這次奧運(yùn)對(duì)我們來說是夢(mèng)想更是承諾，意義可能更為重大。一起加油，姑娘們！”郎平在自己的微博上這樣寫道。

作為曾經(jīng)的“鐵榔頭”，80年代女排黃金時(shí)期的代表，自2013年4月接過帥印，郎平就肩負(fù)起帶領(lǐng)中國女排走出低谷、重回巔峰的重任。2015年中國女排重奪世界杯冠軍，與上一次距離11年之久的冠軍讓人們看到新一屆女排的蛻變與可能。于是，人們開始期待，這支90后的新隊(duì)伍是否已經(jīng)在郎平的調(diào)教之下，重回世界排壇之巔；她們的競(jìng)技和精神狀態(tài)也再次讓人想起老女排，以及延續(xù)已久的“女排精神”。

在里約，這些年輕的女孩，將有望開拓出女排歷史上“第三個(gè)黃金時(shí)代”。

新女排令人刮目相看

在中國女排出征里約奧運(yùn)會(huì)之前，媒體最好奇的是最終12人奧運(yùn)名單都是誰。被問急了，郎平會(huì)冒出一句“除了朱婷，所有的人現(xiàn)在都還沒有決定”。朱婷參加里約奧運(yùn)會(huì)的事，甚至可能在兩年前就已經(jīng)“決定”了。

2013年前的女排世青賽上，朱婷就榮膺最佳得分、最佳扣球以及最有價(jià)值球員（MVP）三項(xiàng)大獎(jiǎng)，一戰(zhàn)成名。國際排聯(lián)在其官網(wǎng)用“不可思議的力量”（incredible power）來形容朱婷的橫空出世。

2014年對(duì)于中國女排來說，是在里約奧運(yùn)周期中至關(guān)重要的一年，經(jīng)過2013年國家隊(duì)大范圍試訓(xùn)，以及女排聯(lián)賽之后，郎平對(duì)國家隊(duì)隊(duì)員進(jìn)行了重新梳理，最終確定了新一屆國家隊(duì)的主要構(gòu)成人員。朱婷的名字毫無懸念地出現(xiàn)在2014年中國女排的集訓(xùn)名單上。同時(shí)，也更新了國家隊(duì)的教練班子，一支全新的國際化醫(yī)療保障團(tuán)隊(duì)浮出水面，相比一年前重新上任時(shí)匆匆組隊(duì)，此時(shí)的郎平已然思路清晰。

真正意義上的老將僅剩二傳魏秋月和副攻徐云麗兩人，加上倫敦奧運(yùn)周期崛起的主攻惠若琪、副攻楊珺菁、接應(yīng)曾春蕾和自由人單丹娜，近20名隊(duì)員中只保留6個(gè)參加過2012年奧運(yùn)會(huì)的隊(duì)員。年齡最小的、來自八一女排身高兩米的袁心玥，出生于1996年12月。這意味著，從2014年開始，中國女排真正走上全面年輕化的道路，也表明郎平帶領(lǐng)女排實(shí)現(xiàn)年輕化的決心。

很快，年輕的隊(duì)伍開始見到起色。同年世錦賽上，中國女排即斬獲亞軍，這是中國女排自1998年后的最好成績(jī)。

這一年，1995年出生的主攻手朱婷在國家隊(duì)浮出水面，她個(gè)人不但入選最佳陣容，且再次獲得最佳主攻稱號(hào)。此時(shí)的她，已經(jīng)奠定了世界頂級(jí)主攻手的地位。不足18歲的小將袁心玥也在世錦賽上一鳴驚人，獲得當(dāng)年“體壇風(fēng)云人物”評(píng)選的最佳新人獎(jiǎng)。

執(zhí)教僅一年多，郎平相繼發(fā)掘出兩大成績(jī)亮眼的新人，球迷們開始對(duì)新女排刮目相看。

次年，年輕的中國女排將亞錦賽、世界 杯冠軍雙雙收回。這支已經(jīng)遠(yuǎn)離聚光燈許久的隊(duì)伍又一次回到了人們的視野中。

備戰(zhàn)世界杯期間中國姑娘因傷病等原因，意外頻出，勝利得之不易。奪冠一刻，早已身經(jīng)百戰(zhàn)的郎平也忍不住掉下了眼淚?！白鳛閺?qiáng)者，我們必須要面對(duì)各種困難?！泵鎸?duì)鏡頭，回顧賽前遭遇的種種坎坷，郎平再次哽咽。

在這次世界杯上，這支最年輕、平均身高也最高的隊(duì)伍表現(xiàn)出敢打敢拼的氣勢(shì)，朱婷也成為中國隊(duì)最穩(wěn)定的得分點(diǎn)，這位來自河南省鄲城縣秋渠鄉(xiāng)朱大樓村的姑娘不但獲得了個(gè)人排球生涯第二個(gè)MVP，而且已牢牢確定自己在中國隊(duì)絕對(duì)的核心地位。

郎平曾這樣評(píng)價(jià)朱婷：“雖然我不太愿意用朱婷和我自己相比，因?yàn)闀r(shí)代不同，現(xiàn)在對(duì)運(yùn)動(dòng)員的要求更高，但是我覺得朱婷的進(jìn)攻水平已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我?！边@是郎平第一次主動(dòng)將一位現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員與當(dāng)年已被神化的自己相比較。

“女排精神”不合時(shí)宜了？

在世界杯奪冠之前，中國女排已經(jīng)沉寂了多年。2008北京奧運(yùn)后，女排狀態(tài)一直低迷，甚至在2010年世錦賽中只得到第10。

每逢大賽失利，關(guān)于“女排精神沒了”的聲音就不絕于耳。

早在60年代，日本排球教練大松博文“三從一大”的理念就傳入了國內(nèi)。正是憑借“從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練”的方法，他帶領(lǐng)的日本女排創(chuàng)下了連勝175場(chǎng)的奇跡，日本女排也贏得了“東洋魔女”的美譽(yù)。

到了70年代，時(shí)任女排主教練的袁偉民秉承了大松的思路，也開始對(duì)女排姑娘們進(jìn)行“魔鬼訓(xùn)練”。

為了練出球到手上就能控制住的本事，他讓男陪練拿著球從高臺(tái)上朝下砸，隊(duì)員則站在墻角處接，接不起3個(gè)好球就不能停。因?yàn)闆]有閃躲的空間，隊(duì)員們常常被砸得遍體鱗傷。一次，主攻曹慧英被球砸中了腦袋，當(dāng)場(chǎng)就暈了過去，被抬回宿舍躺了3天才能下床。

練習(xí)扣球時(shí)，郎平每天早、中、晚都要各扣300次，練到最后常常是雙手發(fā)麻，手臂僵硬。

當(dāng)時(shí)的條件十分簡(jiǎn)陋。在郴州訓(xùn)練基地，排球館是用竹子搭起來的“竹棚”，姑娘們?cè)诘厣厦罎L打，手上腿上總是被沙土、木刺扎得血淋淋的。因?yàn)槿鄙儆?xùn)練器械，做力量訓(xùn)練時(shí)，只能雙手搭在鐵架上，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的脖子上做下蹲。

這樣艱苦的訓(xùn)練讓隊(duì)員們練出了扎實(shí)、全面的技術(shù)，也練得個(gè)個(gè)傷痕累累，但為了“拿冠軍”這個(gè)共同的目標(biāo)，大家都拼了命一般地比著練。平日里，哪里受了傷，用膠布一貼就繼續(xù)訓(xùn)練，大家甚至開玩笑說，全隊(duì)貼膠布最多的陳招娣，半年用的膠布都?jí)蜃龀蓭准路?/p>

“吃常人所不能吃的苦，忍常人所不能忍的氣，做常人所不能做的事?！狈钚兄@樣的信條，中國女排拿到了難以置信的“五連冠”，成為了中國人的模范和驕傲，更成為80年代中國騰飛的象征。

學(xué)習(xí)“女排精神”成為全國流行一時(shí)的口號(hào)。

90年代，隨著老女排相繼退役，女排進(jìn)入低谷期。到了2001年，陳忠和接手處于低谷中的中國女排。作為曾經(jīng)袁偉民時(shí)期的陪練、之后數(shù)任主教練的助理教練，上任伊始，他就重提了老女排的“竹棚精神”。在他看來，面對(duì)一批鮮有大賽經(jīng)驗(yàn)、身體條件和基本功都不如歐美國家的年輕隊(duì)員，要出成績(jī)，苦練幾乎是唯一的選擇。

在人們的印象里，陳忠和總是一副笑瞇瞇的模樣，但在隊(duì)員們眼中，訓(xùn)練場(chǎng)上的他總是非常嚴(yán)格，達(dá)不到要求絕不能休息。為了培養(yǎng)隊(duì)員團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的意識(shí)，他還沿用了老女排時(shí)期的訓(xùn)練方法：一人練不好，全隊(duì)一起受罰。常常是一上午的訓(xùn)練課，每個(gè)隊(duì)員都至少要換兩次衣服——換下來的衣服一摸都濕透了，就像是剛從水里撈出來的一樣。

“我們這一撥是練得比較狠的，我們的條件會(huì)比老女排好一些，強(qiáng)度不相上下?！彼文菽雀嬖V《中國新聞周刊》。最初兩年的時(shí)間里，身為負(fù)責(zé)組織進(jìn)攻的二傳，她和馮坤沒有休息過一個(gè)半天。本來每周訓(xùn)練6天半，其他隊(duì)員周日還能放上半天假調(diào)整一下，但她們倆永遠(yuǎn)都在加練。

精神長(zhǎng)期處于緊繃的狀態(tài)，狀態(tài)難免有起伏，訓(xùn)練完成得不好的日子里，宋妮娜幾乎天天失眠，一天吃3片安眠藥，夜里還是睡不著，滿腦子想的都是訓(xùn)練的事。

過高的訓(xùn)練強(qiáng)度，確實(shí)幫助中國女排在較短時(shí)間里取得了優(yōu)異成績(jī)，然而也導(dǎo)致極高傷病率，高發(fā)的傷病后來也直接影響了成績(jī)，趙蕊蕊等主要隊(duì)員都在關(guān)鍵時(shí)刻因傷不得不缺席比賽。這種試圖重現(xiàn)“老女排精神”的訓(xùn)練方法，最終遭到了質(zhì)疑。

直到很多年過去，退役后的“黃金一代”再聚首，陳忠和才向隊(duì)員們坦承，自己當(dāng)年其實(shí)也承受著極大的壓力。《北京青年報(bào)》資深體育記者李暉還記得，當(dāng)時(shí)陳忠和曾這樣描述自己每天的狀態(tài)：“每天晚上躺在床上，想的還是第二天該怎樣給隊(duì)員練，一想就是兩三個(gè)小時(shí)，第二天不到8點(diǎn)就又起來開始一天的訓(xùn)練，沒有一天能松下來?！?/p>

后來，也曾有人問過陳忠和，為什么一定要練得這么苦，有沒有更科學(xué)的辦法？陳忠和露出了一絲有些復(fù)雜的笑容：“什么是最科學(xué)？用最短的時(shí)間拿到最好的成績(jī)，就是最科學(xué)?！?/p>

“隨著時(shí)代的不同，女排精神的本質(zhì)和真諦是不能改變的，但展現(xiàn)的方式應(yīng)該有一些與時(shí)俱進(jìn)的東西了?！崩顣煂?duì)《中國新聞周刊》表示，“比如是不是和拼搏精神劃等號(hào)的就一定得是傷病、艱苦？拼搏精神就是流血了不擦接著練嗎？”

繼承與創(chuàng)新

在“拉了一夜的抽屜”之后，2013年4月，當(dāng)郎平第二次接過中國女排的教鞭，她所面臨的處境與她在18年前接手時(shí)驚人相似：隊(duì)伍青黃不接，隊(duì)員士氣低落，戰(zhàn)術(shù)打法搖擺；成績(jī)下滑的同時(shí)，隊(duì)伍也深陷種種質(zhì)疑。

歷史仿佛在輪回：2004年，時(shí)隔20年中國女排在希臘奧運(yùn)會(huì)上重獲冠軍后，“黃金一代”的主力隊(duì)員趙蕊蕊、馮坤、周蘇紅等因?yàn)轱柺軅±_，狀態(tài)嚴(yán)重下滑。在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)上，她們?cè)谧约议T口沒能如愿衛(wèi)冕，摘得銅牌。隨著“黃金一代”的退役，在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，新一代女排幾乎重演了1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的慘敗經(jīng)歷，無緣四強(qiáng)。

郎平，又一次被組織“三顧茅廬”地請(qǐng)了回來。

但彼時(shí)的郎平，已和18年前大為不同。不論是在意大利排球俱樂部，還是執(zhí)教美國國家隊(duì)，她在收獲他國排球文化的同時(shí)，屢創(chuàng)下不可思議的戰(zhàn)績(jī)。

事后郎平坦承，她并沒有想過要不要去奪回世界冠軍，“當(dāng)時(shí)我的目標(biāo)是很堅(jiān)定的，為中國隊(duì)培養(yǎng)新人，培養(yǎng)教練。我跟袁頭兒（袁偉民）也說，我應(yīng)該是老女排最后一個(gè)還在一線的了，應(yīng)該為中國女排傳承一點(diǎn)東西，留下一點(diǎn)東西，這么累這么重的活，咱也不能一直干啊，但是女排的東西再不傳承就可惜了。大家都退休了就有心無力了。還是有一種女排情結(jié)，希望培養(yǎng)一些年輕隊(duì)員和年輕教練，讓中國女排一直保持在世界上的高水平。”

面對(duì)以90后為主的年輕一代隊(duì)員，在組隊(duì)之初，她就引入“大國家隊(duì)” 的理念，最大限度地?cái)U(kuò)大考察范圍、挖掘新人。

從2013年起，隊(duì)里每次集訓(xùn)的大名單都在20人以上，幾乎所有在聯(lián)賽中表現(xiàn)突出的年輕球員都能得到進(jìn)入國家隊(duì)試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

與此同時(shí)，她一改以往“一個(gè)陣容打天下”的做法，大膽放手，根據(jù)不同等級(jí)的比賽安排不同水平和特點(diǎn)的球員前去練兵，“以賽代練”。盡管這使得中國隊(duì)不得不因此輸?shù)粢恍┍荣?，但這種做法不僅讓主力隊(duì)員有了足夠的時(shí)間休息、調(diào)整，也讓年輕隊(duì)員得到了難得的實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)。

不僅如此，郎平還結(jié)合自己在國外執(zhí)教多年的經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)大了教練組規(guī)模，并引入了包括幾名外籍教練在內(nèi)的國際化專業(yè)團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)隊(duì)員根據(jù)各自不同的情況進(jìn)行體能訓(xùn)練和傷病康復(fù)訓(xùn)練。

在2014年的新一代中國女排陣容中，最令人耳目一新的是正式組建有美國名醫(yī)加盟的醫(yī)療保障團(tuán)隊(duì)。

其實(shí)這位美國名醫(yī)，早同中國女排結(jié)緣已久。在2007年馮坤、趙蕊蕊赴美進(jìn)行腿部手術(shù)時(shí)，主刀醫(yī)生SherwinS.W就已被大家熟知。這位芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院的著名外科醫(yī)生曾在北京奧運(yùn)周期在郎平執(zhí)教的美國女排擔(dān)任隊(duì)醫(yī)，也是美國奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)委員委員。這次受聘中國女排，則是他和郎平時(shí)隔6年后的再度合作。和SherwinS.W一起加盟中國女排的還有美國康復(fù)師Elizabeth Darling，她是有多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的資深專業(yè)人士。這也是新一代中國女排國際化的一個(gè)標(biāo)志性事件。

在央視解說員洪鋼看來，這些人事與制度上的突破都得益于郎平獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。“換一個(gè)人來，他也知道這樣才對(duì)，但他做不到，要不來人，也要不來政策?！?/p>

“在一個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)里，上去12個(gè)隊(duì)員，后面配備的助理教練、體能、醫(yī)生、后勤，起碼應(yīng)該是1：1，這是最少的，但是以前其他教練都做不到，因?yàn)槠渌叹毚_實(shí)沒有郎平這種影響力和能力，能夠跟領(lǐng)導(dǎo)去溝通 ?！焙殇摳嬖V《中國新聞周刊》。

2010年，在俞覺敏執(zhí)教時(shí)期，中國女排正處于低谷，當(dāng)時(shí)全隊(duì)連一個(gè)專職的體能教練都沒有，一次臨近大賽前，隊(duì)里才加了一位美國體能教練，還是從乒乓球隊(duì)臨時(shí)借來的。“沒編制啊?！泵鎸?duì)如此尷尬的處境，俞覺敏也只有一聲嘆息。

如今的中國女排，獲得的保障和支持力度都是史無前例的。

更為寬松的機(jī)制，使不少極具潛力的新人脫穎而出：2013年的朱婷，2014年的袁心玥，2015年的張常寧，2016年的龔翔宇……在郎平的調(diào)教下，這些90后、95后隊(duì)員們迅速成長(zhǎng)了起來，甚至以火箭般的速度躥升到了主力的位置上。

這些和郎平的女兒差不多大的隊(duì)員，有時(shí)候會(huì)忍不住地叫她“郎媽”。隊(duì)員們無限信賴她?！八o我們的感覺就是場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外有區(qū)別，在場(chǎng)上就打起120%的精神；下了場(chǎng)，還有自己的人生。這種感覺也是別的教練很難給予的。”隊(duì)長(zhǎng)惠若琪說。

“走出去”

2016年里約奧運(yùn)之前，關(guān)于中國女排的焦點(diǎn)鎖定在朱婷身上。5月，土耳其女排聯(lián)賽豪門球隊(duì)瓦基弗銀行俱樂部正式宣布，將于2016-2017賽季以超過100萬美元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)簽約2015年世界杯最有價(jià)值球員朱婷。這意味著奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，朱婷將遠(yuǎn)赴土耳其伊斯坦布爾。

這將是中國女排現(xiàn)役隊(duì)員第一次出現(xiàn)在世界頂級(jí)的排球聯(lián)賽中。

事實(shí)上，早在2015年，上海女排就曾考慮以千萬年薪引進(jìn)朱婷，天津、福建、北京等諸多俱樂部也都表達(dá)過高薪引進(jìn)的意向，但他們無一例外地都沒有成功。

除了朱婷外，山東女排宋美麗年初登陸土耳其甲級(jí)聯(lián)賽打球，浙江女排楊舟、李靜也赴印尼打球，而對(duì)于正值當(dāng)打之年的中國隊(duì)隊(duì)員來說，能夠趕赴海外打球是一個(gè)不小的突破。一名從事排球國內(nèi)外引援工作多年的經(jīng)紀(jì)人曾表示，“中國女排是世界前三的隊(duì)伍，隊(duì)員是頂級(jí)水平，很受國外俱樂部認(rèn)可?！敝袊徘騿T在國外市場(chǎng)很容易拿到一份“好看”的合同，但往往能夠順利“走出去”的并不多?！敖衲?，就有很多俱樂部向我要人，有很多好的工作機(jī)會(huì)，我也聯(lián)絡(luò)了國內(nèi)俱樂部，但年輕的球員國內(nèi)俱樂部不放，年紀(jì)大的運(yùn)動(dòng)員有傷病國外的俱樂部不想要?！?/p>

“朱婷是在郎導(dǎo)的安排下簽約的。”這位經(jīng)紀(jì)人透露。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，中國女排曾掀起一股“留洋潮”。先是二傳馮坤有意奔赴意大利諾瓦拉打球，主攻手楊昊也加入了意大利女排甲級(jí)聯(lián)賽另一豪門佩魯賈隊(duì)。一位資深排球記者告訴《中國新聞周刊》，那個(gè)時(shí)候，女排國手們的“留洋”是個(gè)多少有些敏感的話題，也鮮有相關(guān)的報(bào)道。

事實(shí)上，中國排球聯(lián)賽引外援政策已開放多年，但國內(nèi)很多有留洋意愿的球員并不享有這種自由?！白叱鋈ァ币廊皇且粋€(gè)難以實(shí)現(xiàn)的任務(wù)。

究其原因，地方保護(hù)、全運(yùn)會(huì)政策是一道過不去的坎。因?yàn)槿鄙僮銐蚝髠淙瞬牛们騿T一定要“藏起來”，這導(dǎo)致喊了多年的“職業(yè)化”口號(hào)，球員轉(zhuǎn)會(huì)制度卻未有一絲改觀。

李暉認(rèn)為，這是排球在市場(chǎng)化發(fā)展中急需解決的問題，“到現(xiàn)在了，女排精神仍是意味著投入、付出。但從事這個(gè)項(xiàng)目，從接觸到熟練到優(yōu)秀，要花上十幾年，還有傷病的代價(jià)。應(yīng)該讓年輕人看到，你在付出這么多之后同樣可以獲得很好的收入，有很好的未來。”

今年4月，中國排協(xié)在聯(lián)賽總結(jié)會(huì)上公布了聯(lián)賽改革思路。排管中心表示，希望通過競(jìng)賽體系的改革解決人員流動(dòng)難的問題。但具體實(shí)行起來，究竟能夠?qū)崿F(xiàn)多少，是否能夠有其他像朱婷一樣的球員在當(dāng)打之年實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)會(huì)夢(mèng)想——無論是國內(nèi)還是國際轉(zhuǎn)會(huì)，都還是一個(gè)未知數(shù)。