六六：“我是女人，但我有士大夫的魂魄”

周甜

“我女朋友每天出門的時(shí)候妝都畫得挺美的，我就是這樣愛上她的。有一天，我們共度一晚，早上起來(lái)差點(diǎn)沒找到她人。這可怎么辦，我都不知道我是愛上她的妝了，還是愛上她的人了。”一位男孩很困惑，在網(wǎng)上向作家、編劇六六咨詢。

“她已經(jīng)很老實(shí)了呀，只是化妝了，不是整容，整容的話你得生完孩子才能知道??！”

5月31日，六六的新劇《女不強(qiáng)大天不容》（以下簡(jiǎn)稱《女強(qiáng)》）開播，她來(lái)到西安舉辦讀者交流會(huì)，在一個(gè)30多平方米的會(huì)議室里，六六和媒體記者們圍坐在兩邊。桌上堆著《女強(qiáng)》小說(shuō)原著，六六一邊簽書，一邊接受媒體采訪。

她剛一進(jìn)來(lái)，就用當(dāng)天早上跟網(wǎng)友的那段對(duì)話成功暖場(chǎng)。對(duì)于合影的要求，她也一概不拒，唯一要求是“一定要美顏哦！”在現(xiàn)實(shí)中，作為編劇的她，有時(shí)比劇中的明星還具有“星范兒”。在網(wǎng)絡(luò)上，她也一直人氣頗高，很多人都向她討教問(wèn)題，對(duì)這些，她也有興趣和耐心。

從《蝸居》到《心術(shù)》，再到現(xiàn)在的《女強(qiáng)》，六六更像一個(gè)生活觀察家，對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的痛點(diǎn)和熱點(diǎn)發(fā)聲。

“強(qiáng)的時(shí)候你有選擇的權(quán)利”

“您寫的就是我們真實(shí)的工作狀態(tài)呀！”媒體記者們紛紛對(duì)六六表示，從這部劇中看到了自己。

“《蝸居》我已經(jīng)看了十遍了，最近看《女強(qiáng)》，秦海璐扮演的角色完全就是我身邊的人??！”一位在金融行業(yè)工作多年的大姐有點(diǎn)激動(dòng)。

“更真實(shí)的你們沒看見，全刪了，把我氣得！有人說(shuō)劇情前后不接，怎么接??？！”六六剛一坐下，便抬高了嗓門，“不用多說(shuō)，請(qǐng)看書。這樣也挺好的，賣書吧?！鄙弦幻脒€怒氣沖沖，下一秒立馬轉(zhuǎn)入嘻哈模式。

與其說(shuō)是被采訪者，六六顯然更像一個(gè)演講者。

她語(yǔ)錄頻出，從她嘴里說(shuō)出的每一句話，包括玩笑話，都試圖傳達(dá)一種觀點(diǎn)，顯然，在這一點(diǎn)上她是成功的。

大家聽得認(rèn)真，而分貝最大的笑聲始終來(lái)自六六自己。她偶爾也會(huì)爆個(gè)粗口，“有毛關(guān)系??？”說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，總要拍拍桌子。

“每一次都覺得我很狂野?！奔?dòng)過(guò)后，六六自言自語(yǔ)說(shuō)道。像她的作品總能精準(zhǔn)把握到當(dāng)下時(shí)代最熱點(diǎn)的話題一樣，她對(duì)自己的定位也極為精準(zhǔn)。

這是六六第一次當(dāng)制片人，她坦言過(guò)程很痛苦，而最讓她頭疼的莫過(guò)于播出前的審查階段。因?yàn)樯婕疤嗌鐣?huì)敏感問(wèn)題，《女強(qiáng)》在今年3月經(jīng)歷過(guò)一次臨時(shí)調(diào)檔，一再刪減之后，才得以在5月31號(hào) “順利播出”。

六六。

這一次，制片人和編劇的雙重身份讓六六不得不放下一些堅(jiān)持，原本涉及的地溝油事件、黑煤窯事件、城市水污染事件等，差不多都被刪了。“我也不想做制片人，你知道我以前挺牛的，現(xiàn)在，說(shuō)什么都行，什么姿勢(shì)都可以，耶！”六六告訴《中國(guó)新聞周刊》。

《女強(qiáng)》的故事有關(guān)媒體業(yè)和金融業(yè)，講述了女主角鄭雨晴從報(bào)社一名普通實(shí)習(xí)生到社長(zhǎng)的成長(zhǎng)，期間報(bào)社在新媒體的沖擊下由盛而衰，她和丈夫呂方成的婚姻也經(jīng)歷了重重考驗(yàn)。

這部劇的聯(lián)合編劇之一九枚玉就是一名媒體人，在安徽一家紙媒工作。她和六六最初是網(wǎng)友，那會(huì)兒她在報(bào)紙副刊部工作，六六的作品都在這個(gè)版面連載。久而久之，兩人成了閨蜜。九枚玉告訴《中國(guó)新聞周刊》，早在2009年，她尚且沒有絲毫憂患意識(shí)的時(shí)候，六六就曾勸她來(lái)上海，嘗試轉(zhuǎn)型。幾年之后，職業(yè)危機(jī)感和更年期相伴而來(lái)，她才鼓起勇氣接受了六六伸來(lái)的橄欖枝。

九枚玉把自己工作中遇到的每一件小事講給六六聽。六六在創(chuàng)作開始前，和海清一起去她所在的報(bào)社體驗(yàn)生活，找人物原型，挖故事。兩人都沒帶助理，住朋友家里，每天步行或搭公交車去報(bào)社，一日三餐都在報(bào)社，編輯部開會(huì)，他們一起參與。

“這部戲，要沒有我，她照樣能做出來(lái)，可要是沒有她，我做不出這么長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)。我是搭了她的快車。”九枚玉向《中國(guó)新聞周刊》坦言。

除了報(bào)社，六六也體驗(yàn)了銀行的工作，跟大家一起上下班，開早晚會(huì)。劇開播后，六六的微博上經(jīng)常會(huì)收到金融從業(yè)者的留言，“秦海璐演的這種人在我們單位比比皆是呀，我們上升的路徑非常艱難?！彼麄兿蛄鶅A訴自己在工作中如何被排擠，單位里如何復(fù)雜。

因?yàn)槟信鹘欠謩e來(lái)自媒體和金融行業(yè)，這部劇和《心術(shù)》一樣被很多人歸為行業(yè)劇?！斑@樣就狹隘了?！绷⒉徽J(rèn)可這樣的定位。在此之前，她也曾被定位為婆媳劇作家和情感劇作家，事實(shí)上，她從未給自己設(shè)限，寫作純粹看興趣。

“我想講的是，人在動(dòng)蕩之下，如何變得強(qiáng)大?，F(xiàn)在的人，普遍有焦慮的癥狀。彌漫在社會(huì)各個(gè)階層，焦慮的結(jié)果就是更焦慮，那怎么去解決，我提供了一個(gè)方向。”

六六希望借鄭雨晴的故事讓女性明白一個(gè)道理：你弱的時(shí)候你是被選擇，強(qiáng)的時(shí)候你有選擇的權(quán)利?！芭裕灰屪约豪铣两诓衩子望}里，哪怕是為了第二次擇偶，都不能放棄工作的權(quán)利，只有不斷努力，老了才能避免被同情的命運(yùn)?！?/p>

這是六六想要表達(dá)的核心，而媒體行業(yè)和金融行業(yè)是她為此找到的外殼?！皻ぶ皇菫榱吮憩F(xiàn)內(nèi)核，但我為了這個(gè)殼花了多長(zhǎng)時(shí)間啊。否則的話你不會(huì)相信我寫的這個(gè)內(nèi)核是真實(shí)存在的?！绷譀]控制住她的激動(dòng)。

在小說(shuō)的結(jié)尾，鄭雨晴放棄了報(bào)社和官場(chǎng)的職位，跟隨前夫一起選擇創(chuàng)業(yè)?！爸袊?guó)現(xiàn)在面臨最好的創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型期，我覺得與其把人才留在政府體系里，不如讓他們下海，去商海歷練，把真善美，把對(duì)理想的生活的堅(jiān)持帶到商戰(zhàn)中去。”商才士慧，這是六六對(duì)現(xiàn)在社會(huì)的認(rèn)知，也是她的期待。

但改編成電視劇后，為了更符合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，這樣的結(jié)局并沒有被沿用。

少婦閑來(lái)無(wú)事，網(wǎng)上溜溜

“《女強(qiáng)》這部戲，不是我的故事，是我的感悟?！绷嬖V《中國(guó)新聞周刊》，小的時(shí)候，她從沒想過(guò)要成為女強(qiáng)人，成為行業(yè)里被人注意到的角色?！坝袀€(gè)男人愛我，有個(gè)美滿的家庭，這就是我全部的生活了。”隨著歲月的推移，她發(fā)現(xiàn)，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)點(diǎn)。

六六當(dāng)年沒有考上她理想中的大學(xué)，學(xué)的外貿(mào)專業(yè)，畢業(yè)后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換了好幾份工作，都沒能長(zhǎng)久。高考失利后她遭遇了人生第一次低谷，那個(gè)時(shí)候她一方面已經(jīng)習(xí)慣了自己就是一個(gè)平庸的人，一方面又不甘一直這么平庸下去。

六六原名張辛，1999年，二十多歲的她來(lái)到新加坡，陪伴在那里攻讀博士的丈夫。沒有工作，也沒有孩子，在家里待著，沒事干，就上上網(wǎng)，寫點(diǎn)文章，就紅了，成了職業(yè)作家?！吧賸D閑來(lái)無(wú)事，網(wǎng)上溜溜?！惫P名六六便由此而來(lái)。

六六的成名聽起來(lái)就像她后來(lái)為兒子取的名字——偶得。

“我發(fā)現(xiàn)這世界上有一些人，不甘寂寞，有人選擇打麻將，有人選擇長(zhǎng)跑，我選擇了寫書。這個(gè)就是我自己的陪伴。當(dāng)我寫出一篇文章，別人很感興趣，覺得視點(diǎn)獨(dú)特，這個(gè)就是我特有的功能。人這一輩子最怕的就是到死了都不知道自己的特長(zhǎng)是什么。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

后來(lái)，她自己的婚姻出了問(wèn)題，逼迫她開始思考，“以前父母那個(gè)時(shí)代，媒妁之言，都能一輩子相濡以沫，為什么到我們這兒，自由戀愛，還離婚呢？”帶著疑問(wèn)，她寫下了《王貴與安娜》，2003年小說(shuō)發(fā)表后，引起極大反響。

之后，受網(wǎng)上一篇帖子的啟發(fā)，她總結(jié)了自己身邊很多人遇到的婆媳問(wèn)題，懷著七個(gè)月身孕的時(shí)候，半夜還經(jīng)常寫到兩三點(diǎn)，最終完成了小說(shuō)《雙面膠》，導(dǎo)演滕華濤看到后，在網(wǎng)上跟她取得聯(lián)系，希望把這個(gè)故事改編成電視劇。

“有一個(gè)人愿意拿他的作品讓你來(lái)嘗試，這是多么大的冒險(xiǎn)，從這一點(diǎn)而言，滕華濤是很了不起的價(jià)值投資者。沒有他，我就不可能走到現(xiàn)在，是他讓我知道，我還可以有另一種生活?！?這是六六第一部被搬上熒屏的作品，她沒有拿到一分錢的回報(bào)，甚至沒有出現(xiàn)在編劇署名中，卻在播出后，提名了第14屆上海電視節(jié)-白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。

同一年，六六還出版了另一部小說(shuō)《蝸居》，直面高房?jī)r(jià)給都市普通人帶來(lái)的生存壓力。兩年之后，由此改編的同名電視劇播出，六六在編劇行業(yè)有了自己的位置——最熱話題劇創(chuàng)作者。

“其實(shí)給不給錢，我都會(huì)一直寫的，現(xiàn)在給錢了，還出名了，這已經(jīng)是我最好的結(jié)果了。”她說(shuō)。

六六向《中國(guó)新聞周刊》坦言，“我每一階段寫的故事其實(shí)就是帶著我這一階段的人生疑問(wèn)去找答案?！彼呀?jīng)在為下部戲做準(zhǔn)備了，這次她要寫中醫(yī)?！叭擞腥纬砷L(zhǎng)，第一次是兒童的成長(zhǎng)，明白這個(gè)世界不是以我為中心的。第二次是青年的成長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)無(wú)論我怎么努力，還是有一些事情是不能實(shí)現(xiàn)的。第三次成長(zhǎng)，是我現(xiàn)在的命題，也是我這次在做制片人中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，有些事情即使無(wú)法改變，我依舊要努力，這是人的最終成長(zhǎng)。”她要把自己對(duì)世界的認(rèn)知帶到這個(gè)故事中。

除了探索自己的人生困惑，近些年，六六更多的時(shí)候，扮演著社會(huì)觀察者的角色。“只寫自己的故事，太狹隘了?！?/p>

最近有網(wǎng)友在微博上抱怨，《女強(qiáng)》廣告植入太多，影響他看戲的心情。“坦白講，這部戲的植入已經(jīng)非常少了，但網(wǎng)友內(nèi)心打下這個(gè)烙印了。我電視上得有道具啊，拿一個(gè)諾基亞還植入呢，你覺得現(xiàn)在諾基亞會(huì)給我錢嗎？”六六感嘆，人心變了，每一個(gè)人在揣度他人的時(shí)候都帶著惡意，對(duì)自己都帶著憐憫。

“負(fù)面信息的傳播效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正面信息，醫(yī)生如果費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦救了一條生命，你會(huì)覺得，這是本分，不會(huì)承認(rèn)他的功績(jī)，當(dāng)一個(gè)政府官員，大刀闊斧，改善民生，你會(huì)覺得是應(yīng)該的?！绷燥@嚴(yán)肅，向《中國(guó)新聞周刊》坦言，每一次創(chuàng)作調(diào)研，就是不斷打破自我成見的過(guò)程。以前她對(duì)官員的印象無(wú)非就是貪腐，和多名女性有染，等她真正接觸了這個(gè)群體后，她發(fā)現(xiàn)大部分人勤勞務(wù)實(shí)，白加黑，五加二，工作強(qiáng)度高，收入?yún)s低。

她要寫的就是這部分人?！澳阋f(shuō)實(shí)話?！辈稍L中，六六幾乎回答每一個(gè)問(wèn)題，都是以“我說(shuō)句實(shí)話”開始。

“我可以不當(dāng)作家，但我要說(shuō)話”

三年一部戲，這是六六的創(chuàng)作節(jié)奏。

“如果有一天我要寫會(huì)計(jì)專業(yè)，我真的會(huì)去考個(gè)會(huì)計(jì)證?！边@并不是一句玩笑話，早在2012年，六六計(jì)劃寫一部商業(yè)題材的戲，為了能夠近距離觀察企業(yè)家的行為，感受他們的思想，她去中歐商學(xué)院進(jìn)修了兩年管理類課程。沒想過(guò)自己能畢業(yè)，最后卻成了班里的優(yōu)秀畢業(yè)生。這部戲至今仍未完成，她需要更多的素材。

“她是在生活中撈干貨給大家?！本琶队襁@樣總結(jié)。

“生活太美了，太可愛了。我覺得我一生最大的賺，就是你們只能過(guò)一種生活，我可以過(guò)幾十種生活。去不同的行業(yè)了解它的文化內(nèi)涵，每個(gè)行業(yè)的人都有其獨(dú)有的性格特征，會(huì)計(jì)永遠(yuǎn)跟你說(shuō)最差的結(jié)果，投資人永遠(yuǎn)說(shuō)最好的結(jié)果?！?/p>

為了寫那部中醫(yī)題材的戲，她已經(jīng)拜了好幾個(gè)師傅，學(xué)會(huì)了針灸和刮痧。“落到這個(gè)行業(yè)的痛點(diǎn)，只聽別人口述是真不行，必須要親自體驗(yàn)?！苯邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪期間，她收到了一條短信，興奮地讀了出來(lái)，她被上海中西藥大學(xué)聘為客座教授。很快，她要飛法國(guó)一趟，為了上中醫(yī)課。

這些年，她也發(fā)現(xiàn)了，觀眾其實(shí)并不介意，這個(gè)作品是你花一兩年寫的，還是一兩個(gè)月寫的，更多時(shí)候，她的創(chuàng)作，是要給自己一個(gè)交代。

她有“不上課恐慌癥”，每一年，除了三個(gè)月的寒暑假全部留給孩子外，剩下的時(shí)間就是創(chuàng)作、體驗(yàn)生活和上課。這些就是她的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。至今，她們一家三口住在上海一套普通的三室一廳，平日她幾乎不參加飯局。最忙的時(shí)候，她每天都像在打仗，而為照顧家庭提前退休的老公很悠閑地在釣魚，然后熬湯給她喝。“他已經(jīng)過(guò)上了我夢(mèng)想中的生活，而如果我有一天這樣，我會(huì)失落的?！?/p>

“我是女人，但我有士大夫的魂魄?！边@是劇中鄭雨晴的一句臺(tái)詞，或許六六說(shuō)的就是她自己。

“我其實(shí)可以寫簡(jiǎn)單愉快點(diǎn)的戲，不把自己弄得那么累，也不見得收視效果會(huì)不好，這是選擇問(wèn)題，我今年已經(jīng)42歲了，到這個(gè)年紀(jì)，真的是中流砥柱了，如果我不去寫，年輕的孩子可能沒有這個(gè)閱歷和情感深度，年紀(jì)大的可能就沒有激情了?！绷嬖V《中國(guó)新聞周刊》，寫完《女強(qiáng)》，她一度有點(diǎn)后悔。

“我是眼看著中國(guó)的影視行業(yè)被資本一步一步帶糟，80年代，《紅樓夢(mèng)》，三年拍20集的戲，每一個(gè)演員一個(gè)月只能領(lǐng)三個(gè)美金的伙食補(bǔ)貼，成就了一部至今還在回放的電視劇;可是上個(gè)月，已經(jīng)有演員簽，兩個(gè)半月可以拍50多集，薪酬一個(gè)億的戲了。這就是時(shí)代節(jié)奏的變化，一切都變得不好了?！绷X得，當(dāng)下藝術(shù)作品正在被當(dāng)成可樂一樣銷售，她接受現(xiàn)狀，但不服從。在資本和作品之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn)，發(fā)揮文藝作品觀察和呼吁的作用，這是她一直在做的事情。

經(jīng)歷過(guò)婚姻危機(jī)以及為一日三餐和房子發(fā)愁的所謂“茍且生活”，她對(duì)自己現(xiàn)在的生活很滿意，“求仁得仁”，她認(rèn)為這是女性最理想的生活狀態(tài)。被問(wèn)到是否擔(dān)心失去對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的敏感度，她這樣回答：我就是對(duì)人，對(duì)當(dāng)下感興趣，你只要生活著，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題。

除了作品，個(gè)人自媒體也是她的發(fā)聲陣地。她在微博上積極參與社會(huì)話題的討論，時(shí)刻捍衛(wèi)自己作為一名普通公民的權(quán)利?！拔铱梢圆划?dāng)作家，但我必須要說(shuō)話?！绷跁羞@樣寫道?！拔覀冇昧艘荒甑臅r(shí)間學(xué)會(huì)說(shuō)話，但我們用了一生的時(shí)間學(xué)會(huì)閉嘴?！彼恼Z(yǔ)氣中充滿無(wú)奈。

微博上，五毛喊她公知，公知喊她五毛，她至今搞不清楚，自己屬于哪一類?！白骷译y道不應(yīng)該參與社會(huì)話題嗎？有了話語(yǔ)權(quán)，有了發(fā)聲的渠道，難道不該用它來(lái)做正確的事情嗎？”

她叫了一輛專車去機(jī)場(chǎng)，聽聞司機(jī)好像走錯(cuò)了路，她說(shuō)，“沒事，你就是開錯(cuò)了，我們有足夠的時(shí)間回去，但多走的路，油錢我們是不付的啊?！睂?duì)這些事，她習(xí)慣了“掰扯”清楚。

除了捍衛(wèi)公平，她也看重選擇的權(quán)利，她認(rèn)為，這是時(shí)代進(jìn)步的一大標(biāo)志。

總有女孩對(duì)她感嘆，“這個(gè)時(shí)代還不如媒妁之言的時(shí)代，自從自由戀愛后，我們都落單了?！绷鶎?duì)此并不持悲觀態(tài)度，恰恰相反，她覺得這是女強(qiáng)最好的詮釋。“你有落單的權(quán)利，而不是跟一個(gè)人，過(guò)一輩子，不管快樂不快樂?！?/p>

她覺得，每一個(gè)選擇都應(yīng)該被尊重。她經(jīng)常跟兒子這么說(shuō)：別的父母都望子成龍，但媽媽沒有，媽媽把所有的希望都自己完成了，你就做好你自己，你做任何選擇，只要你愿意，媽媽都接受，你要做流浪漢，天天躺在大街上曬太陽(yáng)，沒問(wèn)題，你高興，媽媽就高興。