一部紀(jì)錄片和它的生死問答

陳薇

一部關(guān)于醫(yī)院與醫(yī)生的紀(jì)錄片，十集，播出在醫(yī)患、醫(yī)媒矛盾最膠著的微妙時期，全面地呈現(xiàn)醫(yī)生真實的工作狀態(tài)，其中不乏“曝光”失敗案例，卻在社會引起很大的正面反響

一部由上海市衛(wèi)生與計劃生育委員會、上海廣播電視臺合作拍攝的十集醫(yī)療類新聞紀(jì)實片《人間世》，和以往看到的醫(yī)院故事有些不同。第一集開篇，就是兩位年輕病人“不治”的案例——32歲的急性心衰病人朱建峰和24歲的海鮮中毒病人鄒磊。一共5個案例，其中3個案例中的患者最終不治。

這一集取名為《救命》，有人開玩笑說，救命就是很難救命;第二集《理解》，記錄了急救車不被理解，舍近求遠(yuǎn)、周轉(zhuǎn)不暢的現(xiàn)實。十集的片子里，有很多意想不到的故事，比如一位做試管嬰兒失敗的失獨母親，一臺被迫中止的手術(shù)，一位手術(shù)做了9小時、直到手抽筋的院士，一位懷孕了被查出癌癥的準(zhǔn)媽媽……

片子剛播出，就引起不小社會反響，相應(yīng)的微博微信閱讀量也很快攀至十萬+。

“我們不想做非黑即白的報道，不寫非黑即白的人生，而是想展示黑白之間的灰度。”《人間世》總導(dǎo)演周全對《中國新聞周刊》說。起初，他們擔(dān)心是不是呈現(xiàn)了太多人生的殘酷、生命的痛苦。然而，“人性的光輝是很奇怪的，當(dāng)你遭遇困境的時候，當(dāng)生命遭遇懸崖的時候，才會看到生命力的存在”。

他們更希望，通過觀察醫(yī)院這個社會矛盾集中體現(xiàn)的標(biāo)本，反映社會變革時期，和諧醫(yī)患關(guān)系如何艱難前行，通過換位思考和善意的表達(dá)，去展現(xiàn)一個真實的人間世態(tài)。

醫(yī)院主動提出拍攝醫(yī)學(xué)局限性

上海市衛(wèi)生與計劃生育委員會新聞宣傳處處長王彤告訴《中國新聞周刊》，這部紀(jì)錄片能夠在上海拍攝并完成，絕非偶然。

在此之前，另兩部醫(yī)療紀(jì)錄片《急診室故事》《來吧，孩子》都是他們與電視臺深度合作的產(chǎn)品，反響不錯。上海醫(yī)療水平走在全國前列，三大健康指標(biāo)連續(xù)多年居世界發(fā)達(dá)國家和地區(qū)水平。

表現(xiàn)出“醫(yī)學(xué)不總是妙手回春、不總是人定勝天”的想法，其實是醫(yī)院自己提出來的。周全記得，早在2014年，在上海市衛(wèi)生與計劃生育委員會召集的22家醫(yī)院協(xié)調(diào)會上，一些醫(yī)院的院長、黨委書記說，能不能通過紀(jì)錄片客觀反映一下，盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，但還是有局限性，有可為和不可為。

周全深以為然。他們與上海衛(wèi)計委很快達(dá)成共識?！搬t(yī)生們長期戴口罩，現(xiàn)在，我們要拉下口罩、拿起話筒?！?/p>

他們一直希望做實證類報道，要體驗、蹲點、沉浸入某一個領(lǐng)域，做長時間觀察，回歸到社會記錄的本原。為此，他們擬定了不少體驗對象：社區(qū)居委會、街道派出所，甚至是一家深夜酒吧。記者團隊，來自上海廣播電視臺融媒體中心下屬的深度報道團隊，共四人，每人另外配兩名助理編導(dǎo)，此前他們曾完成315打假、食品安全黑幕等報道。

“拍攝無禁區(qū)，播出要溝通”，雙方確立了合作原則。電視臺想好了“理解”“希望”等幾個關(guān)鍵詞，但沒有預(yù)設(shè)立場，更不知道將會拍到什么。上海衛(wèi)計委則為此片成立了醫(yī)學(xué)倫理委員會和醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會，就片中案例審看、把關(guān)。

從2015年初起，記者們穿著白大褂，像見習(xí)醫(yī)生一樣蹲守各大醫(yī)院，做前期調(diào)研。“前3個月，完全沒有辦法跟醫(yī)生講話。他說專業(yè)術(shù)語，還夾雜著英文單詞，我們都不懂，只能像小學(xué)生一樣從頭學(xué)起。”記者董路翔說。

有一次，他在手術(shù)室里圍觀。臨走時碰了一下主刀醫(yī)生，告訴他自己要走了。不料醫(yī)生立刻僵住不動，說“我臟了”。董路翔當(dāng)時沒有概念，醫(yī)生的無菌環(huán)境會被自己的一個指頭破壞掉。

在瑞金醫(yī)院心臟外科重癥監(jiān)護室，趙強主任對于記者秦博的到來沒什么避諱，依舊像往常一樣工作。醫(yī)療小組開會，趙強照常批評某位醫(yī)生：“你不能光看病人目前的病情，他后來的預(yù)癥你想到了嗎？這樣方案是不是正確的？”說著說著，意識到記者秦博就在旁邊，趙強便稍稍收斂一點兒。

還有一次，趙強查房時和病人聊天，旁邊一個小箱子從輸液架子上突然掉了下來。他當(dāng)場發(fā)了脾氣，直接在現(xiàn)場把護士叫過來追責(zé)：“這個東西是要放到中間的，是誰讓你放到這邊的？是誰？”

這段指責(zé)護士的畫面出現(xiàn)在了紀(jì)錄片中。趙強，這位做完手術(shù)要喝可樂、雷厲風(fēng)行的醫(yī)生，在秦博的鏡頭下顯示出了真性情的日常狀態(tài)。他為秦博講解人工心臟泵的工作原理，還在復(fù)雜、困難的手術(shù)之前，主動叫上秦博。他的微信簽名是，“每天都要開心”， 與別人的“開心”不同，他的“開心”是指“開心臟的手術(shù)”。

“趙強醫(yī)生有一個特點，他只關(guān)心自己的專業(yè)，別的不是不關(guān)心，是他想不到?！逼鸪鯎?dān)心醫(yī)生對媒體有所保留、利用專業(yè)知識屏蔽記者的秦博，最終在瑞金醫(yī)院拍攝完成了大部分素材。

慢慢地，醫(yī)生們接納了記者的存在。有一次拍攝腎移植手術(shù)，兩名醫(yī)生周佩軍和王祥慧，不約而同在手術(shù)快完成時，提醒秦博說，最珍貴的禮物在病床下面。秦博挺納悶，往下一看，是病人的尿袋子——有尿液，說明新的腎臟開始正常運作了。醫(yī)生捧著帶著血水的尿液袋，像個孩子般開心地笑，還直接指揮攝像，說“趕緊拍特寫、趕緊拍特寫”。

由秦博制作的第一集《救命》，5位病人中有3位在手術(shù)中去世。醫(yī)生開玩笑說電視臺太“狠”，拍攝的二三十個案例中，成功的幾乎都沒用。瑞金醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也很擔(dān)心，主題和立意能理解，但畢竟以失敗病例為主的紀(jì)錄片從未出現(xiàn)過，觀眾是否能夠接受這樣一家大醫(yī)院的“失敗”呢？

最敏感的還是醫(yī)務(wù)處。處理醫(yī)患關(guān)系多了，醫(yī)務(wù)處幾乎養(yǎng)成了一種慣性，十分注重基層醫(yī)生的操作標(biāo)準(zhǔn)。審看時，醫(yī)務(wù)處希望刪掉一個幾乎是一閃而過的鏡頭——一位護士，戴的口罩一邊沒有遮住鼻孔，而是滑落到嘴唇上方。院方擔(dān)心，這個鏡頭可能引起爭議。

一邊在解禁，同時在設(shè)防。紀(jì)錄片的調(diào)研與拍攝持續(xù)了一兩年，過了2015年、2016年兩年元旦還沒拍完。一位關(guān)系熟的醫(yī)生開著玩笑問秦博：“你們準(zhǔn)備拍多久?。靠熠s上我們住院醫(yī)師3年大輪崗了。”

“現(xiàn)在人還勝不了天”

“我只知道你工作是挺累的，但是沒想到還要受這么多委屈！”看過紀(jì)錄片后，媽媽這樣對車在前說。車在前，瑞金醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師，是第一集《救命》主人公之一。片中，他被一位病人家屬掐住了脖子。

病人因心力衰竭轉(zhuǎn)入外科重癥監(jiān)護室。車在前正值班時，幾位家屬闖了進來，說要看看。那時已是晚上七點多，過了每天下午四點到五點的探視時間，按規(guī)定不允許。不料，一位家屬直接上前，掐住了他的脖子。

從醫(yī)12年，他是第二次碰到類似狀況?！翱赡芪疫€沒有遇到過特別大的挫折。”他開玩笑說這是自己堅持至今的原因。但是，工作強度與心理壓力確實令人心疼。

3臺手機，24小時開著。早晨的鬧鐘一長串，從5點50分起，每隔5分鐘設(shè)定一個。工作這么多年，假期加起來不超過10天。每6天白班后，會接著值一個晚班，從晚7點到早7點。記者秦博甚至拍到他連續(xù)值班48小時的場景。

他在朋友圈中看到一個段子，“如何做到既熬夜又不傷身體？”點開后的回答只有2 個字，“沒有”。醫(yī)生朋友們紛紛在下面留言，“態(tài)度很誠懇”“用詞準(zhǔn)確”……即使不熬夜值班，他也曾在凌晨睡夢中接到病房打來的求援電話。

急診，最難的一個是“急”，一個是“診”。急在時間緊急。心梗救治時間12個小時，腦梗到溶栓4.5小時，胸痛中心從接診至病人血管開通時間是國際標(biāo)準(zhǔn)黃金救治的90分鐘。真正留給急診科醫(yī)生的時間并不多。

“有時候我們就像破案一樣?！避囋谇案嬖V《中國新聞周刊》。他舉例說，一位女士因肚痛入院，可能是婦產(chǎn)科的宮外孕，可能是外科的闌尾炎，可能是內(nèi)科的酮癥酸中毒，也可能是重金屬中毒，甚至還可能是一種代謝性疾病卟啉病——他們都遇到過。

腹痛還有可能是急性心梗的癥狀之一。他知道有一位病人看腹痛，去掃CT時死亡，最后證實是心梗。

如果把與疾病的較量比做一場戰(zhàn)役，車在前醫(yī)生是會勝利的。一位患有胰腺炎合并腎衰的病人，通常死亡率在百分之八九十的，卻在住院一百多天后即將出院;吃了毒蘑菇的一家三口，死亡率高達(dá)百分之九十五的，有一位已經(jīng)治愈……“對于治療過的一些危重病人，我們就會對他的名字很有印象，在我們的記憶中像進入史冊一樣?！避囋谇罢f。

然而，還有一句醫(yī)學(xué)名言是“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。在一些疾病面前，車在前也常常感到無能為力。紀(jì)錄片中，24歲的患者鄒磊因海鮮中毒而在搶救，家屬問他：“還有沒有希望了？”

車在前回答：“扛啊。我們也是在死扛這件事兒?！?/p>

事后，記者問他，是不是說得太狠了？車在前回答他：“我說的是實話啊。我總歸要跟大家講實話的?！?/p>

“救該救的人，救能救過來的人。有些病人沒救過來，但起碼給了家屬一個接受的過程。這是一個挑戰(zhàn)，不努力的話，一點機會都沒有;努力過了，沒白費，就可以接受?！避囋谇耙讶坏ā?/p>

他記得一句話，人這一輩子都要排隊走向火葬場。而醫(yī)生的職責(zé)就是，防止有些人插隊。如果說有遺憾，一些“插隊”沒能被防止，一些可逆性疾病沒能搶救過來。

他還記得另一位病人，因休克、血壓低而入院，基本判定是感染，但是還沒來得及徹底搞清楚病因，4個小時后便去世了。這讓他有點堵得慌，“這場仗，我們還沒有來得及施展自己的才能，戰(zhàn)爭就已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

紀(jì)錄片中，海鮮中毒的鄒磊最終沒能搶救回來。中秋節(jié)時，車在前意外收到家屬短信：“臨床有各種風(fēng)險存在，現(xiàn)實也很殘酷?，F(xiàn)在他已入土為安，我們也會逐步調(diào)整過來，一切都會好起來的。祝愿您和ICU全體醫(yī)護人員工作順利，中秋快樂！”

他非常感慨。鄒磊這位病人，他一直記得很清楚。他也在反思，是不是哪些地方還沒有做到，“也許當(dāng)時應(yīng)該給他安排一次家屬會面交談吧？”

對生死坦然，并不意味著放棄努力

記者董路翔，在拍攝進行到三四個月之時，莫名地覺得全身不舒服。他去做了個全身檢查，腸鏡胃鏡都看了個遍。他蹲守的醫(yī)院，是上海市閘北區(qū)臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心臨終關(guān)懷病房。2015年，這個國內(nèi)首家社區(qū)臨終關(guān)懷科室，開出了135張死亡醫(yī)學(xué)證明書。

他曾遇到一位三十多歲的年輕女性，因癌癥住院。第一次見面，她坐在病床上，告訴小董自己身上疼。第二次，她躺下了，不過還能說話。第三次，不省人事。董路翔與她見面不過三次，一個星期就走了——這讓1988年出生的年輕記者董路翔很不能接受。

病房醫(yī)生黑子明則淡定得多。在他看來，每個人都應(yīng)該接受生死教育。他曾是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，2012年參加上海全科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)畢業(yè)后被分配過來，至今已握過幾百位臨終老人的雙手。

黑子明要為臨終病人減輕痛苦、緩解癥狀，不讓他們因疾病之外的原因去世。僅僅疼痛一項，如果是腫瘤引起的顱內(nèi)高壓，要結(jié)合脫水、降低壓力的藥。一些骨轉(zhuǎn)移的疼痛，單純用止痛藥也不行，還要增加骨治療藥物，或者非甾體消炎藥。

多數(shù)時候，他還要撫慰病人們的精神痛苦。有的病人完全沒有睡眠，精神煎熬，身體卻疲倦;有的病人有抑郁傾向，希望不要再折騰，早點離開這世界。有老人想回老房子看看，有孩子想去人民廣場看鴿子。與一般醫(yī)院不同，這里都會準(zhǔn)假。

他記得一位病人，預(yù)計生存期只剩一周。病人最后的愿望，是去南京長江大橋看一看。醫(yī)生們允許了。事后，病人妻子說，丈夫特別開心，一邊嘔吐一邊看大橋，回去后精神狀態(tài)很好，離世時還是笑著的。

“科學(xué)越先進，對人的感情就會覺得越冷漠、越無助?！焙谧用鞲嬖V《中國新聞周刊》。他曾在三甲醫(yī)院學(xué)習(xí)，看到癌癥中晚期病人們因醫(yī)院不愿收治，被判定為沒有治療價值，不得不打起背包回家時，好奇地問教授，他們將來會怎么辦。教授也無法回答。

他的成就感，來自于病人的親身感受，而不是必然死亡的結(jié)果。當(dāng)老人們離開，他會想成是一位老朋友離開了，但在生命最后路口，自己是曾經(jīng)幫助過他們的人。這是另一種形式的、有尊嚴(yán)的送別。

不論是黑子明，還是車在前，醫(yī)生們這種對于生死的坦然，會被認(rèn)為是“麻木”與“冷漠”。記者秦博曾被一位病患提醒，“哎呀，我覺得你這個人挺不錯的，但是你在醫(yī)院待的時間長了，可千萬別麻木了?！?/p>

秦博起初還這么提醒自己，但他后來發(fā)現(xiàn)，這種“麻木”是必然的，因為醫(yī)生很難再對日常工作一驚一乍;但是，“麻木”其實是打引號的，“因為醫(yī)生知道自己最該做的是什么，保持熱情還是最重要的”。

在心臟外科重癥監(jiān)護室，秦博記錄下了一位34歲病人朱劍輝的搶救過程。病人突發(fā)細(xì)菌性心肌炎、極度心衰，狀況緊急到來不及上手術(shù)臺，布簾子一拉，醫(yī)生和護士就在監(jiān)護室的病床上準(zhǔn)備開胸手術(shù)。

當(dāng)時，三個醫(yī)生輪番心肺復(fù)蘇，兩個醫(yī)生在大腿做靜脈管。床頭醫(yī)生按十下停一下，床尾醫(yī)生就趁這短暫的間隙在病人大腿割一刀做插管，動作反復(fù)交替。不料，床尾醫(yī)生突然大叫一聲：“不行了，不行了，主動脈癟掉了，我管子插不進去。”連手術(shù)條件都不具備，這位病人最終去世。

“那一次，我能感覺到整個團隊非常沮喪?！鼻夭┱f。下班后，醫(yī)生們第一次提出要去蒸桑拿，休息一下。一路上，有醫(yī)生說病人急診來得太晚;還有醫(yī)生埋怨病人6歲時做的心臟手術(shù)是在哪家醫(yī)院做的，發(fā)現(xiàn)瓣膜不全怎么不補上、或者安上人工瓣膜。還有的醫(yī)生分析，器材準(zhǔn)備如果再快一點，如果早個幾秒鐘，也許就好了呢？

對生死坦然，并不意味著放棄努力與希望?！拔易羁粗氐氖沁@些醫(yī)生身上的理想主義。盡管醫(yī)患關(guān)系很緊張，盡管這個社會可能沒有變得特別好，但是這不妨礙我冒著風(fēng)險去救人——這是兩回事兒?！鼻夭└嬖V《中國新聞周刊》，接觸了多次搶救之后，他覺得，面對病人瀕死，醫(yī)生是一定想著把病人撈回來的，“有時候甚至比病人家屬還純粹”。

所有人需要面對的，

是人類終極問題

“我們不是不救，是已經(jīng)救過了，沒辦法了。他已經(jīng)百分之百腦死亡了，還讓他躺在這里，有什么意義呢？我們要面對現(xiàn)實……”2016年6月30日下午，上海瑞金醫(yī)院急診科主任毛恩強面對著三位病人家屬，苦口婆心。

病人44歲，患帕金森綜合癥，10天前轉(zhuǎn)到ICU，很快轉(zhuǎn)為腦死亡。然而，家屬們無法接受這一切，病人依靠一臺呼吸機維持至今。在中國社會，傳統(tǒng)的死亡概念仍然是，心跳停止、自主呼吸消失，才算死亡。

實際上，中國死亡標(biāo)準(zhǔn)二元并立，腦死亡標(biāo)準(zhǔn)在醫(yī)學(xué)界的接受度越來越高。我國通過了腦死亡標(biāo)準(zhǔn)，但沒有就“如何認(rèn)定死亡”立法。因此，“家屬沒有讓我們拔掉呼吸器，我們就不能拔掉呼吸機，在這里壓著，等著家屬來接受這件事”，這位腦死亡10天的病人，最近讓車在前醫(yī)生比較糾結(jié)。

《人間世》里，記錄了一個器官捐獻案例。一對父母，在獲知24歲的兒子腦死亡后，忍著劇痛，捐獻出了兒子的兩個腎臟、一個肝臟、肺臟和兩個眼角膜。另外，還有一顆被浪費的心臟。因為沒有綠色通道，深夜上海沒有民航航班，心臟無法在4小時內(nèi)到達(dá)北京。

事實上，這個案例曾被建議不要播出。2015年被稱為我國“器官捐獻元年”，然而還有很長的路要走。比如，器官捐獻通過人體器官獲取組織（簡稱OPO）來進行，相關(guān)信息由OPO錄入中國人體器官分配與共享計算機系統(tǒng)，根據(jù)結(jié)果分配。不過，目前主要是腎臟、肝臟，心臟還沒有錄入。

拍攝越深入，記者們越發(fā)現(xiàn)醫(yī)療制度、體系的不合理之處。比如，醫(yī)保，經(jīng)常有外地病人問醫(yī)生，這個手術(shù)能報銷多少？每個省的報銷制度不一樣，還隨時變化，一線醫(yī)生很難摸清楚?；颊卟粷M、醫(yī)生無奈，誤會由此產(chǎn)生。

其實，誤會無處不在。有一次，病人手術(shù)后，麻藥勁兒還沒過。醫(yī)生跟病人說，張大嘴、深呼吸。不巧，這病人姓張。第二天，醫(yī)生就被投訴了，原因是給患者起外號。后來，醫(yī)生就只說“放輕松”。

記者們還拍到了急救車被壓床而無法出車。因醫(yī)院病床飽和，已經(jīng)沒有多余的床位，病人只得在急救床上接受治療，急救車只能等待。有一個人喝多了，掉進井里摔傷，被急救車送到醫(yī)院。然而，因為他希望得到賠償，怎么都不肯從床上下來，急救車只能停在醫(yī)院門口等著，無法離開。

他們拍到了醫(yī)療糾紛，但由于沒有得到其中一方的允許，不能呈現(xiàn)事件全貌，放棄了。他們還接觸到號販子、“血頭”、醫(yī)藥代表們，但感覺重要性暫時排后，先讓醫(yī)院與公眾達(dá)成基本共識為好，也沒有深入。

“醫(yī)院與公眾之間的裂縫，我在內(nèi)心深處是深深想去縫合的;但是，媒體又有一個屬性是發(fā)現(xiàn)矛盾，那么，如果我們發(fā)現(xiàn)了矛盾，就有責(zé)任把這矛盾的背后呈現(xiàn)得最深刻?！薄度碎g世》總制片人李振宇說，他不希望自己繼續(xù)成為醫(yī)患矛盾的推手。

紀(jì)錄片第一季的成功，讓更多醫(yī)院與他們聯(lián)系拍攝。公安局、幼兒園也表示了歡迎。他們希望繼續(xù)拍攝第二季。拍攝了一年多器官捐獻案例的記者秦博，和攝像大哥一起去紅會登記了器官捐獻。另一位記者董路翔，則與臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的一位醫(yī)護姑娘結(jié)了婚。

“我們不是傳播者和布道者，而是觀察者和記錄者。我們希望通過這部紀(jì)錄片，讓人們回歸到比較理性的生死問答?！辈贿^，總導(dǎo)演周全說自己似乎越來越迷茫，因為最終發(fā)現(xiàn)，所有人需要面對的，是一些人類的終極問題。它無限復(fù)雜，卻又值得我們孜孜求索。

（實習(xí)生張池羽對本文亦有貢獻）