龔龍飛

一起“拆遷戶連殺三人，自己也當(dāng)場(chǎng)斃命”的新聞?wù)痼@全國(guó)。

這起慘案似乎正將這座城市的大拆遷棋局引入難以收拾的殘局

2016年5月10日17時(shí)許，鄭州市惠濟(jì)區(qū)老鴉陳街道薛崗村村民范華培持刀行兇，致三死一傷。最終在數(shù)十位持槍警察的圍截下，行兇者在薛崗村內(nèi)被擊斃。一段32秒視頻在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳，引發(fā)社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注。

薛崗村位于鄭州市北三環(huán)之外，處于城市之角。這里456戶居民原本背靠著黃河水種菜為生。過(guò)去兩年間，因?yàn)橹苓叴蟛疬w，5萬(wàn)“鄭漂”租客涌入這個(gè)地區(qū)，加蓋起的高層建筑鱗次櫛比。而2016年始突如其來(lái)的拆遷，又令此地碎石滿地。

2016年之前，薛崗村南北兩面的“都市村莊”已全部拆盡。一望無(wú)際的拆遷現(xiàn)場(chǎng)里，巨型的藍(lán)色遮陽(yáng)網(wǎng)高低不平地將廢墟緊緊蓋住，以防風(fēng)塵;村子外圍的建筑大多已沒(méi)了門(mén)窗，被拆殆盡。只有以中街為核心的數(shù)十棟建筑還在挺立，像一片海里的孤島。

按照鄭州市惠濟(jì)區(qū)的城中村改造計(jì)劃，薛崗村是這場(chǎng)改造攻堅(jiān)戰(zhàn)中的最后一座堡壘。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這座堡壘從內(nèi)部炸裂開(kāi)來(lái)。

最后一個(gè)被拆的村子

事情要從幾年前講起。

2012年初，鄭州市委重新開(kāi)始加快城中村改造計(jì)劃。全城進(jìn)行總動(dòng)員，要求3年內(nèi)，將三環(huán)內(nèi)的所有城中村全部改造完畢。

2013年年末，同在三環(huán)之外，僅與薛崗村相隔數(shù)百米之遙的老鴉陳村傳出拆遷消息。老鴉陳村是鄭州市最大的城中村，有1.6萬(wàn)村民，建筑面積達(dá)到350萬(wàn)平方米，流動(dòng)人口一度達(dá)到30萬(wàn)人。拆遷的消息傳來(lái)，“鄭漂”租客們只能轉(zhuǎn)往他處，薛崗村成了租客的首選。

三全食品廠也到薛崗村租用房屋作為員工宿舍，十幾平米的房間每月租金在300到350元之間。彼時(shí)薛崗村并無(wú)高樓，大多以三層樓房為主。

租客一多，房租說(shuō)漲就漲起來(lái)了。2014年開(kāi)始，薛崗村開(kāi)始了瘋狂的翻建和加蓋。

村民們都清楚，按照規(guī)定，三層以上屬于違規(guī)建筑。可如果多出兩層，能隔出20間房，每月就可以坐收6000元。即使委托給中介，一年也能有5-6萬(wàn)收入，這遠(yuǎn)比種菜賺得多了。

鄭州市政府曾發(fā)布了兩份關(guān)于嚴(yán)厲打擊各類(lèi)違法建設(shè)行為的通知，打擊對(duì)象明確指定是2013年1月1日以后，新增的違法建筑、新發(fā)生的在建違法建筑。

但5萬(wàn)租客的涌入，冷清的村道多了商業(yè)的氣息，在迅速膨脹的人潮中，村民仍日夜不停蓋房，7層、8層、11層隨處可見(jiàn)。

到2015年年初，街邊的房屋月租已漲到600元/間。

2016年1月下旬，薛崗村傳出要拆遷的消息，村干部組織人員在街道上張貼拆遷橫幅。因?yàn)榕R近春節(jié)，橫幅引起了村民的抵觸，村民劉蘭和一些村民提議要看政府批文，未得到及時(shí)回復(fù)。但他們被告知3月就要開(kāi)始拆遷。

有村民繼續(xù)加蓋樓房。更多村民開(kāi)始討論拆遷補(bǔ)償?shù)膯?wèn)題。作為惠濟(jì)區(qū)最后一個(gè)被拆遷的村子，他們有太多的先例來(lái)進(jìn)行比較。

長(zhǎng)期研究鄭州城市規(guī)劃的學(xué)者高桂華告訴《中國(guó)新聞周刊》，“眾所周知，許多拆遷戶通過(guò)拆遷一夜暴富，他們手上持有城市最珍貴的土地，也只有這一次變現(xiàn)的機(jī)會(huì)?？杀└坏哪康膮s是沒(méi)有終點(diǎn)的。這可能是人生發(fā)財(cái)?shù)淖詈髾C(jī)會(huì)，加上‘不患寡而患不均的心理作祟，越往后拆遷的村民心理越復(fù)雜?！?/p>

鄭州的城中村改造早已聞名全國(guó)，并冠以“鄭州模式”。

2015年初，鄭州市下發(fā)了21號(hào)文件，決定對(duì)城中村拆遷安置補(bǔ)償方案采取“60+10+20”的安置辦法，即人均住房安置建筑面積不大于60平方米、商業(yè)用房不小于10平方米，按成本價(jià)增購(gòu)不大于20平方米，由此算出安置住宅面積、商業(yè)用房面積及增購(gòu)面積總和不大于90平方米。

以上標(biāo)準(zhǔn)已高于西安、合肥等中西部省會(huì)城市。

但實(shí)際的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)比這個(gè)還高。劉蘭告訴《中國(guó)新聞周刊》，“西邊的祥營(yíng)村安置補(bǔ)償達(dá)到人均150平米;金水區(qū)二十里鋪已到人均200平米，其中30平米還是店面;離最近的老鴉陳村，有1萬(wàn)多人，是鄭州最大的城中村，賠償也到人均160平米?！?/p>

薛崗村的賠償標(biāo)準(zhǔn)下來(lái)了，即按照鄭州市政府2014年8月1日發(fā)布的《關(guān)于調(diào)整國(guó)家建設(shè)征收集體土地青苗費(fèi)和地上附著物賠償標(biāo)準(zhǔn)的通知》執(zhí)行。

該通知中，樓房補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為框架結(jié)構(gòu)1080元/平方米，鋼架結(jié)構(gòu)800元/平方米，磚混結(jié)構(gòu)680元/平方米，磚木結(jié)構(gòu)550元/平方米。建筑的三層以下正常補(bǔ)償，三層以上屬于違建，按照340元/平方米計(jì)算。

按照城中村拆遷安置補(bǔ)償方案，薛崗村人均可獲得安置房面積為110平米（其中90平米是住宅面積，20平米是門(mén)面面積）。像范華培一家5口人，可獲得550平米安置房，與他家的三層建筑面積540平米相當(dāng)。

110平米已經(jīng)高于“60+10+20”的安置標(biāo)準(zhǔn)，但有部分村民還是不滿。

劉蘭告訴《中國(guó)新聞周刊》，因?yàn)檠彺迕窦由w房子，基本是在得到拆遷通知之前，并非為了補(bǔ)償，用的都是好建材，每平米的成本約在600元左右。村民們認(rèn)為，如果是七層的建筑，依照現(xiàn)在的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，三層以上的仍要虧20萬(wàn)左右。樓層越高，虧損越大。

而許多薛崗村村民出租房屋掙錢(qián)只有幾個(gè)月時(shí)間。

“以前，有的人拿了一年補(bǔ)償款，后來(lái)就沒(méi)了，也不知道找誰(shuí)。我們也不清楚安置我們的小區(qū)在哪里。這一切讓人沒(méi)有安全感?！贝迕駝⑻m告訴《中國(guó)新聞周刊》，臨近幾個(gè)村的拆遷戶直到三年以后才獲得安置房，有些人為此長(zhǎng)期要租房，這些都讓薛崗村村民感到擔(dān)心。

4月，大部分村民陸續(xù)搬遷，還剩十來(lái)家釘子戶，范華培就是其中之一。

拆遷部門(mén)通過(guò)不間斷地停水停電來(lái)迫使釘子戶搬家。劉蘭的叔叔劉強(qiáng)也是釘子戶之一。劉強(qiáng)年過(guò)半百，但生性剽悍，一停水停電，就去拆遷指揮部鬧騰一番，水電很快就續(xù)上了。但一來(lái)二去，矛盾不斷升溫。

一旦停水，范華培就要到薛崗小學(xué)提水，那是薛崗村的對(duì)角線位置，距離范家最遠(yuǎn)，范家的一些租客因?yàn)闊o(wú)法忍受，陸續(xù)搬走。

此時(shí)，隔壁老鴉陳村的160多家釘子戶被強(qiáng)拆的消息傳到了薛崗村，這十幾家釘子戶更加人心惶惶。

瞬間發(fā)生的命案

薛崗村村民劉蘭，曾與范華培同學(xué)8年，她告訴《中國(guó)新聞周刊》，范家是在2014年開(kāi)始蓋樓的，而這兩年，泥水師傅的工價(jià)都漲到每天200元以上。范華培借了70萬(wàn)蓋樓，這在村里并不特殊。

劉蘭回憶，范華培對(duì)父母很孝順，打小干農(nóng)活多，長(zhǎng)得壯實(shí)，學(xué)習(xí)也好，經(jīng)常拿獎(jiǎng)，后來(lái)去東北上了大學(xué)，學(xué)的是林業(yè)。在村里算是“規(guī)規(guī)矩矩的人”。

5月10日，是范華培父親出院的日子。據(jù)劉蘭介紹，年初以來(lái)，范華培父親就因?yàn)椴疬w“鬧心”而引起心臟病，住進(jìn)了醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。父親住院不僅花費(fèi)范家數(shù)萬(wàn)元，也讓范華培對(duì)拆遷充滿了敵意。此外，因?yàn)椴疬w，租客少了很多，曾經(jīng)月收上萬(wàn)租金的財(cái)路也就此斷了。

父親剛出院，下午又有租客向他抱怨停水停電。下午4點(diǎn)左右，范華培拿著刀出了門(mén)。

此時(shí)，路邊的鉤機(jī)正在作業(yè)，范華培上前就與司機(jī)爭(zhēng)吵。劉蘭認(rèn)為，范華培可能以為是鉤機(jī)司機(jī)斷了他家的電。

他捅倒了鉤機(jī)司機(jī)。

因?yàn)檎巧习鄷r(shí)間，街道上沒(méi)什么人。范華培迅疾駕駛汽車(chē)，由薛崗中街沖出，沿江山路向北1公里，到了老鴉陳街道辦事處。此時(shí)，拆遷辦副主任陳山正好從辦公樓往下走，范華培連刺陳山五刀，陳山當(dāng)場(chǎng)死亡。街道辦事處其他人員開(kāi)始邊跑邊報(bào)警。

范華培遂開(kāi)車(chē)回村，他加快了車(chē)速，撞倒了前來(lái)收舊空調(diào)的和文志父子。據(jù)當(dāng)時(shí)另一目擊證人和向上對(duì)媒體陳述，范華培將和文志撞飛在地后，繼續(xù)向前，和文志之子和潁才、和向上上前攔車(chē)。車(chē)子開(kāi)出10多米后停下，范華培右手持刀下車(chē)，將和潁才捅倒在地，并朝剛剛被撞倒在地的和文志又補(bǔ)了7刀。

網(wǎng)絡(luò)圖片顯示，和文志躺在范華培家門(mén)口的路邊，右腰處有大量血跡。

下午5點(diǎn)零6分，范華培在朋友圈發(fā)了一條遺言：“人已殺，不要再救。我已活不了?！?/p>

隨后就是那段流傳出來(lái)的32秒視頻。

視頻中呼喊“不要開(kāi)槍”的兩名男子，一位是范華培的堂兄弟范凱，一位是他的同學(xué)劉光，當(dāng)時(shí)他們希望警察不要開(kāi)槍?zhuān)瑒穹度A培投降，但范華培手上仍持有刀械。依據(jù)鄭州市公安局的通報(bào)，在警方制止范華培行兇過(guò)程中，范叫囂威脅并開(kāi)車(chē)沖撞，民警鳴槍警告無(wú)效，開(kāi)槍將其擊斃。

劉蘭也聽(tīng)到了持續(xù)不斷的槍聲。一時(shí)間，村內(nèi)人心惶惶，

5月11日，家族親屬在范華培家中為他設(shè)了靈堂，家門(mén)口的捐款記錄本記錄了近150位村民及陌生人的捐款，捐款金額超過(guò)2.5萬(wàn)元。隨后，聚集在這里的人群被相關(guān)部門(mén)驅(qū)散。

“休克療法”

在鄭州，薛崗村事件并非孤案。

“一些人說(shuō)從衛(wèi)星上看鄭州，會(huì)以為是地震現(xiàn)場(chǎng)。在過(guò)去的十幾年間，鄭州市拆除城中村，可以說(shuō)一以貫之，決心很大?！遍L(zhǎng)期研究鄭州城市規(guī)劃的學(xué)者高桂華對(duì)發(fā)生此案感到十分心痛，“事實(shí)上，鄭州過(guò)去十?dāng)?shù)年間因拆遷的流血案件并不少見(jiàn)。這是‘休克療法帶來(lái)的后果?！?/p>

上世紀(jì)80年代中期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰弗里·薩克斯將“休克療法”這一醫(yī)療術(shù)語(yǔ)引入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，意指強(qiáng)力的綱領(lǐng)和政策在短期內(nèi)實(shí)施，可能致使社會(huì)生活產(chǎn)生震蕩，導(dǎo)致出現(xiàn)“休克”狀態(tài)。

高桂華進(jìn)一步分析認(rèn)為，鄭州的“休克療法”就是大規(guī)模大力度地推進(jìn)政策，同時(shí)修幾條地鐵，同時(shí)修七縱七橫的快速通道，與之相配套的是幾十個(gè)城中村同時(shí)拆遷。

高桂華分析，2012年以來(lái)，城中村改造，一些村民并未得到及時(shí)的“包賠”或者“包房”，使得后來(lái)者不再輕易相信政府，認(rèn)為房子一旦拆除，就失去了博弈成本。僅僅依靠“拆遷協(xié)議”上單方面簽字，并沒(méi)有給他們安全感。

而在鄭州的大拆遷過(guò)程中，總是會(huì)哭的孩子有奶吃——鬧過(guò)以后補(bǔ)償就提高一些，與薛崗村唇齒相依的老鴉陳村，就是這樣。

老鴉陳村村民張華強(qiáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，本來(lái)老鴉陳村的賠償標(biāo)準(zhǔn)和薛崗村一致，政府承諾前三年每人每年將獲得7200元的過(guò)渡費(fèi)、5000元的生活費(fèi)，“但現(xiàn)在我每年的安置費(fèi)是1.8萬(wàn)元，安置補(bǔ)償面積也增加到了人均160平米，其中110平米住房，10平米車(chē)庫(kù)，還有40平米商業(yè)店面?！?/p>

2013年12月，老鴉陳村正式啟動(dòng)拆遷工程。因?yàn)椴糠执迕褡钃?，拆遷過(guò)程始終不暢。2014年12月的一天，由幾家單位組成數(shù)百人的拆遷隊(duì)跟著挖掘機(jī)進(jìn)村，警覺(jué)的村民已將大隊(duì)部的鑼鼓拿出來(lái)，全村數(shù)千人出來(lái)將拆遷隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍住，雙方起了沖突，不少人在沖突中流血受傷。張華強(qiáng)回憶說(shuō)，“因?yàn)榇迕窈芏?，并沒(méi)有吃虧?！?/p>

隨后村民將鑼鼓擺在了村口，數(shù)千人堵住江山路的主干道，將舊沙發(fā)和火盆擺在馬路中間，使得當(dāng)?shù)亟煌òc瘓了三天。

到2015年年初，老鴉陳村村民又自發(fā)組織了多次游行，幾經(jīng)博弈，最后換來(lái)了補(bǔ)償條件的修改。

但直到現(xiàn)在，還有一百多家釘子戶不愿意離開(kāi)，他們對(duì)單方面簽訂的《拆遷補(bǔ)償》協(xié)議不滿。2016年4月28日，惠濟(jì)區(qū)區(qū)委書(shū)記黃鈁在“老鴉陳視察拆遷遺留問(wèn)題清零及‘兩違整治工作會(huì)議”上強(qiáng)調(diào)，惠濟(jì)區(qū)相關(guān)部門(mén)要提前跟進(jìn)，發(fā)揮作用，形成拆遷氛圍，確保4月底完成任務(wù)，“要硬起手腕，防止反彈，實(shí)現(xiàn)清零目標(biāo)”。

隨后針對(duì)老鴉陳村展開(kāi)的強(qiáng)拆行動(dòng)，極大地震動(dòng)了周邊村莊，包括薛崗村。而再接下來(lái)，薛崗村事件更是將拆遷運(yùn)動(dòng)推到一個(gè)難以收拾的殘局之中。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，所有拆遷戶采訪對(duì)象均為化名。實(shí)習(xí)生張秦川對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）