愛過，所以鄭重道別

倪愚

路經南京的那一晚，我去阿梅家借宿。許久未曾見面，她穿了一件鵝黃色的裙子，像一個暈黃的、柔軟的夢。我循著她走進那些遙遠的夢中，記憶倏忽來、倏忽去。拐過最后一條街巷，拾步上樓，她的聲音在暗夜里響起：“你瘦了?！?/p>

她也瘦了。

她將我迎進她的出租屋中，我們擠在一張床上聊天。她是干凈、妥帖的人兒，數年來如是。時間若有裂痕，也并沒有拉遠眼前的這個人。愛恨悲歡曾一同經歷，如今，我們挨坐在一起，談論著往后與從前。

“這些年我也攢了一筆錢。過些日子去看房，付完首付，就在這里定居下來了?！边@座城市里儲存著她八年的記憶。她平緩地敘說著，生活的圖景已徐徐展開，之后再添磚加瓦，也算是安定祥和的。

“嗯，感情上呢？”

她不答，低下了頭。我瞥見她的床鋪上，仍是放著一只圓臉猴的布娃娃，被套、枕套上也均是圓臉猴的圖案。

圓臉猴，是她與R在一起時，她為他所起的昵稱。

“這么多年過去了，你還是忘不了他嗎？”我長長地嘆了一口氣。

那個人，是她心頭的一顆眼淚。他們在一起五年。開始的開始，他愛她寵她，給了她最為豐盛的一場愛的筵席，及至終了，卻潦草收場，也讓她品嘗到最為苦澀的被背叛的滋味。

算是被背叛了吧？她的眼神里積蓄起一些迷惘，像是含著淚，又像是在微笑。

“阿愚，你還記得大學那會兒我們討論愛是什么嗎？”

“嗯，記得，我們還搜羅出了各種心理學家的說法。我想想啊……”

“愛是腎上腺素，是苯基乙胺，是多巴胺，也是內啡肽。愛是一個等邊三角形，是親密、激情、承諾的三個邊的完美組合。愛是阿尼瑪與阿尼姆斯，以使我們人格完整。愛是直達另一個人內心深處的唯一途徑。只有在深愛另一個人時，我們才能夠完全了解另一個人的本質。”

她平靜地開口，好像已經將這些字句熟練記誦了很久，揣在心里，放在懷中。

“你知道嗎？阿愚，我在和他分手之后，有很長一段時間都緩不過神來。我不認識他了，也不認識愛情了。我拼命地去找尋答案，想要弄明白愛情究竟是什么，一個人為什么說變就變，兩個人之間的感情怎么就化為灰燼了呢？我看了很多書，后來有一天我翻到羅洛？梅的《愛與意志》，他說……”

“愛的反面不是恨，而是冷漠?！蔽液退煌_口。那本書也曾是我的枕邊讀物，我怎么可能不明白，話語背后所歷經的情緒起落。

相思似海深，舊事如天遠。她惘然地半闔著雙目?！八_然是不愛了，而我……我還在編織著與他相關的記憶?！?/p>

五年的歲月就像是浩大的幕布，種種情節(jié)流淌在其間，而她記得最深的，還是他們分手期間的那兩三個月，那幾乎已經成為他們愛情故事里的敘事主線。

“我并不愿意記起這些，但是午夜夢回，我又常常夢見他最后轉身的背影。那段時間，他結束畢業(yè)實習，從重慶回來，要和我分手。他說，他的父母一直都不同意我們的戀愛，他鬧過也堅持過，實在支撐不下去了。他父母的態(tài)度我并不是第一天知道，我很難受，也只能答應。分手之后，我們互相刪了各自的社交網絡聯系方式，但我偶爾還會在搜索框里輸入他的QQ號，看看他的狀態(tài)。一個月后，我看到他把頭像換成了與另一個女孩的親吻照。那是他在重慶當教官時認識的女孩，當我們還在一起的時候，他甚至為那個女孩唱過歌，只為哄她開心……想來，他早已移情別戀，而我最后才知曉。”

我抱住她的胳膊，想要給她一些安慰。

“或許，事情的真相并不只是這樣的呢？他曾經那般溫柔地對待你……”我想起自己曾見證過的那些美麗的片段，恍如陪她做了一場夢。

“那些記憶，已經越來越遠了……偶爾，我會想起他在冬夜里送我的圍巾，想起他寫過的字字句句的情書，他為我做過的所有瘋狂的事情……那短暫的時刻里我覺得，他似乎還是我的圓臉猴……”

她偶爾憶起，含著淚或是很沉默。而那些甜蜜的情節(jié)，也終歸是慢慢隱沒了，成為一條看不見的支線故事。

“或許，我只是為了讓自己恨他，也永遠記住他……”她喃喃地嘆息道。

“我還是很喜歡他，時而躁狂，時而抑郁。我還是很喜歡他，認知失調也在所不惜。我還是很喜歡他，像斯金納的鴿子，只為他做出迷信般的強化行為。即便最初的刺激物，早已消失不見。我還是很喜歡他，一遍遍建構與他相關的記憶，將他安放在長時記憶的宮殿之中，雨打風吹，也還是不愿忘記?！?/p>

我輕輕地抱住她。愛的反面從來不是恨意，而是冷漠。那個男人是不愛了、淡漠了，她卻仍然念念在懷。我不愿意說，時間是所謂的良藥。但愿某一天，她能夠將過往情事放在心中一個小小的角落，回首紅燭垂淚春蠶吐絲，鄭重道別：

“謝謝你，我愛過你。再見?！?/p>

一位朋友曾贈給我一句話：“世間情誼，某時某刻盛情相待過就好。”我銘記了很久，也將這句話送給愛情中的你們。關系永恒在流動，像一條波浪線，可能積累，也可能消解。愿你始終有勇氣，熱烈去愛，也鄭重道別。