安妮—索菲·穆特：記憶是我們對(duì)時(shí)間的占有

何瀟

“記憶是我們對(duì)時(shí)間的占有。我們吸收時(shí)間的方式不一樣，便有了不同的記憶。”

安妮-索菲·穆特（Anne-Sophie Mutter）站在舞臺(tái)上，身邊是她的老搭檔蘭伯特·奧爾基斯（Lambert Orkis）。穆特身材高挑，氣質(zhì)高雅，將一襲綠色的露肩長(zhǎng)裙穿得非常妥帖，這條長(zhǎng)裙，在過(guò)去曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。在演出中，她總是穿著類(lèi)似露肩的魚(yú)尾長(zhǎng)裙，身姿曼妙，卻十分優(yōu)雅。她顯然了解，什么是適合自己的，并堅(jiān)持到底。她今年已經(jīng)53歲了，依然非常美麗，頭發(fā)是迷人的金色。

小提琴家安妮-索菲·穆特

與她一同出場(chǎng)的，還是那把著名的“杜恩-拉文勛爵”。這把琴，跟隨她已經(jīng)幾十年了。這是一把斯特拉迪瓦里小提琴，制造于1710年，而今306歲，歷經(jīng)三個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。然而，當(dāng)它隨主人一同出現(xiàn)在舞臺(tái)之時(shí)，依然光彩奪目。我坐在音樂(lè)廳的二樓，離舞臺(tái)有一些距離，在音樂(lè)家將之搭上肩膀的那一刻，馬上被這把琴鎖定了目光。

“杜恩-拉文勛爵”琴如其名，是一把古老而高貴的小提琴。它有著流暢的優(yōu)美線(xiàn)條，色澤明亮柔潤(rùn)，非常典雅，在舞臺(tái)燈光的照耀下，琴弦看起來(lái)是金色的。令人驚奇的是，這把古老的提琴，出現(xiàn)在演奏者手中時(shí)，給人感覺(jué)依然年輕。當(dāng)音樂(lè)家將琴弦撥動(dòng)，音符在音樂(lè)廳流淌，你會(huì)感到，這把300年的小提琴，正處在它最好的年華呢。

“這把琴就像我身體里最好的一部分。好比你拿著網(wǎng)球拍，經(jīng)年累月做著重復(fù)性動(dòng)作，網(wǎng)球拍就會(huì)被大腦當(dāng)作身體的一個(gè)物理性組成部分，不再是身體之外的一個(gè)獨(dú)立主體。”在國(guó)家大劇院演出前的采訪(fǎng)中，穆特這樣說(shuō)。

“如今這把琴，真正地與我的靈魂相連。它幫助我，在音樂(lè)中融入;也幫助我，激發(fā)更多的情感，帶給來(lái)到音樂(lè)廳的人一段美好的記憶?！?/p>

直到如今，穆特依然記得，1976年8月23日的那場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。那是一個(gè)炎熱的下午，“或許是整個(gè)夏天里最熱的一個(gè)下午”。地點(diǎn)是瑞士的琉森，圣·查爾斯音樂(lè)廳。少女小提琴手正在進(jìn)行演出前的反復(fù)排練。她拿出了一套非常豐富的曲目單，其中包括：朱塞佩·塔蒂尼的《魔鬼的顫音》、帕格尼尼的《24首隨想曲》，以及巴赫的《恰空》舞曲。

這一年，安妮-索菲·穆特只有13歲。這位天才少女，在琉森音樂(lè)節(jié)初次登臺(tái)，便成為音樂(lè)節(jié)上的熱門(mén)人物。也就是這次演出，令她為指揮大師卡拉揚(yáng)所發(fā)現(xiàn)。卡拉揚(yáng)邀請(qǐng)穆特在第二年前往薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)，與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作。穆特的職業(yè)演奏家生涯就此開(kāi)始?？ɡ瓝P(yáng)對(duì)于這名弟子非常滿(mǎn)意，稱(chēng)贊她為“梅紐因之后最偉大的小提琴家”。在一段時(shí)間里，人們稱(chēng)穆特為“女梅紐因”。

“沒(méi)想到，這么快就過(guò)去40年了，感覺(jué)就像是昨天的事兒一樣?！蹦绿仡H為感慨地說(shuō)。直到現(xiàn)在，已經(jīng)成為世界級(jí)大師的穆特，依然保留著當(dāng)年的習(xí)慣，在演出前反復(fù)排練，仔細(xì)研究曲譜。

穆特認(rèn)為這是重要的?！安徽撌窃谝魳?lè)還是在藝術(shù)的歷史上，藝術(shù)家一直試圖更接近他們所表現(xiàn)的主題。比如莫奈畫(huà)睡蓮，他畫(huà)了無(wú)數(shù)次，呈現(xiàn)了那么多細(xì)節(jié)。演奏者在一遍遍的演奏中，對(duì)于作曲家的認(rèn)識(shí)也逐漸深刻，會(huì)在一遍遍的練習(xí)中，認(rèn)識(shí)作曲家的情感?！?/p>

40年后的夏天，琉森音樂(lè)節(jié)為當(dāng)年的天才少女舉辦了一場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，穆特選擇的曲目跨度十分大：從18世紀(jì)莫扎特的奏鳴曲，到圣-桑和奧托里諾·雷斯庇基的曲子，再到當(dāng)代作曲家塞巴斯蒂安·居里爾的《齒輪》。在10月的中國(guó)巡演中，她所帶來(lái)的是幾乎完全相同的曲目。

“許多世代以來(lái)，偉大的音樂(lè)家常常被人們定義為‘作曲家的仆人。而能參與到當(dāng)代曲目的創(chuàng)作和呈現(xiàn)中，是一件非常幸福的事。居里爾、諾伯特·莫雷都是我非常信任的作曲家。當(dāng)代音樂(lè)是屬于我們這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，我們的創(chuàng)作和演繹，都以自己真實(shí)的生活為繆斯。”穆特說(shuō)，“我很幸運(yùn)，一直和當(dāng)代作曲家們保持親密的合作，在過(guò)去的幾十年里，我一直這樣做?！?/p>

開(kāi)場(chǎng)曲目《齒輪》，是一首當(dāng)代作品。對(duì)于多數(shù)聽(tīng)眾，這首曲目相對(duì)陌生。它出自美國(guó)當(dāng)代著名作曲家塞巴斯蒂安·居里爾之手，寫(xiě)于1998年?！洱X輪》共分為四部分，演奏時(shí)卻并不停頓，結(jié)構(gòu)非常特殊。“《齒輪》是非常復(fù)雜而多彩的，同時(shí)富有智慧?！蹦绿剡@樣介紹這部作品，“第一個(gè)樂(lè)章講的是小提琴的歷史，從古典提琴到電子提琴、小提琴的革命。它主要描述的是時(shí)間?！?/p>

上世紀(jì)90年代，穆特與居里爾相識(shí)。她還曾與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)一起，錄制過(guò)居里爾創(chuàng)作的作品《時(shí)光機(jī)》。據(jù)稱(chēng)，《齒輪》是居里爾為穆特創(chuàng)作的作品。但穆特說(shuō)，曲子所表達(dá)的，卻并非她的私家回憶。

“這部作品并非在展現(xiàn)我的個(gè)人情感，而是我們對(duì)于時(shí)間的解讀。這七個(gè)樂(lè)章中，你會(huì)聽(tīng)到，有扭曲的時(shí)間，也有反轉(zhuǎn)的時(shí)間?！闭f(shuō)到這里，穆特頓了一下，繼續(xù)道：“比如今天的會(huì)面，幾年后，當(dāng)我們?cè)倩叵耄總€(gè)人的記憶肯定不一樣，因?yàn)槲覀儗?duì)時(shí)間的解讀不一樣?！?/p>

當(dāng)樂(lè)聲在音樂(lè)廳中響起，我感到自己走進(jìn)了一間滿(mǎn)是時(shí)鐘的房間。清洌的鋼琴聲，宛若三問(wèn)表的機(jī)械敲打聲，叮叮咚咚地在空氣里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，仿佛是凌亂無(wú)序的;而小提琴聲，就像是機(jī)芯里控制擺輪的游絲，有張有弛。起初是瘋狂，最后是寧?kù)o。喧囂后的寧?kù)o，比波瀾不驚的寂靜更動(dòng)人心魄。我曾經(jīng)在一次表展上，走進(jìn)一間滿(mǎn)是三問(wèn)表的房間，整個(gè)空間充滿(mǎn)著叮咚聲。當(dāng)我聽(tīng)到穆特演奏這首曲子時(shí)，又記起了當(dāng)時(shí)的情景。喧鬧后的死寂，會(huì)將人帶入時(shí)間的永恒。

“記憶是我們對(duì)于時(shí)間的占有。人與人吸收時(shí)間的方式不一樣，這讓我們有了不同的記憶。塞巴斯蒂安·居里爾的作品，希望能表達(dá)我們?nèi)绾挝諘r(shí)間，如何反映時(shí)間?！蹦绿卣f(shuō)。

《齒輪》之后，是古典樂(lè)迷熟悉的莫扎特——《A大調(diào)小提琴與鋼琴奏鳴曲》。兩者不僅在時(shí)間上跨度巨大，風(fēng)格也大相徑庭?！拔蚁Ｍ芨袊?guó)的樂(lè)迷們分享在琉森的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，它從歷史和文化上展現(xiàn)了古典音樂(lè)巨大的改變?！?

在下半場(chǎng)的開(kāi)場(chǎng)，穆特演奏了她的“長(zhǎng)久之愛(ài)”——意大利作曲家?jiàn)W托里諾·雷斯庇基的《B小調(diào)小提琴與鋼琴奏鳴曲》?！读_馬噴泉》首演不久，雷斯庇基創(chuàng)作了這部作品。作品浪漫強(qiáng)勁，音樂(lè)語(yǔ)言非常豐富?！奥?tīng)到這首曲子，就像去意大利的一趟旅行，你可以呼吸到其中的空氣，看到意大利的一切：意大利面、紅酒、羅馬的松樹(shù)……”她顯得非常喜歡意大利。

與安妮-索菲·穆特同臺(tái)的蘭伯特·奧爾基斯，是著名的美國(guó)鋼琴家。他今年已經(jīng)70歲了，一頭白發(fā)，像個(gè)典型的老紳士，開(kāi)朗而親切。1988年，穆特在卡耐基音樂(lè)廳首次登場(chǎng)，與奧爾基斯相識(shí)，成為了完美的搭檔。在演出中，我發(fā)現(xiàn)，這對(duì)合作了28年的老搭檔，甚至不怎么看對(duì)方。

“我們認(rèn)識(shí)很久了。我們了解對(duì)方，知道各自反應(yīng)。在尋求音樂(lè)的激情的同時(shí)，我們也在尋找自己?！碧m伯特·奧爾基斯對(duì)我們說(shuō)。多年的默契，讓他們甚至不必通過(guò)言語(yǔ)來(lái)交流，甚至連眼神，都像多余的東西。

“我們的交流方式是聆聽(tīng)。比如音樂(lè)開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，只要聽(tīng)到穆特拉上琴弦的一個(gè)音符，我便知道了。我們能找到共同的音符。這就好像，即使不在一個(gè)房間里，也是在一起一樣。這是很美的?！眾W爾基斯說(shuō)?！斑@種在一起，是在音樂(lè)里找到共同的姿勢(shì)。不需要排練，也不需要解釋。”穆特說(shuō)。

然而，并非一切都靜止不變。在過(guò)去的40年間，古典音樂(lè)面對(duì)的環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，一樣影響著這個(gè)看似遠(yuǎn)離人間煙火的領(lǐng)域。

“古典音樂(lè)世界的改變之巨大是顯而易見(jiàn)的。我不得不說(shuō)，如今那些用互聯(lián)網(wǎng)傳播古典音樂(lè)的做法，一定會(huì)令卡拉揚(yáng)這個(gè)‘偉大的預(yù)言家感到非常高興?！蹦绿氐土艘幌骂^，用頗有感觸的語(yǔ)氣說(shuō)，“但我覺(jué)得有兩點(diǎn)是值得我們關(guān)注的，就是在音樂(lè)傳輸過(guò)程中對(duì)音質(zhì)的還原和版權(quán)的保護(hù)。這是一個(gè)嚴(yán)峻的道德問(wèn)題，不僅是為了藝術(shù)家，也是為了所有熱愛(ài)古典音樂(lè)的人。”

不久之前，穆特當(dāng)了一次觀眾，在慕尼黑聽(tīng)了一次演出。這段經(jīng)歷讓她印象深刻，也令她感到音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)是不可取代的?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾屏息凝聽(tīng)的靜寂，音樂(lè)在空氣中的流淌，兩者相遇所造成的、敲擊靈魂的震蕩，是互聯(lián)網(wǎng)無(wú)法傳播的。

“我記得那些觀眾的反應(yīng)。在樂(lè)章與樂(lè)章之間，現(xiàn)場(chǎng)出奇的寂靜，安靜得令人窒息。這樣的體驗(yàn)，是不能被復(fù)制的。這是讓音樂(lè)一直向前的東西，它們會(huì)存在于我們的情感與記憶的深處。”穆特說(shuō)。

在職業(yè)生涯進(jìn)入第40個(gè)年頭，穆特依然懷著初入的心?！艾F(xiàn)在的音樂(lè)家，有時(shí)會(huì)被一些新角色困擾。比如，涉身演藝。但我認(rèn)為，作為一名音樂(lè)家，需要做到純粹，我只應(yīng)該投身于自身的藝術(shù)。”

10月13日，穆特與老搭檔、鋼琴家蘭伯特·奧爾基斯在北京國(guó)家大劇院音樂(lè)廳演出?

她感到，自己對(duì)于小提琴藝術(shù)奧秘的探索之路，才剛剛開(kāi)始。只是，她會(huì)將視野放得更寬，除了小提琴獨(dú)奏，室內(nèi)樂(lè)和其他領(lǐng)域，也令她感到興致盎然，并嘗試進(jìn)行更為深入的研究和挖掘。對(duì)于一個(gè)將音樂(lè)作為終身事業(yè)的人，值得探索的東西，足以充盈她的后半生。

“我的好奇心無(wú)限大，而我對(duì)小提琴尚未破解的音樂(lè)秘密的征服欲，現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始。未來(lái)我會(huì)在室內(nèi)樂(lè)領(lǐng)域更加深入。10月在日本的演出中，我還將首演兩部當(dāng)代作品，一首安德烈·普列文的小提琴協(xié)奏曲，還有一首是居里爾的鋼琴三重奏。我希望大家想到我，永遠(yuǎn)是期待的?！?/p>

穆特喜歡文學(xué)，尤為偏好俄羅斯文學(xué)。最近，她讀完了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并計(jì)劃開(kāi)始閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》;在這之前，她一直在讀《安娜·卡列尼娜》。她也喜歡德國(guó)作家托馬斯·曼，在與樂(lè)迷的互動(dòng)中，向他們推薦《威尼斯之死》。這些作家，有著某些相似性，他們都深沉、內(nèi)省，極度認(rèn)真，甚至嚴(yán)苛，與穆特的氣質(zhì)不謀而合。

老樂(lè)迷記得10年前的一段往事。那是2006年，穆特來(lái)中國(guó)演出。在她演奏莫扎特作品454號(hào)時(shí)，有一名不守秩序的觀眾，連續(xù)用閃光燈拍照，最后被勒令離場(chǎng)。這段插曲，穆特記憶猶新?！把莩鼍拖駜蓚€(gè)人在對(duì)話(huà)。這個(gè)觀眾的闖入，是一種打斷，不僅是精神上的，也是物理上的打斷。他影響的不只有演出者，也影響了聽(tīng)眾?！?/p>

在采訪(fǎng)中，穆特頻繁提到的一個(gè)詞，是“情感”。“當(dāng)你進(jìn)入自然界，觀看美麗而稀少的東西，比如說(shuō)一只鳥(niǎo)，你需要非常安靜、不動(dòng)，保持專(zhuān)注。這樣，你才能與觀看的事物交流，建立聯(lián)系。音樂(lè)也是這樣。我不希望，我們的時(shí)代失去這種聯(lián)系?！蹦绿卣f(shuō)，“而今，拍照是一件非常方便的事，它無(wú)處不在。但我們需要用心和記憶來(lái)感受，而不只是讓它留在設(shè)備里。我們有記憶，有情感，記憶與情感感受到的東西，是非常私人的，沒(méi)有機(jī)器能做到?！?/p>

穆特有一個(gè)特別的姓，在德語(yǔ)里，“Mutter”的意思是“媽媽”。然而，少有樂(lè)迷會(huì)叫她“穆特媽媽”，或是類(lèi)似的稱(chēng)謂，大家更習(xí)慣用“女王”，或是“女神”來(lái)稱(chēng)呼她，這仿佛才是更合適她的名字。這或許因?yàn)椋枧_(tái)上的安妮-索菲·穆特，總是明艷、大氣，仿佛嵌在光環(huán)里，光芒四射，遙不可及。

青年時(shí)期的穆特（右）與奧地利指揮家卡拉揚(yáng)在交談

當(dāng)她撥動(dòng)琴弦，你所感受到的，經(jīng)常是熱情與力量，風(fēng)林火山一般的氣勢(shì)，明亮、利落，就像她所演奏的《四季》。有時(shí)候，你甚至需要一些心理準(zhǔn)備，才能接受她演奏中的戲劇張力，比如《流浪者之歌》，充盈著此恨綿綿的宿命感。她所展現(xiàn)的旋律，是出離尋常生活的，如果不仔細(xì)聽(tīng)，感受到的甚至不是第一耳的悅耳。

然而，當(dāng)你仔細(xì)聆聽(tīng)她，會(huì)在風(fēng)馳電掣之間，發(fā)現(xiàn)她極致細(xì)膩。她的溫柔，不是尋常的柔情似水，是帶著重量的，小心翼翼，不可用力觸碰——就像在秋季，伸手接住一片落葉。這種細(xì)膩，體現(xiàn)在她所演奏的弗里茨克萊斯勒的《愛(ài)之悲傷》里，也體現(xiàn)在這天加場(chǎng)演出中的《辛德勒的名單》上。女性特有的細(xì)膩情感，像極細(xì)的絲，綿密織就起來(lái)，便堅(jiān)不可破了——這是她的力量。然而，每一道絲線(xiàn)，都細(xì)致入微，難以捕捉——即使是雨絲，也沒(méi)有那么細(xì)小的手。