艾小羊
給我留下深刻印象的男老師都是高中時期的,或許是因為到了高中,我才真正情竇初開。
我上的那所高中校園面積很大,足球場旁邊有兩排平房,是教工宿舍。未婚的或剛結(jié)婚還沒分到房的老師會住在那里。語文老師是我們的班主任,他既不年輕,也非單身,但因為剛從外地調(diào)來,便也住在那里。
記不清“看師娘”的活動是誰先發(fā)起的,只記得先是有同學(xué)打探到語文老師住在教工宿舍第一排左手邊的第三間房子里,然后就不斷有人說看到了師娘。然而師娘到底長什么樣,每個自稱見過的同學(xué)都故作神秘,不肯說出來。終于,和我關(guān)系最好的兩個小伙伴約我一起去看師娘。
放學(xué)后,我們假借幫足球隊的男同學(xué)拿衣服的名義,站在足球場旁邊,眼睛盯著語文老師的家。那些平房里沒有廚房,每戶人家的門口都擺著煤爐或煤氣灶。然而那一天,直到天黑,師娘都沒有出來做晚飯?;丶业穆飞?,我們猜測師娘一定是個大家閨秀,十指不沾陽春水,有點瓊瑤劇女主的樣子。
后來又去,終于見到了師娘,然而當時她正往屋子里走,我們只看到一個背影——師娘梳著齊耳短發(fā),身材矮小。
有一天上體育課,女同學(xué)被安排站在足球場旁觀賽。正當我們百無聊賴時,身后傳來開門聲,左手邊第三間房子的房門被打開,師娘出來倒垃圾了。我與另一個女孩撒腿就跑,穿過大大的足球場,一直跑到紅磚房對面的樹蔭下。
“你看清沒?”
“沒有,你呢?”
“也沒有!”
其實我看清了,卻不想承認——那是一張與女主角相差十萬八千里的面孔,雖然語文老師不帥,還有點兒駝背,但我覺得她配不上他。
高二的時候,來了一個新的地理老師,他喜歡在襯衣外面套一件V領(lǐng)羊毛背心來給我們上課。在當時,這樣的穿搭絕對算得上時尚,因為我們身邊幾乎所有的男性都穿著夾克衫或中山裝。
地理老師不茍言笑,除了上課,幾乎不跟我們說話,特別符合正值青春期的女生對于憂郁王子的幻想,班里很多女生都喜歡他。有一次上課,他被調(diào)皮的男生氣得摔門而去,后排的一個高個子女生竟然趴在課桌上哭了。
大家一直以為他是單身,某天卻傳來一個爆炸性新聞,他已經(jīng)結(jié)婚了,婚后就住在那排平房里。
這位師娘同樣令人失望。如今,我已經(jīng)記不清她的模樣了,只記得那天中午,我冒著晚回家被父母罵的風(fēng)險,在寂靜的足球場上走了一圈又一圈,看著他與太太一起做午飯。他笑起來的樣子有點兒傻氣,師娘看上去比他年長,正嚴肅地跟他說著什么。
終于,他看到了我?!斑€不回家?”他笑著問。炒菜的她聞聲抬頭看我,面無表情,甚至有幾分兇相,這大概就是我很快忘掉了她的長相的原因。
高二的時候,來了一個剛剛大學(xué)畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師,他看上去跟我們差不多大,卻比班里所有的男同學(xué)都帥。第一次上課,他把他的姓寫在了黑板上。“‘解放的‘解,但大家不要叫我解(音jie)老師,要叫我解(音xie)老師,這是個多音字?!彼酉路酃P轉(zhuǎn)身的樣子,與他那少見的姓氏一樣拉風(fēng)。
數(shù)學(xué)老師與班里的男同學(xué)稱兄道弟,他們一起踢足球,一起在學(xué)校門口的小吃店里吃牛肉面。我們也很快知道,他在省城有一個感情甚篤的女朋友,他叫她“小狐貍”。
轉(zhuǎn)眼快到寒假了,他為“小狐貍”買了一件明黃色的呢子大衣。那件大衣之前掛在學(xué)校旁邊一個時裝店的櫥窗里,既漂亮又時髦,我們經(jīng)過時總要看幾眼,沒想到它會穿在未來的師娘身上。
這個師娘令人十分向往,我和幾個要好的女生沒事就聚在一起談?wù)摻饫蠋煹摹靶『偂钡降组L什么樣。有男生聲稱看過“小狐貍”的照片,就有女生請他吃冰棍兒,套話兒,他說“小狐貍”長得像黃蓉。
這個消息讓女生們非常激動,大家課下悄悄討論,解老師到底更像郭靖還是更像楊康,我覺得他像楊康。因為楊康是我的最愛。
終于有一天,晚自習(xí)結(jié)束后班里只剩下十幾個人,足球踢得最好的那個男生忽然起哄,讓解老師把女朋友的照片拿出來給我們看看。解老師只猶豫了兩秒鐘,就掏出錢夾,拿出一張照片。
那是一張藝術(shù)照,照片里的女孩穿一條拖地紅裙,頭上戴著綴滿亮片的黃紗巾,捧著一束塑料花站在那兒,眉眼細細的,臉上的表情似笑非笑。
我被一只失望的拳頭打得說不出話來。
放學(xué)回家的路上,與女伴同行。
“她哪里像黃蓉?”
“那么丑還叫‘小狐貍!”
“那件黃大衣真是喂了狗了?!?/p>
我默默聽著,心里的疑問是:“為什么那些或英俊瀟灑或才華橫溢的男老師,沒有一個能為我們找一個漂亮的師娘呢?”
后來,有個女同學(xué)讀了心理學(xué)專業(yè),再相逢,談到老師與師娘,她告訴我,幼年時期,女孩會把自己幻想成媽媽,將爸爸幻想成自己未來的伴侶,而到了青春期,女生通常是以男老師的模樣勾勒未來伴侶的形象的,師娘自然成了她們對自己的期望。
“你在心里美化了男老師,他們就是你的夢中情人,所以你對師娘感到失望?!?/p>
仔細想想,果真如此。
成年后,我重新面對這幾位老師時,發(fā)現(xiàn)他們衰老的速度比一般人要快。大學(xué)剛畢業(yè)時,我與語文老師重逢,驚訝地發(fā)現(xiàn)他成了一個小老頭了。可見當年,他的年齡也不小了,可是,我只覺得師娘老,卻從沒覺得老師老。而地理老師,在過了喜歡憂郁王子的年齡后,我覺得他性格軟弱,正好應(yīng)該配一個性格剛烈的女人。至于數(shù)學(xué)老師,再見時他也不是楊康的模樣,覺得他更像丘處機了。
我在心里默默地向師娘們逐一道歉,請原諒我的年少無知。同時,還是會忍不住期待能有一位像瓊瑤劇女主般溫柔美麗,又像黃蓉般古靈精怪的師娘,如果真有這樣一位師娘,每個女生都會把她當作自己的“女神”,努力活得像她一樣。
可是世間無完美之事,老師也沒有義務(wù)背負我們的夢想。