大尉

毫無(wú)疑問(wèn)，科比并不是什么正人君子。

特別是對(duì)于凱特琳·菲貝爾而言，那一年19歲的她被科比性侵。后來(lái)，屢次聽(tīng)證和開(kāi)庭之后，這個(gè)女孩看在500萬(wàn)美金的面子上，原諒了科比，這樁案子不了了之。

很顯然，科比也從沒(méi)想過(guò)以“正人君子”自居。就像他的外號(hào)“黑曼巴”。無(wú)論怎么樣，被別人稱為“毒蛇”，都不算什么值得炫耀和特別光彩的事情。

但這個(gè)世界上，令人吊詭的真相之一就是人們往往并不喜歡一個(gè)完美而且強(qiáng)大的正面英雄，比如過(guò)去電影中的超人、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，雖然完美無(wú)缺，但就是索然無(wú)味。

甚至在電影《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中，導(dǎo)演借鋼鐵俠之口，說(shuō)出了一個(gè)令人不安的真相：“一個(gè)沒(méi)有黑暗面的人，不值得信任?！彼?，從諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲開(kāi)始，所有超級(jí)英雄電影都開(kāi)始傾向于描寫(xiě)英雄的黑暗面，描寫(xiě)一個(gè)有缺陷、有弱點(diǎn)、有茍且，不那么完美的超級(jí)英雄。

電影的變化當(dāng)然是為了迎合大眾的喜好。說(shuō)到底，大眾喜歡什么呢？喜歡窺探離奇的狗血八卦，喜歡解構(gòu)嚴(yán)肅和一本正經(jīng)，喜歡把主人公折磨得死去活來(lái)、眾叛親離之后，才允許你習(xí)得絕學(xué)、斬殺惡龍，絕地反擊、揚(yáng)眉吐氣。

電影中的傳統(tǒng)英雄在這個(gè)時(shí)代開(kāi)始走投無(wú)路。真實(shí)世界里，科比卻成了電影中的黑暗騎士。

他年少成名，初入江湖便大放異彩，和鯊魚(yú)一起開(kāi)創(chuàng)王朝之后，又迅速跌入谷底，鯊魚(yú)很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有原諒他。

然后，受傷，性侵，聽(tīng)證。每一次聽(tīng)證歸來(lái)，帶著屈辱，他在對(duì)手身上肆意復(fù)仇。每一個(gè)想要用道德指責(zé)他的人又會(huì)傾倒于他的球技而閉嘴。

他在巨大的爭(zhēng)議中一路前行，一意孤行。

有人指責(zé)他，籃球是五個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，你為什么要一場(chǎng)投籃1000次？他卻在下一場(chǎng)比賽中投籃1001次。

有人奉勸他，籃球是五個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，你要學(xué)會(huì)分享。他卻三節(jié)拿下60分，連續(xù)4場(chǎng)50分，一個(gè)人獨(dú)得81分。

有人嘲笑他，一個(gè)人再厲害，季后賽都進(jìn)不了，有什么用？面對(duì)最惡毒的攻擊、辱罵、挑釁……他用一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利，讓這些人瞠目結(jié)舌。

有人蔑視他，說(shuō)離開(kāi)鯊魚(yú)之后，他永遠(yuǎn)不可能奪得冠軍。他卻帶著遍體鱗傷和接近半殘廢的雙手，為自己戴上了總冠軍戒指。

好萊塢的劇本也編不出如此精彩的故事。

他是個(gè)人英雄主義的極致，為了達(dá)到目的，不擇手段、桀驁不馴、惹是生非、格格不入、眾叛親離。即使你不喜歡他、厭惡他，但不管愿意不愿意，你都不能漠視他，你都不敢看不起他，你都不得不佩服他。

我們?yōu)槭裁茨敲聪矚g孫悟空？不是因?yàn)樗惺裁雌呤?、火眼金睛、騰云駕霧和定海神針，而是因?yàn)槊鎸?duì)命運(yùn)、面對(duì)不公，他敢于質(zhì)疑，敢于反抗，敢于昂首矗立在十萬(wàn)天兵天將面前，說(shuō)出那聲“我不相信！”

就像北島那首詩(shī)：“我不相信，縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)?！?/p>

這就是科比，敢于與全世界為敵，敢于“橫眉冷對(duì)千夫指”。當(dāng)全世界都認(rèn)為你應(yīng)該往東的時(shí)候，你卻偏偏一路向西。當(dāng)全世界都以為你萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)候，你卻絕處逢生。當(dāng)全世界都等著看你成為一個(gè)笑話的時(shí)候，你卻演繹成一個(gè)傳奇。

今天，傳奇盛大落幕，曼巴白頭，英雄退場(chǎng)。為什么我們都會(huì)為科比所感動(dòng)？其實(shí)，鋪天蓋地的懷念，只是在他人的故事里，祭奠著自己的青春，祭奠曾經(jīng)狂妄自大、一意孤行的青春，祭奠自己對(duì)抗世界、拼死努力的青春，祭奠那些長(zhǎng)夜當(dāng)哭、長(zhǎng)笑當(dāng)歌的青春。

畢竟，年少無(wú)知時(shí)，誰(shuí)不曾做過(guò)幾件傻事？誰(shuí)不曾與世界為敵？心底有是非善惡，就有英雄惡棍，罵他們也是痛快幸福。只要曾經(jīng)拼死奮斗，何懼?jǐn)橙藦?qiáng)大，一敗涂地也無(wú)怨無(wú)悔。

這個(gè)時(shí)代，其實(shí)無(wú)需擔(dān)心沒(méi)有英雄?？票戎螅L(fēng)水總會(huì)輪流轉(zhuǎn)，江山代有才人出?？赡切┒寂c我們沒(méi)什么關(guān)系了。畢竟，一代人的青春逝去后，心中再無(wú)英雄；一代人的英雄遠(yuǎn)去后，人生再無(wú)青春。