因錯而絕 因重而異

彭振

【經(jīng)典文本】

打錯了

[中國香港]劉以鬯

一

電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到“利舞臺”去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃須、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏“勇敢的中國人”。換好衣服，站在衣柜前端詳鏡子里的自己，覺得有必要買一件名廠的運動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻注冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學位，找工作，仍須依靠運氣。運氣好，很快就可以找到；運氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應征信，這幾天應有回音。正因為這樣，這幾天他老是待在家里等那些機構的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的?，F(xiàn)在已是四點五十分，必須盡快趕去“利舞臺”。遲到，麗嫦會生氣。于是，大踏步走去拉開大門，拉開鐵閘，走到外邊，轉(zhuǎn)過身來，關上大門，關上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕松的心情朝巴士站走去。剛走到巴士站，一輛巴士疾馳而來。巴士在不受控制的情況下沖向巴士站，撞倒陳熙和一個老婦人和一個女童后，將他們輾成肉醬。

二

電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到“利舞臺”去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃須、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏“勇敢的中國人”。換好衣服，站在衣柜前端詳鏡子里的自己，覺得有必要買一件名廠的運動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻注冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學位，找工作，仍須依靠運氣。運氣好，很快就可以找到；運氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應征信，這幾天應有回音。正因為這樣，這幾天他老是待在家里等那些機構的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的。現(xiàn)在已是四點五十分，必須盡快趕去“利舞臺”。遲到，麗嫦會生氣。于是，大踏步走去拉開大門……

電話鈴又響。

以為是什么機構的職員打來的，掉轉(zhuǎn)身，疾步走去接聽。

聽筒中傳來一個女人的聲音：

“請大伯聽電話。”

“誰？”

“大伯。”

“沒有這個人?！?/p>

“大伯母在不在？”“你要打的電話號碼是……”

“一……九七五……”

“你想打去九龍？”

“是的?！?/p>

“打錯了！這里是港島！”

憤然將聽筒擲在電話機上，大踏步走去拉開鐵閘，走到外邊，轉(zhuǎn)過身來，關上大門，關上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕松的心情朝巴士站走去。走到距離巴士站不足五十碼的地方，意外地見到一輛疾馳而來的巴士在不受控制的情況下沖向巴士站，撞倒一個老婦人和一個女童后，將他們輾成肉醬。

（一九八三年四月二十二日作。是日報載太古城巴士站發(fā)生死亡車禍。）

【解讀筆記】

[知人論世]

提起劉以鬯（讀音同“暢”），內(nèi)地讀者或許陌生，但要說起電影《花樣年華》和《2046》，則大多熟悉，而這兩部影片的靈感均取自劉以鬯的小說名篇——《對倒》和《酒徒》。這位被譽為“香港文壇教父”的作家，一生所寫作品很多，累計有六七千萬字，但由于他自己要求十分嚴格，真正出版的除了上述兩部長篇，就只有四個中短篇集子、三部評論集以及幾部翻譯作品，其余都被他當作“垃圾”淘汰了。他也因此被圈內(nèi)人稱為“匯豐作家”和“嚴肅作家”。

除了文學評論和研究文章，劉以鬯的創(chuàng)作以小說為主。他主張“探求內(nèi)在的真實”“捕捉物象的內(nèi)心”，不要過時了的寫實主義，其作品題材與現(xiàn)實生活緊密相聯(lián)；他主張創(chuàng)新，從不墨守傳統(tǒng)，是最早采用意識流手法的中國作家之一，小說《酒徒》也被認為是“中國第一部意識流小說”；他還認為寫作是一種“娛樂”，他說：“我寫的小說，可分兩類：一類‘娛樂他人，一類‘娛樂自己。寫‘娛人小說時，目的只在換取稿費，不避俗，也不避熟。寫‘娛己小說時，我有意通過實踐去尋找另一類敘述方式……我故意用不合常規(guī)的表現(xiàn)手法，另辟路徑，使作品能夠多少有些獨創(chuàng)性?！?/p>

關于《打錯了》的創(chuàng)作，他是這樣回憶的：“這篇小說寫于一九八三年四月二十二日，距今十八年，我仍能清楚記得那天早晨的情形。那天早晨，吃過早餐，我坐在客廳閱讀日報，讀到《港聞版》一則報道‘太古城巴士站發(fā)生死亡車禍的新聞，感到意外，也有點驚訝。我是住在太古城的，經(jīng)常走去太古城中心的巴士站搭乘巴士，讀過這一則新聞的內(nèi)容后，心有所感，因此產(chǎn)生寫一篇微型小說的意圖和構思，當即放下報紙，走去書房，提筆疾書，花了大約半小時的時間寫成《打錯了》。小說寫成后，發(fā)表于一九八三年六月一日的《星島晚報·大會堂》，不但被譯成英文、法文和日文；還被收入多種選集和報刊。據(jù)我所知，將《打錯了》收入選集或報刊的有二十幾種?！?/p>

僅憑一則車禍新聞觸發(fā)的靈感，半小時寫就，從這一創(chuàng)作過程看，主題挖掘似乎不會多么深刻。然而，被譯為多國文字并被多次收錄，卻又無疑表明其受到認可的范圍之廣。那么，此文到底“奇葩”在何處？

[內(nèi)容梳理]

小說的成功往往在于人物的塑造。而《打錯了》這篇微型小說則主要以結構取勝。從內(nèi)容上來看，小說主要是一個接電話場景的重復。作者重點抓住“吹口哨”和“端詳鏡子里的自己”兩個細節(jié)，表現(xiàn)出主人公在接到女友電話后興奮的心理。這種振奮的情緒既來自美好的愛情，也來自他對未來生活的美好憧憬。此外，小說還以全知敘述視角，向讀者補充交代了主人公陳熙的基本經(jīng)歷和近況——從美國留學回來，已拿到學位，但未找到工作，準備找到工作后就跟女朋友吳麗嫦結婚；目前已寄出七八封應征信，這幾天一直待在家里等回音。故事的情節(jié)一直到這里，在兩次敘述中基本都還是完全重復的。不同的是，第一次敘述中，主人公出門就遭遇了一場車禍，而第二次敘述中，因為出門前再次接到電話的小插曲，主人公只是目睹了一場車禍。兩次敘述中，只是短短幾句話的時間差，結局卻是生與死的巨大不同。

不得不說，這種“推倒重來式”的結構，確實讓人耳目一新。只是，對于這篇堪稱奇葩的微型小說，可能會有完全不同的兩種評價：一種會認為它深刻地反映了蘊藏在平時瑣碎日常生活背后的偶然與必然，一種則可能認為它過于普通平常，形式大于內(nèi)容。那么，你怎么看？

[技巧點撥]

要正確看待小說中情節(jié)重復的意義與功能。

一般來說，情節(jié)的過度重復是小說的大忌，尤其是對于篇幅短小的微型小說而言，稍不注意，就很容易給人單調(diào)和貧乏之感。然而，有意的重復，重復中寫出不重復，卻又往往能顯示出作者藝術上的獨具匠心。單看情節(jié)本身，《打錯了》確實平淡無奇，如果去掉后半節(jié)，它只能算是一則社會新聞。然而，正是后半部分的重復敘事，使得故事形成一種平行的參差對照結構，進而賦予小說以不同尋常的意義。

首先，兩次敘述的最終結局截然不同。小說作為敘事藝術，人物始終是在特定的時空活動。在不同的時空里，人物也必然會有不同的相應結局。一個“打錯了”的偶然事件，使得時間悄然發(fā)生變化，圍繞人物的所有因素也隨之重組，故而結局完全不同。成功的重復處理，凸顯了小說中時間的神奇。

其次，兩次敘述的性質(zhì)和意義完全不同。從主人公的結局來看，兩次敘述呈現(xiàn)出對立的關系，由此不難判斷，重復的兩次敘述必然一真一假，或者說一虛一實，不可能同時為真。既然小說本來就是藝術虛構的產(chǎn)物，我們當然不必糾結于到底主人公最后是生還是死。不論是把第二段作為假設，還是把第一段作為假設，其實意義都不大。重要的是兩次敘述形成了鮮明的對比，充分彰顯出人生中的偶然對于人的禍福和命運的重要影響。藝術的虛構來源于生活，可作者并未按常規(guī)的寫法從虛構中展現(xiàn)真實，而是在對真實的顛覆中引發(fā)讀者思考。

也許有人會說，如果都按這種重復的方式，小說豈不是很容易寫？但要知道，首先想到這種敘事結構的人，才是真正的實驗和創(chuàng)新者。劉以鬯十分重視結構對于內(nèi)容表達的能動作用，他選擇了一種“反小說”的寫法，另辟蹊徑地把小說視為構思的過程而非創(chuàng)作的結果，把自己操控人物偶然和必然命運的過程和盤托出，引發(fā)人深思命運的無常。

作為小說敘事的一種重要手段，重復是指“小說中的某一個事件、某一個細節(jié)在小說的不同章節(jié)被一次次地重復敘述”。就這一技巧而言，《打錯了》或許是一個比較極端的例子。但在許多小說尤其是長篇小說中，往往會出現(xiàn)一些重復的細節(jié)、場景和情節(jié)，這種情況就必須要引起高度重視了，人物的性格和故事的主題很有可能就蘊含在其中。

[主題解讀]

獨特的敘事方式本身就是主題呈現(xiàn)的一種形式。

此文結構新穎獨特，但這并不意味著其成功只限于形式。細細想來，這篇微型小說主題的深刻之處恰恰就蘊藏在平淡的情節(jié)設計和刻意的重復敘述中。

其一，故事以平淡的敘事和重復的方式展現(xiàn)了日常生活的瑣碎。打電話，看電影，找工作，談戀愛，結婚，應聘，坐巴士，所有這些，都是日常生活中尋?，嵥橹?，蕓蕓眾生，每天都在經(jīng)歷和重復。重復的書寫，展現(xiàn)的正是平常生活中無可擺脫的碎屑。主人公的振奮情緒，讓我們看到了作者在單調(diào)平淡的日常生活中寄予的期許，而主人公對求職信回音的苦苦等待，則無形中反映出現(xiàn)實社會求職的艱難。

其二，故事結局的迥然不同，展現(xiàn)了人生禍福的無常，也暗示了時空錯位中人生命運的偶然和潛藏其中的必然。偶然性，是這個故事中的關鍵一環(huán)。但如果僅僅把故事理解為一個偶然事件，無疑會把主題引向缺乏深度和廣度的膚淺。因為偶然性背后往往隱藏著必然，而偶然和必然在一定情形下又是可以相互轉(zhuǎn)換的。作者其實已經(jīng)在看似無關緊要的敘述中為偶然事件的發(fā)生作出了暗示。一方面，主人公走出大門時能聽到電話鈴聲，跟“這幾天他老是待在家里等那些機構的職員打電話來”是有密切關聯(lián)的，否則，他也不會那么敏感地“掉轉(zhuǎn)身，疾步走去接聽”；另一方面，結合香港當時的時代背景，車禍的頻繁發(fā)生也確實是一種社會常態(tài)，絕非鮮見的個案，促使作者創(chuàng)作此文的靈感，便是一起車禍。故而，即便遭遇車禍的不是主人公，那也可能會是張三、李四、王五，即使主人公遭遇的不是車禍，那也還有可能是其他的意外。也正因為這種偶然與必然的呈現(xiàn)，才使得故事極富人生哲理，體現(xiàn)出命運的辯證法。

錦囊妙語 很多時候，我們覺得一個故事寫得好，卻很難說出它好在哪里；也有很多時候，我們試圖說出一個故事好在哪里，卻往往會給人以過度解讀之感。撰寫文學評論，大概也就是游走在這之間吧。不論怎樣，任何實驗和創(chuàng)新的寫法，都是為主題的表達服務的，即便是某種不可復制和模仿的寫作技巧，也值得我們給予充分關注。