陳忠實(shí)傳（三）

邢小利

十 此生絕不能在女人問題上跌倒

1964年，陳忠實(shí)22歲。這一年，是他當(dāng)民請(qǐng)教師的第三年，他已經(jīng)調(diào)到新成立的公社農(nóng)業(yè)中學(xué)當(dāng)教師，但學(xué)生借用東李六年制高級(jí)小學(xué)的一個(gè)教室上課，他們就暫歸該校代管。

有一天教師們按往常的時(shí)間，聚在一起準(zhǔn)備開會(huì)。開會(huì)的時(shí)間過了，校長還沒有來。大家感到奇怪，在各種猜測中略有一些不安。又過了一會(huì)兒，大家看到，校長和幾個(gè)公安人員走出校長辦公室，還有民請(qǐng)教師西片區(qū)教研組組長。與會(huì)的教師都緊張地注視著他們一行人。陳忠實(shí)清楚地看到，剛一出校門，公安人員就把手銬銬在了西片教研組長的手腕上，押上警車走了。

與會(huì)的教師悄悄議論，說這個(gè)教師所犯的事，是他跟另外一個(gè)小學(xué)女教師有男女關(guān)系問題，而這個(gè)女教師的丈夫是一個(gè)現(xiàn)役軍人。明知是現(xiàn)役軍人的配偶而與之有不正當(dāng)?shù)男袨椋@叫破壞軍婚罪。軍婚受國家法律的重點(diǎn)保護(hù)，破壞現(xiàn)役軍人的家庭婚姻關(guān)系，會(huì)受到刑法的嚴(yán)厲制裁。民間把這種情況稱為高壓線，觸碰這個(gè)高壓線自然后果嚴(yán)重。接下來的會(huì)還照常開，但教師們的心里都涂上了一層濃重的陰影。

第二天下午，校長把陳忠實(shí)叫來，對(duì)他說：“走，咱倆給那個(gè)貨去取鋪蓋?！?/p>

陳忠實(shí)跟著校長，走上了學(xué)校背后的白鹿原北坡，到了一個(gè)長滿櫻桃的村子。到了犯事教師曾任教的初級(jí)小學(xué)，陳忠實(shí)看到，這個(gè)教師已經(jīng)把他的辦公室收拾得干干凈凈，鋪蓋卷早已打好了，整整齊齊地?cái)[放在坑上。顯然，這個(gè)教師對(duì)他的結(jié)局早有所預(yù)料，而且提前做了準(zhǔn)備。

陳忠實(shí)把這個(gè)教師的鋪蓋卷背在肩上，隨同校長往原下走。兩人都不說話。秋天的夕陽還很燦爛。原上的風(fēng)順溝吹來，帶來一股秋莊稼的氣味。陳忠實(shí)無心欣賞這些，只是覺得自己的腿有些發(fā)軟，心咚咚地跳，很緊張，想得也很多。

完了。一個(gè)年輕的生命就此完了。一個(gè)有才華的人就此完了。一個(gè)人被法辦，然后坐牢，還會(huì)有什么前途呢？

就因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)。感情沖昏了頭腦。

因?yàn)榕恕１慌驍×?。栽倒在了女人腳下。

后果竟然是如此地嚴(yán)重。一生都完了。

陳忠實(shí)想到自己。自己還年輕，剛走上社會(huì)，剛當(dāng)了幾年民請(qǐng)教師。自己前邊的路還很漫長，很艱難。他告誡自己：這一生無論干得成干不成什么事，事情干多大干多小也不論，反正，絕對(duì)不能在女人問題上栽跤。其他的錯(cuò)誤，比如政治上犯不犯錯(cuò)誤，這個(gè)有時(shí)不能完全由自己，但在女人問題上，可以完全由自己掌控。切記切記！

現(xiàn)實(shí)生活給他上了最生動(dòng)的一課。

這一課留給陳忠實(shí)的教訓(xùn)，應(yīng)該是銘心刻骨的。他在后來的日子里，時(shí)刻提醒自己，要和女性保持必要的距離，避免讓人誤解。如果必須和女性在辦公室或房間里談事，他都要大開著房門。當(dāng)民辦教師時(shí)如此，當(dāng)公社干部時(shí)是如此，以至到后來，他成為省作協(xié)的專業(yè)作家，也是如此。他當(dāng)選為中國共產(chǎn)黨第十三次代表大會(huì)代表的時(shí)候，有一天住在省委的一個(gè)招待所里開會(huì)，一個(gè)平時(shí)也熟悉而此時(shí)作為會(huì)議工作人員的女性作家，晚上好心去他的房間看他，他也把房門大開著。事后，這位女作家當(dāng)著陳忠實(shí)的面，向其他作家朋友揭露陳忠實(shí)的這個(gè)作為，說他如此作法是對(duì)女性的不尊重，令人尷尬。陳忠實(shí)這才意識(shí)到，他與女性談話說事，大開房門這個(gè)作法會(huì)使女性感到尷尬。

2011年12月6目晚上，陳忠實(shí)與幾位文友吃飯聊天。閑談間聊到陳忠實(shí)早期的小說創(chuàng)作，筆者說，陳忠實(shí)當(dāng)年被譽(yù)為擅長寫農(nóng)村老漢，他的短篇小說《徐家園三老漢》就是這方面的一個(gè)代表作。陳忠實(shí)說，他當(dāng)時(shí)接觸的農(nóng)村基層干部，多是新中國后土改和合作化運(yùn)動(dòng)中成長起來的一批干部，文化不高，年齡也都大了，他接觸得多，熟悉他們，有生活體驗(yàn)，所以寫起來順手，寫女性就差了。筆者說，你不擅長寫女性，是你這方面的生活不夠多，體驗(yàn)不夠深。陳忠實(shí)笑著以為筆者所言不差，說他當(dāng)年在女性這個(gè)問題上，思想禁錮比較多，而最初的起因，就是來自于上述的生活經(jīng)歷。他說他早期的小說，所寫女性形象，一是比較少，二是比較單薄，基本沒有引起讀者和評(píng)論家的注意，后來他有意識(shí)地塑造女性人物，這就是中篇小說《四妹子》，才引起一點(diǎn)反響。

縱觀陳忠實(shí)的小說人物塑造，總體上看，寫男性多，寫女性少。即使是他的代表作《白鹿原》，這樣一部描寫一方地域五十年歷史風(fēng)云和生活變遷的巨著，也是群“雄”竟出，而只有寥寥數(shù)個(gè)女性。此種葉繁花稀的創(chuàng)作性別偏差，顯然與創(chuàng)作主體的生活經(jīng)驗(yàn)，特別是深層的生命體驗(yàn)與文化心理有關(guān)。

十一 從農(nóng)中教師到“保皇派”

1964年，灞橋區(qū)毛西公社成立了一個(gè)農(nóng)業(yè)中學(xué)。農(nóng)業(yè)中學(xué)與一般中學(xué)的區(qū)別是，它招收的對(duì)象是沒有考上初中的學(xué)生。這些學(xué)生因?yàn)槟挲g還小，不能參加勞動(dòng)，也無法升學(xué)，就在農(nóng)業(yè)中學(xué)學(xué)習(xí)。農(nóng)業(yè)中學(xué)同一般中學(xué)的課程一樣，只是多了一門農(nóng)業(yè)課程，用以培養(yǎng)合格的有新文化的農(nóng)民。陳忠實(shí)因?yàn)樵谑Y村初級(jí)小學(xué)教得好，多次被評(píng)為先進(jìn)，這一年的九月就被調(diào)到了農(nóng)業(yè)中學(xué)當(dāng)教師，并擔(dān)任該校的團(tuán)支部書記。雖然由小學(xué)教師升為中學(xué)教師，但他的身份依然是民辦。

1966年2月12日，陳忠實(shí)加入中國共產(chǎn)黨，成為中共預(yù)備黨員。

那個(gè)時(shí)候，毛西公社機(jī)關(guān)已有七八年都沒有發(fā)展黨員，到了這一年，就發(fā)展了他一個(gè)。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)認(rèn)為他還不夠黨員標(biāo)準(zhǔn)，不敢寫入黨申請(qǐng)。公社領(lǐng)導(dǎo)讓婦聯(lián)主任找他談話，啟發(fā)他寫入黨申請(qǐng)，他仍不敢寫，婦聯(lián)主任又和他第二次談話，說他應(yīng)該對(duì)黨表一個(gè)態(tài)度。陳忠實(shí)就寫了入黨申請(qǐng)書。

陳忠實(shí)對(duì)中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)是神圣而純潔的。1987年10月25日，陳忠實(shí)以中國共產(chǎn)黨黨員代表身份參加在北京舉行的中國共產(chǎn)黨第十三次全國代表大會(huì)，當(dāng)他坐在開闊的人民大會(huì)堂里，瞅著大會(huì)主席臺(tái)上十面紅旗簇?fù)碇慕鹕挠设F錘鐮刀構(gòu)成的黨徽，心中既安詳而又思潮澎湃，他回想起兩件與入黨有關(guān)的往事。一次是他聽?wèi)?zhàn)斗英雄講人生的目標(biāo)和對(duì)共產(chǎn)黨員的認(rèn)識(shí)，顯然他也受到了深刻影響。他回憶說，20世紀(jì)60年代初，他忍受著瓜菜代糧的饑餓，坐在學(xué)校操場濃密的柳蔭下，聽一位人民解放戰(zhàn)爭的英雄慷慨激昂的演講。這位英雄講：“我一生無他求，高官嘛，沒意思；金錢嘛，太乏味！我唯一的人生目標(biāo)，就是做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。”陳忠實(shí)說，“這段話，一字一句浮雕般地銘刻我心頭”。另一件事是回憶被批準(zhǔn)入黨時(shí)的情景。1966年2月，農(nóng)歷丙午年春節(jié)剛過，時(shí)令還是冬天，那是一個(gè)早晨，在毛西公社一個(gè)簡陋狹小的房間里，不滿24歲的他羞怯不安地坐在一個(gè)角落里，聽那些比他年長的共產(chǎn)黨員們對(duì)他的評(píng)價(jià)，聽介紹人向支部匯報(bào)對(duì)他的考察結(jié)果，他的心情激動(dòng)難捺。最后，他被接收了。他走出那個(gè)狹小的房間，看見了冬天里燦爛的太陽，幾乎流下淚來。此時(shí)，他再一次想到了在學(xué)校聽那個(gè)戰(zhàn)斗英雄演講的情景，想起了那段話。戰(zhàn)斗英雄的話，也許正是此時(shí)此刻陳忠實(shí)的心聲。

從20世紀(jì)60年代初在全國興起的學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)，此時(shí)也掀起了新高潮，學(xué)習(xí)積極、表現(xiàn)良好的人會(huì)被不同層級(jí)、不同單位評(píng)為學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，這是一種很高的榮譽(yù)。1966年上半年，陳忠實(shí)就被評(píng)為毛西公社學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。

1966年6月，轟轟烈烈的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命開始。

1966年5月4日至26日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京舉行。16日，會(huì)議通過了由毛澤東主持起草并親自修改的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》（簡稱《五—一六通知》）?！锻ㄖ氛f，“撤銷原來的‘文化革命五人小組’及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下”。這個(gè)重新設(shè)立的中央文化革命小組（簡稱中央文革小組）組長是陳伯達(dá)，康生是顧問，江青、張春橋等任副組長?！锻ㄖ窞椤拔幕蟾锩贝_定了理論、路線、方針和政策，從此正式開始了“文化大革命”。8月1日至12日，中共八屆十一中全會(huì)召開。會(huì)議期間，毛澤東寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，提出中央有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部。全會(huì)通過關(guān)于“文化大革命”的十六條，對(duì)于運(yùn)動(dòng)的對(duì)象、依靠力量、方法等問題作了規(guī)定。全會(huì)改組了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，林彪成為二號(hào)人物。

在這樣的背景下，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)也轟轟烈烈開展起來。5月29日，“清華大學(xué)附屬中學(xué)紅衛(wèi)兵”成立。背景是這樣的，5月，清華附中以干部子女為主的一些學(xué)生經(jīng)常聚集起來討論形勢，他們認(rèn)為，革命的后代有責(zé)任行動(dòng)起來，積極參加“文化大革命”，批判修正主義，保衛(wèi)黨中央、毛主席，保衛(wèi)紅色江山。他們?cè)谂c校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭執(zhí)后，于5月29日自發(fā)成立了“紅衛(wèi)兵”的學(xué)生群眾組織。這是中國第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。6月2日，這個(gè)組織貼出了署名“紅衛(wèi)兵”的大字報(bào)。不久，工作組進(jìn)駐清華附中，批評(píng)校領(lǐng)導(dǎo)壓制學(xué)生，支持師生對(duì)“修正主義”的批判。紅衛(wèi)兵受到鼓舞。6月24日，紅衛(wèi)兵貼出大字報(bào)《無產(chǎn)階級(jí)的革命造反精神萬歲》，申明“革命就是要造反”，要“搞一場無產(chǎn)階級(jí)的大鬧天宮，殺出一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的新世界”。7月4日，紅衛(wèi)兵寫出《再論無產(chǎn)階級(jí)的革命造反精神萬歲》，引用毛澤東“造反有理”的語錄，論證“革命造反精神”。他們的活動(dòng)引起校內(nèi)外廣泛關(guān)注。工作組不同意紅衛(wèi)兵的某些主張，勸說紅衛(wèi)兵停止獨(dú)立組織和活動(dòng)，與紅衛(wèi)兵發(fā)生摩擦。7月下旬，工作組受到批判并被撤銷。紅衛(wèi)兵參加了對(duì)工作組的批判，于7月27日發(fā)表《三論無產(chǎn)階級(jí)的革命造反精神萬歲》。紅衛(wèi)兵的活動(dòng)得到中央文革小組的贊賞。紅衛(wèi)兵請(qǐng)江青把他們的大字報(bào)和信件轉(zhuǎn)呈毛主席。此時(shí)，紅衛(wèi)兵作為以“紅五類”（即革命干部、革命軍人、革命烈士、工人、貧下中農(nóng)）子弟為主體的“左派”群眾組織，影響迅速擴(kuò)大。北京許多學(xué)校的學(xué)生仿效清華附中成立了各校的紅衛(wèi)兵組織，全國各大、中學(xué)校也開始聞風(fēng)響應(yīng)。8月1日，毛澤東寫信給清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵，認(rèn)為他們的行動(dòng)“說明對(duì)反動(dòng)派造反有理”，向他們“表示熱烈的支持”，并說：“不論在北京，在全國，在文化大革命運(yùn)動(dòng)中，凡是同你們采取同樣革命態(tài)度的人們，我們一律給予熱烈的支持?！蓖瑫r(shí)，毛澤東要求他們“注意爭取團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人們”。從此，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)遍及全國。18日，毛澤東等在天安門接見來自全國各地的群眾和紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵在林彪、江青等的煽動(dòng)下，大破“四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣），焚燒古典著作，搗毀文物字畫，破壞名勝古跡。9月5日，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于組織外地高等學(xué)校革命學(xué)生、中等學(xué)校革命學(xué)生代表和革命教職工代表來北京參觀文化大革命運(yùn)動(dòng)的通知》，隨即開始全國性的大串連。到11月下旬，毛澤東先后八次在北京接見了1100多萬師生和紅衛(wèi)兵。同時(shí)，紅衛(wèi)兵在全國到處鼓動(dòng)“造反”，揪斗所謂“走資派”，搞亂了地方各級(jí)黨委。

此時(shí)的情景，真?zhèn)€是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”“全國山河一片紅”。

在這樣的背景中，毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)，也成立了紅衛(wèi)兵。陳忠實(shí)由于是學(xué)校的團(tuán)支部書記，中共預(yù)備黨員，貧農(nóng)出身，底子好，也年輕，才24歲，被紅衛(wèi)兵組織看中，拉進(jìn)他們的紅衛(wèi)兵組織，也當(dāng)了紅衛(wèi)兵，推選為紅衛(wèi)兵的政委。筆者“文革”開始時(shí)八歲，身在較為偏僻的鄉(xiāng)村，對(duì)“文革”了解不多。我曾問陳忠實(shí)，紅衛(wèi)兵不全是學(xué)生，老師也當(dāng)紅衛(wèi)兵？陳忠實(shí)說，紅衛(wèi)兵不分年齡，毛澤東當(dāng)時(shí)胳膊上也戴著紅衛(wèi)兵袖章。陳忠實(shí)的這個(gè)紅衛(wèi)兵政委前后共當(dāng)了三個(gè)月。當(dāng)時(shí)毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)紅衛(wèi)兵活動(dòng)較少，主要是搞破四舊、立四新。

大串連開始后，毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)根據(jù)西安郊區(qū)教育局的通知精神，推選師生赴京代表，陳忠實(shí)被推選為赴京代表之一，并負(fù)責(zé)帶領(lǐng)去北京的學(xué)生。他們于11月到達(dá)北京，在北京住了20多天，一是接受毛主席第七次檢閱，二是參觀了一些學(xué)校單位的大字報(bào)。11月11日下午，毛澤東第七次接見來自全國各地的紅衛(wèi)兵，陳忠實(shí)見到了毛澤東，激動(dòng)萬分。

陳忠實(shí)在毛澤東逝世后應(yīng)《陜西文藝》之約寫的紀(jì)念文章《努力學(xué)習(xí)努力作戰(zhàn)》（《陜西文藝》1976年第6期“毛主席啊，延安兒女永遠(yuǎn)懷念您”專輯）中，對(duì)這次被接見有過較為詳細(xì)地回憶。抄錄如下：

最難忘，一九六六年十一月，在偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的進(jìn)軍聲中，我作為一個(gè)紅衛(wèi)兵。在天安門前，華燈之下，受到了偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱，十年前動(dòng)人的情景，此時(shí)那么親切地浮在腦海，如在眼前。

那是多么令人心花怒放的幸福時(shí)刻！十一月七日（邢注：應(yīng)為11日），北京已是秋末冬初，長安街上的白楊已開始落葉，我們心里卻正是一番明媚的春天，瓦藍(lán)的天空，白云朵朵，輕輕飄浮，溫暖的陽光照耀著雄偉的天安門、挺拔的人民英雄紀(jì)念碑；廣場上，東西長安街上。綴著祖國各地方名稱的紅衛(wèi)兵旗幟，穿著各種服裝的各民族紅衛(wèi)兵，唱啊，跳啊。在等待著那幸福的時(shí)刻！我作為一個(gè)農(nóng)業(yè)中學(xué)的青年教師，夾在這些小將中間，頓然覺得自己更年輕了。是啊，在祖國的首都，在毛主席身邊，我不正是一個(gè)年輕的小兵嗎？我的心里不斷地響著“金色的太陽升起在東方”的旋律，渴盼著那幸福的時(shí)刻！

四時(shí)，廣播里響起雄渾的《東方紅》樂曲，整個(gè)廣場變成一個(gè)歡騰的海洋，毛主席乘著敞篷汽車，一身綠色軍裝，從西長安街徐徐開來。我看見毛主席了！我看見日夜想念的毛主席了！毛主席高大魁梧的身軀，一手扶著車欄，頻頻向兩邊歡呼的小將揮手，微風(fēng)吹著主席的頭發(fā)。我踮著腳尖。不住口地呼著“毛主席萬歲”的口號(hào)。正當(dāng)毛主席經(jīng)過我們隊(duì)列前面的時(shí)候，主席側(cè)過頭來，揮著巨手，向我們揮動(dòng)著。我看見毛主席滿面紅光，向我們微笑著，不禁熱淚盈眶，幸福的淚水擋住了視線。我一直目送著毛主席向東長安街的紅色波濤中駛?cè)ァ?/p>

我坐在地上，打開語錄本，在毛主席像下，記下了這一永生難忘的時(shí)刻：“敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席，一九六六年十一月七日（邢注：應(yīng)為十一日）下午四時(shí)十七分，我在天安門廣場東側(cè)的華表下?？匆娏四认榈拿嫒荨！薄?/p>

這個(gè)時(shí)期，是一個(gè)天下大亂的時(shí)期。人與人的關(guān)系也亂了。11月末，回到學(xué)校，社會(huì)上已經(jīng)興起造反高潮，原先的紅衛(wèi)兵多被認(rèn)為是保皇組織，陳忠實(shí)所加入的紅衛(wèi)兵，也被打成了?；逝桑芸炀蜕⒒锪?。陳忠實(shí)成為批斗對(duì)象。中共灞橋區(qū)黨委在1982年5月7日關(guān)于陳忠實(shí)的考察報(bào)告中對(duì)這一段歷史有這樣一個(gè)考察結(jié)論：“陳忠實(shí)帶領(lǐng)學(xué)生從北京返校不久，學(xué)校紅衛(wèi)兵分裂出對(duì)立的‘紅色戰(zhàn)線’組織，這個(gè)組織剛成立，就以陳忠實(shí)是公社黨委的‘保皇派“執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’等罪名，對(duì)陳忠實(shí)進(jìn)行了多次批判。從此，陳忠實(shí)成了批斗對(duì)象，除了參加勞動(dòng)、留?？撮T以及接受群眾組織批判外，無其他活動(dòng)。此后也再未參加過任何派性組織?！?/p>

除了批斗，造反派學(xué)生還給陳忠實(shí)宿辦和一房間的門框上貼了一幅白紙對(duì)聯(lián)，上書毛澤東的詩句：借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。橫批是：送瘟神。門框右上角還吊了一只白紙糊成的燈籠。這種農(nóng)村辦喪事用的東西，在他的門前一掛就是三個(gè)多月，不得撕扯，不得取下，24歲的陳忠實(shí)天天面對(duì)這些晦氣的東西，覺得自己政治上已經(jīng)死了，文學(xué)前途也完蛋了。

陳忠實(shí)極度灰心。入黨很難，好不容易入了黨，原來想著前途一片光明，沒有料到，卻被打成了?；逝?。那個(gè)時(shí)代是以路線（毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線和劉少奇的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線）選人用人，一個(gè)人一旦被劃入?；逝?，就是劃入劉少奇的“資反”路線了，就被打入了另冊(cè)，成了革命的對(duì)象，一輩子都完了。年輕的陳忠實(shí)，當(dāng)時(shí)心勁很高，正欲乘風(fēng)破浪，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，卻沒有料到，斜地里來了一股風(fēng)，就把他吹倒了，并且晾在了岸邊。

1967年春天的一個(gè)日子，天氣還很寒冷，陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下進(jìn)西安城，為學(xué)校養(yǎng)的幾頭豬買面粉廠的麩皮飼料，看到他崇仰的作家柳青戴著紙糊的高帽子，被押在卡車上游街。陳忠實(shí)心中十分震撼：柳青這樣的作家都被打倒了，自己這個(gè)愛好文學(xué)剛剛起步的人還能弄啥，還想弄啥？

其實(shí)，早在“文革”初期，陳忠實(shí)就已經(jīng)感受到了這一場無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的橫掃一切之勢、雷霆萬鈞之力，有一天回家，他把自己幾年來記了幾厚本的日記和為創(chuàng)作做準(zhǔn)備的生活紀(jì)事，拿到后院的茅房里燒毀了，燒得連個(gè)紙?jiān)疾桓沂！４撕蠖嗄?，陳忠?shí)再也沒有讀過文學(xué)書。

陳忠實(shí)陷入了嚴(yán)重的精神危機(jī)。他十分悲觀，看不出有什么希望，甚至連生活的意義也覺得黯然無光了。他一生中最悲觀的時(shí)期，就發(fā)生在這一段。前途無望，文學(xué)這個(gè)唯一的愛好也弄不成了。他可以默默地忍受生活的艱難和心靈上的屈辱，然而不能沒有文學(xué)愛好和追求。一旦不得不放棄文學(xué)創(chuàng)作的追求，他的精神支柱垮塌了。他變得脆弱了，麻木了，冷漠了，甚至湊合為生了。這是精神的危機(jī)，也是生命的危機(jī)。別人詛咒自己，他也曾涌起過死的念頭。他的精神正在走向崩潰的邊緣。

就在他陷入精神危機(jī)的時(shí)候，他的在外省生活的姐姐和表妹先后來看他，一個(gè)沒有文化，一個(gè)正上大學(xué)，但兩人的看法驚人地一致：“想開點(diǎn)！劉少奇、劉瀾濤都被斗了游了，咱個(gè)平頭百姓算啥？”這個(gè)話猶如當(dāng)頭棒喝，使他多少有些清醒。

這種沮喪的情緒，一直延續(xù)到1968年，陳忠實(shí)才慢慢地緩過勁來。

十二 “半個(gè)藝術(shù)品”修復(fù)了文學(xué)神經(jīng)

“文革”開始以后的幾年里，在舉世一片的批判風(fēng)潮中，陳忠實(shí)的文學(xué)夢被徹底摧毀了。后來的幾年，他與文學(xué)世界也隔絕了。他忍受著心靈上的折磨，不知道生活應(yīng)該走向何處？

無產(chǎn)階級(jí)文化大革命期間，要破舊立新，全國各地曾經(jīng)興起一股地名更改風(fēng)潮，將原來的老名字更改為具有“革命”或“紅色”意味的新名。1966年10月，中共西安郊區(qū)委員會(huì)決定：將洪慶、新合、狄寨、十里鋪、毛西、水流、席王等七個(gè)人民公社，分別更名為紅星、永紅、紅原、向陽、立新、火炬、曙光人民公社。陳忠實(shí)所在的原毛西公社，這次就更名為立新公社。到了1972年5月，改名的七個(gè)公社又恢復(fù)原名。報(bào)紙的名字也不斷更改?！段靼踩?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1953年7月。1962年2月，根據(jù)中共中央宣傳部關(guān)于大城市提倡辦晚報(bào)的精神，《西安日?qǐng)?bào)》易名為《西安晚報(bào)》。1966年5月，《西安晚報(bào)》在“文革”風(fēng)浪中?？?。1969年6月又以《西安日?qǐng)?bào)》之名重新出刊。1981年1月，《西安日?qǐng)?bào)》再次改為《西安晚報(bào)》。1994年1月，又增出《西安日?qǐng)?bào)》，《西安晚報(bào)》《西安日?qǐng)?bào)》并存。弄清了這些名堂，我們才能明白，何以跟陳忠實(shí)有關(guān)的生活基地，忽兒叫毛西，忽兒又叫立新，他發(fā)表作品的報(bào)紙，忽兒叫“晚報(bào)”，忽兒又叫“日?qǐng)?bào)”。

1968年，立新公社農(nóng)業(yè)中學(xué)撤銷，陳忠實(shí)到立新公社東李八年制學(xué)校（戴帽中學(xué)，原東風(fēng)小學(xué)）任初中教師。12月，立新公社借調(diào)陳忠實(shí)到公社協(xié)助搞專案、整黨等工作，他主要是負(fù)責(zé)文字工作。這里的專案工作，主要任務(wù)是給農(nóng)村“清理階級(jí)隊(duì)伍”揪出來的人落實(shí)政策。參加整黨工作，組織后來對(duì)他的評(píng)價(jià)是，陳忠實(shí)在工作比較難的龍灣隊(duì)工作，對(duì)犯錯(cuò)誤的黨員干部和一些對(duì)干部有錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的群眾，堅(jiān)持政策，做細(xì)致的思想工作，任務(wù)完成的比較好。

這一借調(diào)，就持續(xù)了幾年。一直到1971年6月，因?yàn)樗墓べY問題在公社不好解決，立新公社把他安排任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長。實(shí)際上就是院長，但當(dāng)時(shí)不叫院長，叫革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長。陳忠實(shí)在這里還學(xué)會(huì)了打肌肉針。負(fù)責(zé)公社衛(wèi)生院，新官上任，他就組織十多名醫(yī)務(wù)人員先后三個(gè)月進(jìn)山采藥一百多種，近萬斤。組織的評(píng)價(jià)是，為“三土四自”方針開了新路，進(jìn)一步鞏固了合作醫(yī)療制度，職工和群眾的反映都比較好。

也就是這一年的夏天，立新公社來了《西安日?qǐng)?bào)》的一位記者，采訪合作醫(yī)療的發(fā)展情況，陳忠實(shí)受命陪同采訪。記者知道了為自己引路的人名字叫陳忠實(shí)，很驚奇，記者說，他們報(bào)社一位姓張的編輯，聽說他要到西安郊區(qū)來采訪，特意讓他留心并打聽一下一個(gè)叫陳忠實(shí)的人的情況，想不到事有湊巧，居然一來就遇上了。經(jīng)過這位記者的溝通聯(lián)絡(luò)，陳忠實(shí)和《西安日?qǐng)?bào)》文藝部的編輯張?jiān)沦s認(rèn)識(shí)了。張?jiān)沦s原在西安市和平門外的煤礦設(shè)計(jì)研究院工作，是一名地質(zhì)勘探工作者，也是一位文學(xué)愛好者，業(yè)余創(chuàng)作與發(fā)表作品的時(shí)間，與陳忠實(shí)基本同時(shí)?！拔母铩鼻八凇段靼餐韴?bào)》也發(fā)表過一些作品，對(duì)同在《西安晚報(bào)》發(fā)表作品的陳忠實(shí)有所關(guān)注。1969年5月，《西安日?qǐng)?bào)》籌備復(fù)刊時(shí)，張?jiān)沦s調(diào)干至報(bào)社，安排在文藝部編輯文藝副刊。副刊需要和作家聯(lián)系，他便打聽陳忠實(shí)，想約稿。陳忠實(shí)與張?jiān)沦s見了面，說：“我已經(jīng)六年不寫文學(xué)作品了，對(duì)文學(xué)已經(jīng)陌生了?，F(xiàn)在，倒是熟悉了給上邊寫某項(xiàng)工作的總結(jié)材料，熟悉了給公社領(lǐng)導(dǎo)代寫各種報(bào)告。”張?jiān)沦s說：“你陳忠實(shí)總是有文學(xué)基礎(chǔ)的嘛，重新試筆還是可以有所作為的。”盛情難卻，同時(shí)，陳忠實(shí)心底那一縷對(duì)文學(xué)的情絲也還未斷，便想重新寫作，但擱得久了，思想也被幾年來形成的公文思維占滿，一時(shí)難以形成藝術(shù)的思維。就這么一拖再拖，過了半年，陳忠實(shí)也沒有拿出任何作品。張?jiān)沦s那邊卻不斷催問，不斷鼓勵(lì)。

在這期間，陳忠實(shí)和衛(wèi)生院的赤腳醫(yī)生到灞水之源的秦嶺山中采藥，聽到一位軍醫(yī)在山區(qū)為群眾治病的許多感人事跡，感動(dòng)之余，忽生靈感，藝術(shù)思維也張開了，于是寫了一篇散文，叫《閃亮的紅星》。他當(dāng)面把這篇新作交給張?jiān)沦s時(shí)，心中仍然沒有底，誠惶誠恐。他對(duì)張?jiān)沦s說：“六年了，手生了，思維也僵硬了，寫東西時(shí)有時(shí)枯澀得連一句生動(dòng)的詞兒也蹦不出來，你看不行就算了?！睕]想到張?jiān)沦s看過以后，卻很是滿意。很快，這篇散文就在1971年11月3日的《西安日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了。

發(fā)表以后，在當(dāng)時(shí)還引起了一些不小的反響?！段靼踩?qǐng)?bào)》的文藝副刊自1969年復(fù)刊以來，是張?jiān)沦s一人主持。張?jiān)沦s說，當(dāng)時(shí)文藝副刊上發(fā)表的詩歌散文等，基本都是標(biāo)語口號(hào)式的，《閃亮的紅星》刊出后，報(bào)社接到了很多讀者的贊揚(yáng)信，大家覺得很新鮮，認(rèn)為有文學(xué)性。當(dāng)時(shí)西北大學(xué)的蒙萬夫等老師，稱《閃亮的紅星》雖然也有缺點(diǎn)，但可以算作“半個(gè)藝術(shù)品”。1971年11月29日，《西安日?qǐng)?bào)》正式開辟了“延風(fēng)”文藝副刊欄目?！段靼餐韴?bào)》“文革”前的文藝副刊名為《紅雨》，“文革”中的《西安日?qǐng)?bào)》文藝副刊更名為《延風(fēng)》。那時(shí)報(bào)紙的文藝副刊很少，以《西安日?qǐng)?bào)》為例，該報(bào)當(dāng)時(shí)是四開四版的小報(bào)，1971年11月的文藝副刊只有兩期，一期一版，第一期就是發(fā)表陳忠實(shí)散文《閃亮的紅星》的這一期，第二期是《延風(fēng)》欄目登臺(tái)亮相的那一期。而到了下一個(gè)月，即12月，整整一個(gè)月，一期副刊版也沒有，一篇文藝作品也沒有。所以，對(duì)于《閃亮的紅星》引起的較大反響，陳忠實(shí)自己倒很清醒。他明白，在“文革”開始后的六年里，文學(xué)和藝術(shù)類雜志全都?？?，報(bào)紙上的文藝副刊也取消了。書店里除了浩然的小說再見不到任何文藝書籍了，與文藝幾乎絕緣了六年的民眾，在報(bào)紙上突然看到一篇散文，肯定會(huì)有一些新鮮感，這是對(duì)于文學(xué)形式的久別重逢的新鮮感，而不會(huì)是因?yàn)榭吹搅耸裁醇炎鳌?/p>

張?jiān)沦s主持的《延風(fēng)》越辦影響越大，到后來，時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部工作的傅作義的長女傅冬菊，還帶了一位李姓編輯到《西安日?qǐng)?bào)》，說《西安日?qǐng)?bào)》辦了副刊，辦得很出色，《人民日?qǐng)?bào)》也要辦副刊。

陳忠實(shí)“文革”前最后一篇文學(xué)作品是散文《迎春曲》，發(fā)表于1966年4月17日的《西安晚報(bào)》。

《閃亮的紅星》是陳忠實(shí)中斷文學(xué)寫作六年之后的第一篇文學(xué)作品。在陳忠實(shí)看來，這是i灰復(fù)寫作生命的一篇散文。這篇散文寫得很是艱難，先是沒有感覺，找不到文學(xué)的感覺。但是心里記著一件事，要寫一篇散文，因此，思維也在慢慢地轉(zhuǎn)變著，眼光也在漸漸地調(diào)整著，公文時(shí)論思維要轉(zhuǎn)換成藝術(shù)的形象思維。眼光也要從政治與政策，轉(zhuǎn)向生活和人，以及人的情感?！堕W亮的紅星》作成，成敗并不足論，重要的是，陳忠實(shí)把截?cái)嗔肆甑哪歉膶W(xué)神經(jīng)接通了，干涸了六年的那根文學(xué)神經(jīng)也潤澤了，變得有些僵硬的思維，也柔軟了，靈活了，似乎跳躍著文學(xué)的浪花，重新流動(dòng)起來了。

此后不久，他又寫了一篇散文《寄生》，寄給張?jiān)沦s。張?jiān)沦s已經(jīng)編好并排版，但在主編那里未能通過。主編認(rèn)為這篇散文觀念上有些問題。后轉(zhuǎn)投陜西省工農(nóng)兵藝術(shù)館編的《工農(nóng)兵文藝》，《工農(nóng)兵文藝》將原題改為《老班長》，發(fā)表在該刊1972年第7期的小說欄目頭條。筆者見網(wǎng)上有些資料還記陳忠實(shí)有散文《寄生》，發(fā)表于1972年的《西安日?qǐng)?bào)》，不確。陳忠實(shí)在后來的各種文集、選集中未收此文。2011年9月15日，筆者查原始資料發(fā)現(xiàn)此文，詢以陳忠實(shí)，陳忠實(shí)也只記得有散文《寄生》而不知有小說《老班長》了；陳忠實(shí)還對(duì)將原題《寄生》改成了《老班長》很驚奇，他想了想，認(rèn)為可能是當(dāng)時(shí)的編輯部認(rèn)為《寄生》這個(gè)題目有些敏感，不那么“正面”，就把題目給改了?！独习嚅L》所寫的題材也是陳忠實(shí)那次和赤腳醫(yī)生進(jìn)山采藥時(shí)發(fā)現(xiàn)的。陳忠實(shí)在秦嶺山中發(fā)現(xiàn)了一種老樹上的寄生物，這種寄生物沒有樹葉，長得很像小孩的手指頭，靠寄食老樹的營養(yǎng)維持生命。陳忠實(shí)在文中以“寄生”喻地主，所表達(dá)的主題，是借對(duì)寄生物的批判，批判“一切剝削階級(jí)”。張?jiān)沦s說這篇散文的寓意是批判林彪。筆者恰好看到兩則據(jù)稱是林彪的“筆記”，林彪所說的話，似乎正是這個(gè)“寄生”之意的注腳?！熬乓蝗笔录?，搜交了一個(gè)林彪、葉群的“筆記”。在葉群記錄的林彪談話中，有這樣兩則，一：“黑格爾說：何謂偉大人物？偉大人物就是公眾利益的代表者。一零一說：何謂當(dāng)代偉大人物？一號(hào)利益的代表者（應(yīng)聲蟲）?！绷直敕Q毛澤東為“一號(hào)”，稱自己為“一零一”。二：“要把大擁、大順作為總訣，要仿恩（格斯）之于馬（克思），斯（大林）之于列（寧），蔣（介石）之于孫（中山），跟著轉(zhuǎn)，乃大竅門所在。要亦步亦趨，得一人而得天下?！保◤埶厝A：《變局：七干人大會(huì)始末》，中國青年出版社，2006年版）所謂“一號(hào)利益的代表者（應(yīng)聲蟲）”，“把大擁、大順作為總訣”“亦步亦趨”，從而“得一人而得天下”，實(shí)乃寄食而生之意也。因此，張?jiān)沦s說陳忠實(shí)當(dāng)年寫這篇散文是批判林彪，差得不遠(yuǎn)。

這之后，陳忠實(shí)又陸續(xù)寫出并發(fā)表了革命故事《配合問題》，刊于1972年8月27日的《西安日?qǐng)?bào)》，散文《雨中》，刊于1972年10月22日的《西安日?qǐng)?bào)》。閘門一開，涌泉之水汩汩不息。

這些散文或革命故事發(fā)表之后，沒有稿費(fèi)。報(bào)社給他的報(bào)酬，有時(shí)是寄一些購書票。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)收到的最高價(jià)碼的購書票，是一元五角。然而拿著購書票去買書，卻無可選擇。他到西安城中最大的也是指定的鐘樓新華書店去購書，卻發(fā)現(xiàn)沒有他想要的書。看來看去，看巴掌大的《新華詞典》還算實(shí)用，就買回去供孩子念書。這樣一來二去，買回了不少詞典，多到自家用不完，又只好送給親戚朋友的孩子。點(diǎn)燈熬油，自賠紙張，勞心傷神，稍有不慎還會(huì)惹來災(zāi)禍，寫這些東西到底所為何來？陳忠實(shí)以為，全是因了個(gè)人的興趣。再后來，這個(gè)問題一再浮出，始漸悟出，原來是有一根對(duì)文字敏感的神經(jīng)在作祟。

有人的神經(jīng)敏感于官，有人的神經(jīng)敏感于錢，有人的神經(jīng)敏感于聲音與節(jié)奏，有人的神經(jīng)敏感于線條與色彩，而他的神經(jīng)，是敏感于文字。而且，寫字作文，雖苦卻樂?？嘀凶杂衅錁罚踔链髽?。興趣在也。

在重新對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣之后不久，陳忠實(shí)的個(gè)人命運(yùn)也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。1972年，他從農(nóng)民身份變成了吃公家飯的人，命運(yùn)有了一個(gè)巨大的改變。

這一年，上面要培養(yǎng)一批毛主席革命路線的接班人，條件是，年齡限于三十歲以下，中共黨員，人選定后，被任命為公社黨委副書記或副主任。西安市郊區(qū)共有26個(gè)公社，這一次試點(diǎn)培養(yǎng)十個(gè)，毛西公社即在其中。陳忠實(shí)是毛西公社的推薦人選。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)最大的人生考慮是，這一次如果被任命為公社干部，他的身份就變成公家的即體制內(nèi)的了。此前他還一直是民辦教師身份。民辦教師，屬于大集體性質(zhì)，是民辦公助。如果當(dāng)了公社的副主任，就變成了公家的干部身份。因此，這個(gè)公社副主任對(duì)他的人生非常重要。

負(fù)責(zé)這次干部選拔的，是中共西安市郊區(qū)組織部，組織部部長把陳忠實(shí)叫到組織部談話。談話中，部長問了陳忠實(shí)一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)西安市有五個(gè)造反派組織，他問陳忠實(shí)認(rèn)為哪一派好。陳忠實(shí)回答說，他認(rèn)為西安交通大學(xué)工總司這一派好。陳忠實(shí)覺得，相對(duì)而言，其他四個(gè)造反派組織都很激進(jìn)，而工總司這一派相對(duì)溫和一些。不料，部長聽了他的話，卻很不以為然。部長說，交大工總司這一派是?；逝桑硗馑呐墒歉锩旆磁?，組織上要用的是有造反精神的人。

陳忠實(shí)心里想，完了完了，這一下完了。組織上談完話后，陳忠實(shí)回去把這個(gè)談話結(jié)果匯報(bào)給毛西公社的書記。書記聽了，沉吟了一會(huì)兒，說，他去給組織上再做一做工作。

書記的熱情陳忠實(shí)很感激，但陳忠實(shí)心里總覺得這事完了，自己的觀點(diǎn)與組織上的用人要求不合，豈能被用？令他沒有想到的是，他后來還是被選上了。在西安市郊區(qū)這一批任用的十個(gè)年輕公社干部中，從政治態(tài)度和觀點(diǎn)上分，九個(gè)都是造反派，就他一個(gè)?；逝?。

1973年，陳忠實(shí)被任命為毛西公社革命委員會(huì)副主任。這是他人生命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，他由11年民請(qǐng)教師的身份轉(zhuǎn)為國家正式干部。

很多年后，陳忠實(shí)還說，他很感激這位組織部長。

話說“文革”結(jié)束以后，上邊查這個(gè)組織部長如何執(zhí)行“四人幫”路線的問題，辦學(xué)習(xí)班，分期分批讓干部揭發(fā)，通知陳忠實(shí)也參加了一期。陳忠實(shí)始終沒有說這個(gè)組織部長的問題，他說他與這個(gè)組織部長只見過一面，工作上和私下都沒有聯(lián)系，事實(shí)上也不了解。組織部長當(dāng)年和他談話中說的關(guān)于造反派中哪一派更革命這個(gè)話他也沒有說。陳忠實(shí)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的政治就是這么要求一個(gè)組織部長的。

當(dāng)年提拔陳忠實(shí)當(dāng)革委會(huì)副主任的西安郊區(qū)組織部部長叫楊立雄。楊立雄后來從組織部門調(diào)到了另外一個(gè)局任局長。退休后，有一年春節(jié)，楊立雄攜夫人到陳忠實(shí)家看陳忠實(shí)。楊立雄對(duì)陳忠實(shí)說：當(dāng)年調(diào)查我，找你談話，你沒有說過我一句不是，這事我知道。陳忠實(shí)笑，楊立雄也笑。第二年春節(jié)，陳忠實(shí)也攜夫人去看楊立雄。

十三 亮相《陜西文藝》

陳忠實(shí)之走上文壇，成為文學(xué)人物而引起全國性的關(guān)注，應(yīng)該從他1973年亮相于《陜西文藝》開始。此前，他主要是在《西安晚報(bào)》或《西安日?qǐng)?bào)》的文藝副刊上發(fā)表一些詩和散文，按當(dāng)時(shí)的一般看法，這樣的作者，只屬于地方性作者，準(zhǔn)確說，屬于西安地區(qū)的作者。而在《陜西文藝》發(fā)表作品就不一樣了?！蛾兾魑乃嚒肥钱?dāng)時(shí)陜西省唯一的以文學(xué)為主的文藝性刊物，代表著當(dāng)時(shí)陜西的文學(xué)形象，而且，《陜西文藝》又與此前的陜西的文學(xué)雜志《延河》有著前后相承的關(guān)系，《延河》在20世紀(jì)五六十年代是中國的文學(xué)名刊，另外，20世紀(jì)70年代文學(xué)期刊也少，因此，能在這樣的刊物上亮相，作品同時(shí)也有引人注目之處，就很容易被人記住或者說是“成名”。北京大學(xué)教授錢理群在《我的精神自傳》中回憶說，“文革”后期他在貴州，常和一些志趣相投的年輕朋友談?wù)撐膶W(xué)，交流思想，他們覺得當(dāng)時(shí)特別引起他們注意的有三個(gè)作家，一個(gè)是陳忠實(shí)，另外兩個(gè)是蔣子龍和克非。

在這里，我們梳理一下陜西省作家協(xié)會(huì)的歷史和《延河》與《陜兩文藝》的關(guān)系，以明其在變化多端的當(dāng)代政治風(fēng)云中的流變和名稱變化?！拔幕蟾锩遍_始，1966年夏，成立于1954年11月的中國作協(xié)兩安分會(huì)即處于癱瘓狀態(tài)，作家擱筆，刊物停刊，由文革小組領(lǐng)導(dǎo)。1967年1月，“作協(xié)西安分會(huì)紅色造反隊(duì)”奪權(quán)，后成立“斗批改委員會(huì)”，直至1968年10月，工人宣傳隊(duì)進(jìn)駐。1969年12月27日，陜西省革命委員會(huì)宣布：撤銷原文化局、中國作協(xié)西安分會(huì)、中國劇協(xié)陜兩分會(huì)、省劇目工作室、省音協(xié)、省美協(xié)等6個(gè)單位，領(lǐng)導(dǎo)和干部全部下放農(nóng)村、工廠和“五七”干校勞動(dòng)改造。1970年6月1日，陜西省革委會(huì)文化局及文化局領(lǐng)導(dǎo)小組正式成立，局機(jī)關(guān)設(shè)辦事組、政工組、文藝組、出版組。1972年11月6日，陜西省文藝創(chuàng)作研究室成立，屬省文化局領(lǐng)導(dǎo)的縣級(jí)事業(yè)單位?！堆雍印酚?956年4月創(chuàng)刊，為月刊，當(dāng)時(shí)是由中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)主辦的文學(xué)期刊。1966年7月，“文革”興起，《延河》?？?。《陜西文藝》于1973年7月創(chuàng)刊，為雙月刊，當(dāng)時(shí)是由陜西省文藝創(chuàng)作研究室主辦的以發(fā)表文學(xué)作品為主的綜合性文藝期刊。1977年1月，《陜西文藝》改出月刊，同年7月，恢復(fù)原名《延河》，為月刊。如此看來，刊物名字也有變，但實(shí)質(zhì)未變，這就是《延河》或《陜西文藝》這份刊物是陜西省的最高級(jí)別的文學(xué)刊物。

《陜西文藝》當(dāng)年位于兩安市東木頭市172號(hào)。這也是當(dāng)時(shí)的“陜西省文藝創(chuàng)作研究室”的辦公地。這是一座貌不起眼的小院。當(dāng)年西安城里像這樣的老院子很多。大門是老式的高門檻木門，坐南朝北，院內(nèi)有幾進(jìn)土木結(jié)構(gòu)的房屋。這個(gè)院落，歷經(jīng)時(shí)代的變遷，在原格局的基礎(chǔ)上或拆或蓋，已不那么整齊了，有門窗敞亮的高大正房，也有低矮簡易的青灰平房，這里凸出來，那里凹進(jìn)去，與普通居民的大雜院差不多。院里有個(gè)東跨院，青磚鋪地，老樹蔥郁，一排坐南朝北的老式平房古色古香，《陜西文藝》就在這個(gè)小跨院里辦公?！蛾兾魑乃嚒肪庉嫴咳藛T大多數(shù)是原《延河》的班底。主編王丕祥，副主編賀鴻鈞、王繩武，編輯部主任董得理，副主任楊韋昕，小說散文組組長路萌，副組長高彬，詩歌組組長楊進(jìn)寶，評(píng)論組組長陳賢仲。

1972年冬天，西安市的工人業(yè)余作者徐劍銘把陳忠實(shí)的一篇散文推薦給正在籌辦《陜西文藝》的路萌和董得理。次年7月，在《陜西文藝》1973年第一期亦即創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，陳忠實(shí)由此跨進(jìn)了陜蔭最高級(jí)別文學(xué)雜志的門檻，從而也進(jìn)入了全省和全國的文學(xué)視野。

1971年“九一三事件”之后，到了1972年，時(shí)局有所松動(dòng)和變化，黨的文藝政策有所調(diào)整，文藝界開始恢復(fù)文藝機(jī)構(gòu)和文藝創(chuàng)作。上海當(dāng)時(shí)是中國文化和思想爆發(fā)新火花的重鎮(zhèn)，文藝上也領(lǐng)先一步。1973年5月，上海文藝叢刊第一輯《朝霞》由上海人民出版社出版。1974年4月，《朝霞》叢刊第一輯《青春頌》出版?！冻肌冯s志1974年1月20日出刊。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)寫作也有所恢復(fù)，但是作者基本上都是新人，稱為“工農(nóng)兵作者”。老作家不寫或不能寫了。以陜西為例，鄭伯奇這樣的在20世紀(jì)二三十年代影響較大的作家新中國成立后就基本上不寫作了，柳青、王汶石這樣的在20世紀(jì)五六十年代紅極一時(shí)、影響很大的作家也不寫了，杜鵬程還沒有被平反。但是文學(xué)要恢復(fù)，要有新人和新作品，與時(shí)代文化氛圍相適應(yīng)，“工農(nóng)兵業(yè)余作者”就應(yīng)運(yùn)而生?！肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”中有的人從此步上文學(xué)之路，甚至成為后來中國文學(xué)的中堅(jiān)。這是中國文學(xué)史上一個(gè)重要的現(xiàn)象。前無古人，也許后無來者。

1972年，陳忠實(shí)所在的西安郊區(qū)，由文化館召集本區(qū)內(nèi)的業(yè)余文學(xué)作者開會(huì)，大家熱情很高，創(chuàng)辦了一份自編自印的內(nèi)部文學(xué)刊物《郊區(qū)文藝》。創(chuàng)刊號(hào)在1972年出版，陳忠實(shí)的一篇散文《水庫情深》刊登其上。這一年下半年的一天，陳忠實(shí)收到徐劍銘的一封信。徐劍銘在信中說，他剛剛參加過一個(gè)重要會(huì)議，中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)原來被下放到農(nóng)村的作家和編輯又回來了，被砸爛的作家協(xié)會(huì)要恢復(fù)工作了，只是不能再用“文革”前的舊稱，改成了“陜西省文藝創(chuàng)作研究室”；同時(shí)，《延河》也即將復(fù)刊，但是為了與當(dāng)年的“文藝黑線”決裂，也不能用舊名，改名為《陜西文藝》。他參加的這個(gè)重要會(huì)議，就是“省文藝創(chuàng)作研究室”和《陜西文藝》共同召開的，與會(huì)者都是西安地區(qū)的一些工農(nóng)兵業(yè)余作者。會(huì)議讓與會(huì)者向新的編輯部推薦各自認(rèn)識(shí)的業(yè)余作者。徐劍銘說，新刊物需要作品，那些聲名赫赫的老作家有的雖然從流放地回來，但思想改造的過程還很長，有的未被“解放”，有的雖被“解放”了，但仍心存余悸，無法進(jìn)入創(chuàng)作，能否重新發(fā)表作品一時(shí)還很難說，這樣，工農(nóng)兵業(yè)余作者就倍受重視，刊物主要靠他們寫稿，業(yè)余的“工農(nóng)兵”作者一下子成了香餑餑，極受器重?！蛾兾魑乃嚒废Ｍ蠹医o刊物寫稿，并推薦工人農(nóng)民解放軍（工農(nóng)兵）新作者。徐劍銘在“文革”前已是西安地區(qū)卓有影響的工人詩人。徐劍銘向董得理、路萌等編輯推薦了陳忠實(shí)，董路兩人此時(shí)均表示對(duì)陳忠實(shí)還毫不知曉。徐劍銘同時(shí)推薦了陳忠實(shí)刊登在《郊區(qū)文藝》上的散文《水庫情深》，徐劍銘把這篇散文剪貼好送到了編輯部。陳忠實(shí)對(duì)此極為感動(dòng)，感動(dòng)這種文友間真誠而無私的幫助。

時(shí)隔不久，陳忠實(shí)接到《陜西文藝》編輯部的一封信，里邊裝著他的散文《水庫情深》，這是發(fā)在《郊區(qū)文藝》上的剪貼樣稿，在樣稿的邊角上，編輯用紅筆作了很多修改和勾畫，樣稿呈現(xiàn)出一片紅色。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)剛剛從村子里下鄉(xiāng)回到公社機(jī)關(guān)，看了附信，得知此稿將在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表，興奮異常，下鄉(xiāng)一天的勞累煙消云散了，饑腸轆轆的感覺消失了，居然情緒慌亂，無法靜下心坐下來閱讀修改的文字。直到吃過晚飯，他才靜下心來，把自己的作品再讀一遍，而對(duì)編輯那些以紅筆修改過的字句，更是細(xì)細(xì)琢磨，反復(fù)推敲，以求獲得啟示，同時(shí)他也把自己的散文再行打磨，進(jìn)一步完善。

兩三天后，陳忠實(shí)借到郊區(qū)開會(huì)進(jìn)城之機(jī)，順便到《陜西文藝》編輯部送去他的修改稿。他興奮而又有些惶恐地走進(jìn)東木頭市文創(chuàng)室的院子，問到一間屋子，見了董得理和路萌。董得理和他說了幾句誠懇的見面話之后離開了，路萌和他談稿子。陳忠實(shí)這時(shí)才得知，用紅筆修改他散文的人，正是當(dāng)面坐著的這個(gè)名叫路萌的編輯。陳忠實(shí)感覺路萌很客氣，很和悅，很謙遜，文質(zhì)彬彬又熱情洋溢，總之，印象好極了。初中二年級(jí)的時(shí)候，陳忠實(shí)的語文老師曾把他的一篇作文親自抄寫并投寄給《延河》，后來音信全無，此后許多年，陳忠實(shí)在他的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作操練和投稿過程中，一直對(duì)《延河》懷著一種敬畏的心理，從來沒有敢給《延河》投寄一篇稿子。陳忠實(shí)事后回憶說：“在我的感覺里，說文雅點(diǎn)，《延河》是全國大作家們展示風(fēng)采的舞臺(tái)；說粗俗點(diǎn)，那門檻太高了。”此時(shí)此刻，陳忠實(shí)最深切的感覺是：我終于進(jìn)了早就仰慕著的這個(gè)高門檻了。

《水庫情深》刊《陜西文藝》1973年第一期即創(chuàng)刊號(hào)。這一期的《陜西文藝》在這一年的七月出版。

亮相《陜西文藝》之前，陳忠實(shí)共寫詩和快板計(jì)3篇，散文、特寫計(jì)6篇，故事計(jì)3篇，除兩篇故事刊于陜西省工農(nóng)兵藝術(shù)館的內(nèi)部刊物《工農(nóng)兵文藝》之外，其余全部刊于《西安日?qǐng)?bào)》或《西安晚報(bào)》。計(jì)有——

詩歌、快板：

《鋼、糧頌》，刊1958年11月4日《西安日?qǐng)?bào)》。

《一筆冤枉債一灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》，刊1965年1月28日《西安晚報(bào)》。

《巧手把春造》，刊1965年3月6日《兩安晚報(bào)》。

散文、特寫：

《夜過流沙溝》，刊1965年3月8日《西安晚報(bào)》。

《杏樹下》，刊1965年4月17日《西安晚報(bào)》。

《櫻桃紅了》，刊1965年12月5日《西安晚報(bào)》。

《迎春曲》，刊1966年4月17日《西安晚報(bào)》。

《閃亮的紅星》，刊1971年11月3日《西安日?qǐng)?bào)》。

《雨中》，刊1972年10月22日《西安日?qǐng)?bào)》。

故事：

《春夜》，刊1966年3月25日《西安晚報(bào)》。

《老班長》，刊《工農(nóng)兵文藝》1972年第7期。

《配合問題》，刊1972年8月27日《西安日?qǐng)?bào)》和《工農(nóng)兵文藝》1972年第9-10合刊）。

《水庫情深》雖然只是一篇散文，但意義重大，畢竟，陳忠實(shí)邁入了他向往已久而且對(duì)之頗感神秘的高門檻。單是對(duì)增強(qiáng)文學(xué)自信心一項(xiàng)來說，都是極為重要的。