最好的老師是閱讀

莫言

我童年最大的痛苦就是沒有書讀，而現(xiàn)在最大的痛苦就是書太多讀不過來。我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)書越多的時(shí)候，實(shí)際上人讀書的熱情就越淡??；當(dāng)書越少或者找不到書讀的時(shí)候，人渴望讀書的熱情就會(huì)越高。

我1955年出生于山東的一個(gè)農(nóng)村，十幾歲的時(shí)候正趕上“文化大革命”，輟學(xué)回家。但我已經(jīng)具備了很強(qiáng)的閱讀能力與對(duì)讀書的渴望。當(dāng)時(shí)，能夠找到的可讀的書屈指可數(shù)。為了讀到一本書，我常常要付出沉重的勞動(dòng)來進(jìn)行交換。

記得我鄰村同學(xué)家里有一本繪圖版的《封神演義》，為了讀到這本書，我經(jīng)常要去那個(gè)同學(xué)家中替他推磨。推磨是讓孩子痛苦不堪的一種勞動(dòng)，因?yàn)樗浅握{(diào)，沒有任何趣味。

后來我認(rèn)識(shí)了一位小學(xué)老師，他收藏了十幾本革命小說，比如《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等。這些書被我借到之后，我都是用最快的時(shí)間讀完。當(dāng)時(shí)我們家養(yǎng)了兩只羊，放羊的任務(wù)就落在我的肩上，但借到書后，我往往鉆到草垛里以最快的速度把書看完。書讀完了，天也黑了，羊餓得“咩咩”直叫，我回到家難免要受到家長(zhǎng)的懲罰，即便這樣我心里也不后悔。

現(xiàn)在回憶起來，像我剛才提到的紅色經(jīng)典小說，它們的主要情節(jié)、主要人物甚至主要人物講過的一句非常重要的話，我至今記憶猶新。這說明童年確實(shí)是一個(gè)讀書的黃金時(shí)期，這個(gè)時(shí)期記憶力特別強(qiáng)，讀書的熱情特別高，讀過了也能夠記得住。

讓我受益最大的是上個(gè)世紀(jì)50年代末、60年代初期，我大哥家中留下很多中學(xué)語文教材，每逢雨天無法下地，我便躲到磨房里去讀這些課本。當(dāng)時(shí)的語文課本分為漢語和文學(xué)兩種教材，漢語教材主要講邏輯、語法、文言文；文學(xué)教材主要選錄古今中外名著的片段，比如《林家鋪?zhàn)印贰恶橊勏樽印贰墩f岳全傳》《漁夫和金魚的故事》等等。

這些教材雖然很薄，但它們打開了農(nóng)村少年的眼界?！读旨忆?zhàn)印肥刮抑懒嗣褡遒Y本家和民族資本走過的艱難道路，《雷雨》讓我知道了話劇的藝術(shù)表現(xiàn)形式，《駱駝祥子》讓我知道了北京車夫的艱苦生活以及生動(dòng)活潑的北京方言。

《駱駝祥子》中有個(gè)細(xì)節(jié)講到，車夫祥子飽喝了一頓涼水之后，肚子里發(fā)出的聲音就像剛飲了水的騾馬發(fā)出的聲音一樣。這讓我產(chǎn)生了非常深刻的感受。我們當(dāng)時(shí)在農(nóng)村非常累了之后飽喝一頓涼水，活動(dòng)之后肚子就會(huì)發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的響聲。這種描寫非常生動(dòng)、準(zhǔn)確、獨(dú)特，這對(duì)我后來走上文學(xué)道路進(jìn)行人物描寫產(chǎn)生了很大的榜樣作用。我童年讀過的書不多，但都是精讀。所以，對(duì)中學(xué)語文教材的閱讀還是讓我受益終生。

后來我到了部隊(duì)。在中國(guó)上世紀(jì)的六七十年代，農(nóng)村青年能參軍是件非常了不起的事。我在部隊(duì)中的任務(wù)很單調(diào)，就是站崗。我所在的部隊(duì)是駐扎在農(nóng)村的，干部戰(zhàn)士加起來就十幾個(gè)人。作為人民公社的飼養(yǎng)場(chǎng)，沒有人來查崗，這樣我就在崗上偷偷地讀書。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻在縣城當(dāng)圖書管理員，每個(gè)星期我都會(huì)從她那里借古今中外的小說，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克里斯朵夫》等等。很多外國(guó)的經(jīng)典名著我是在部隊(duì)站崗的三年間讀的，這三年的閱讀使我的眼界更加開闊，也了解了更多世界文學(xué)知識(shí)。

1979年，我被調(diào)到河北保定的一所解放軍軍校。軍校里有個(gè)小圖書館，許多人不愿意擔(dān)任圖書管理員，我主動(dòng)要求當(dāng)圖書管理員。這三年期間，我利用圖書管理員的便利讀了不少書。

后來軍校讓我當(dāng)政治教員，教大學(xué)里的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《哲學(xué)》《科學(xué)社會(huì)主義》。這些內(nèi)容都是我第一次接觸。當(dāng)時(shí)判斷一個(gè)政治教員水平的高低就是看能否脫稿講課，如果能夠脫離書本，滔滔不絕地講完一堂課的話，大家就認(rèn)為這個(gè)人水平非常高。我當(dāng)時(shí)很年輕，幾乎可以把當(dāng)天要講的課背下來，所以來聽課的首長(zhǎng)還有觀摩的教員，都感覺我很有理論水平。這種背誦對(duì)我后來的創(chuàng)作還是有很大幫助，因?yàn)槲也荒芡耆毡拘?，需要從別的著作里抽出一些內(nèi)容來豐富自己的講座，為此我讀了一些德國(guó)古典哲學(xué)的著作。

簡(jiǎn)單回顧了一下我這幾十年讀書的過程，閱讀對(duì)我人生的發(fā)展起到了不可替代的作用。

1984年，我考到解放軍藝術(shù)學(xué)院，這個(gè)時(shí)候我開始寫小說。

上個(gè)世紀(jì)80年代初期，大量外國(guó)文學(xué)作品被翻譯到中國(guó)，讓我們的作家眼界大開。這時(shí)候我一方面是大量閱讀，一方面是積極模仿和創(chuàng)作。

很多人都認(rèn)為我的創(chuàng)作受了馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響，對(duì)此我也坦然承認(rèn)。不過直到去年10月份，我才把《百年孤獨(dú)》讀完。當(dāng)時(shí)讀不完是因?yàn)閯偡_書看了幾行，就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。小說里的人拿著磁鐵在大街上行走，把每家每戶的鐵盤、鐵釘子都吸出來跟磁鐵走。這么夸張的細(xì)節(jié)，我們生活中太多了。這種魔幻主義創(chuàng)作把我在農(nóng)村這些年的積累給激活了，因此沒等把這本書讀完我就放下來寫小說。

對(duì)于年輕人而言，最好的老師就是閱讀。年輕人的閱讀應(yīng)該分為兩種類型。一是精讀，一是泛讀。人類的閱讀物浩如煙海，就算從剛具備閱讀能力開始一直到白發(fā)蒼蒼，也讀不到其中的萬分之一，在這種情況下把閱讀分為精讀和泛讀就非常重要。對(duì)那些已經(jīng)被確認(rèn)為經(jīng)典的讀物，我們應(yīng)該認(rèn)真讀；對(duì)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作品，一目十行地瀏覽一下，大概知道在講什么就可以了。

有了精讀和泛讀的基礎(chǔ)，要想進(jìn)行小說創(chuàng)作的話就從模仿開始。當(dāng)然模仿對(duì)一個(gè)成熟作家來講是一件不光彩的事情，但對(duì)初學(xué)寫作的人來說，模仿不是恥辱，而是捷徑。魯迅早期的作品也都有模仿的痕跡，他的《狂人日記》就是模仿果戈里，但這并不妨礙魯迅成為偉大的文學(xué)家，慢慢他就超越了模仿階段，形成了自己獨(dú)特的文風(fēng)。

我的創(chuàng)作也分為幾個(gè)階段。上世紀(jì)70年代末期，我在部隊(duì)里開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，一開始也是模仿，而且模仿得很拙劣。到了上世紀(jì)80年代初期我開始發(fā)表作品，這時(shí)還停留在模仿階段，比如《春夜雨霏霏》，就是模仿了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》。這段時(shí)間我一直在模仿，但它們還是發(fā)表了，因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)出現(xiàn)了我自己的東西。第一，里面表現(xiàn)的都是中國(guó)內(nèi)容；第二，語言有自己的特色。

真正擺脫模仿狀態(tài)形成自己的文風(fēng)是在1984年我到解放軍藝術(shù)學(xué)院之后。我想我的成名小說應(yīng)該是《透明的紅蘿卜》這部作品。這部小說所描寫的內(nèi)容跟我的經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。我曾經(jīng)在一個(gè)橋梁工地上為一個(gè)鐵匠師傅做過小工，所以我對(duì)打鐵非常熟悉。當(dāng)我描寫深更半夜，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的橋洞里邊，一個(gè)鐵匠爐邊，一個(gè)赤著上身、只穿一條短褲的孩子，拉著風(fēng)箱，看著熊熊燃燒的爐火的時(shí)候，我們能想象那種很奇妙的感受。

所以，一個(gè)成熟作家最重要的標(biāo)志就是形成自己的文風(fēng)，只有他的風(fēng)格在豐富語言上作出了巨大貢獻(xiàn)的時(shí)候，我們才可以說他已經(jīng)超出了一個(gè)小說家或小說匠的階段，可以說得上是一個(gè)文學(xué)家。文學(xué)家與小說家是有區(qū)別的，小說家成群結(jié)隊(duì)，文學(xué)家寥寥無幾。