余友心

康巴漢子阿旺扎巴的西藏當代繪畫藝術(shù)

余友心

《昨天 今天 明天》 阿扎 290cm×160cm 布面油畫 2006年

阿旺扎巴是一位極富個性的藏族畫家，他的繪畫藝術(shù)與眾不同，獨標異彩，是西藏當代繪畫中的奇葩！他的畫具有強勁的視覺沖擊力，在浩如汪洋的當代繪畫浪潮中絕不會與別人“撞臉”。這樣難能可貴的藝術(shù)靈魂是怎樣孕育而成的？蘊涵著哪些深刻的藝術(shù)本真？他的繪畫技法是奇特的，更充滿一種熊熊燃燒的精神力量！——經(jīng)由如此撼人魂魄的心靈震蕩，觀眾將領(lǐng)悟怎樣不同流俗、世所罕見的別樣人性？我們?nèi)绾巫哌M他的心靈世界，讀懂他令人驚愕的創(chuàng)作呢？這是讓觀眾欲罷不能的糾結(jié)所在、難點所在，也是阿旺扎巴作品的魅力所在。

由于阿旺扎巴繪畫藝術(shù)的特殊性，我們很難找到與其藝術(shù)本質(zhì)相對應(yīng)的美學理論，對作品的美學傾向及作者的創(chuàng)作心路軌跡，做常規(guī)方式的研討和表述。要展開合乎實際的分析討論，我們的理論思考也只能跟隨他的藝術(shù)探索蹤跡摸索前行。這也許是一次有趣的發(fā)現(xiàn)之旅，也許能發(fā)現(xiàn)令我們心曠神怡的種種新奇，并借以領(lǐng)略阿旺扎巴奇特的藝術(shù)世界。

阿旺扎巴是位康巴漢子。“康巴”，藏語意為“康人”，泛指生活在橫斷山脈康區(qū)范圍的藏族。藏區(qū)歷來有法域“衛(wèi)藏” 馬域、“安多” 人域、“康巴”的說法。公認“衛(wèi)藏”（指拉薩、日喀則地區(qū)）的教法隆盛；“安多”（指青海、甘肅藏區(qū)）的馬好；“康巴”所在的康區(qū)，于大山大江的夾峙之中，嵯峨雄奇的冰山雪嶺綿延不絕，奔涌騰躍的急流大川一瀉千里，山谷高原上點綴著澄澈湛藍的湖泊，牛羊遍布在無盡的綠色草場，更有彪悍神勇、威名遠播的康巴漢子和俏麗嫵媚、風情萬種的康巴女人生活其間，這里山河壯麗、人杰地靈，故被譽為“人域”，是說康巴人最美。

康巴歌唱家亞東的《康巴漢子》這樣唱道：“我心中的康巴漢子喲，額上寫滿祖先的故事，云彩托起歡笑，胸膛是野性和愛的草原，任隨女人和朋友自由飛翔，血管里響著馬蹄的聲音，眼里是圣潔的太陽，當青稞酒在心里歌唱的時候，世界就在手上……”這是一個多么熱烈、灑脫與豪放的民族！我與阿旺扎巴相識相知30多年了，看現(xiàn)在的阿扎（阿旺扎巴的簡稱），他的康巴漢子性格依舊剛烈，非但不因歲月的侵蝕和人生的磨礪而稍微弱化，反而更鋒芒畢露，更富有野性和挑戰(zhàn)精神。更可喜的是：他把康巴漢子的“好斗”與“桀驁不馴”都用到藝術(shù)的探索了，在這一點上，又顯示了他與一般康巴漢子截然不同的睿智和超強的自我約束能力。他用無堅不摧的康巴漢子的氣質(zhì)，凝聚為康巴漢子一樣氣質(zhì)的藝術(shù)成果，古往今來，絕無僅有！

《天堂鳥》 阿扎 布面油畫 300cm×200cm 2006年

或者，我們可以從另一角度審視阿扎藝術(shù)氣質(zhì)的唯一性：現(xiàn)在從事現(xiàn)代繪畫創(chuàng)作的藏族畫家已經(jīng)很多（其中也有不少康巴漢子），他們基本與我國改革開放的時代同步成長，有些已經(jīng)很有成就并走出藏區(qū)、走向大都會，甚至到海外去發(fā)展了，與這一去向相一致的是：他們的藝術(shù)趣味、風格樣式、美學追求雖各有所好，但都與外面流行的藝術(shù)時尚逐步貼近，而與自己的母體文化漸行漸遠，其作品面貌的地域性、民族性特征相應(yīng)淡化，而與外部世界的趨同早已成為大趨勢。曾幾何時，崇洋的藝術(shù)風氣席卷中國畫壇，且不論其中的是非曲直，畫家跌入陷阱的直接后果，便是迷失自我。阿扎身在其中，為什么會有超常的定力，免遭隨波逐流的辛苦？他對自己追求的藝術(shù)理想有怎樣的深刻思考？他刻意堅守的藝術(shù)信仰是怎樣與他的宗教信仰融為一體的？答案就在他的成長過程中。

阿扎上世紀80年代初就讀于西藏師范學院音體美系（西藏大學藝術(shù)學院美術(shù)系的前身），專攻寫實油畫，畢業(yè)時已經(jīng)很熟練地掌握了油畫技巧。工作以后也畫過一些這種路數(shù)的創(chuàng)作，如果他不思改弦更張，一直那樣畫下去，必然是一個有棱有角的康巴漢子，畫著甜甜美美的光鮮油畫，很不著調(diào)也很尷尬，這樣的畫家在中國畫壇多一個不顯眼、少一個不缺啥。后來，阿扎的繪畫風格為之一變，作品塑造的形象、抒發(fā)的情懷一下子接地氣了，他的畫作成了康巴人登臺亮相的舞臺?！稛o題》《白月亮·紅經(jīng)幡》《三月的風》《秋雷》《康巴漢子》以及一系列肖像作品是阿扎這一時期的代表作，作品中充滿了陽剛之氣和康巴人特有的生命意識?？梢钥隙ǖ氖牵喊⒃诩亦l(xiāng)昌都工作期間有過深入思考和艱苦努力，他重新審視在學校接受的藝術(shù)訓練，重塑自己的藝術(shù)心靈，毫不惋惜地犧牲了學院派藝術(shù)的影響，無論在精神上還是藝術(shù)實踐上，都義無反顧地回歸于康巴文化的深厚土壤。阿扎在30歲的而立之年，為自己開辦了“研究生班”，完成了一次極端重要的自我再教育，他的導師就是他那康巴漢子的心。這時的阿扎已經(jīng)自然而然地領(lǐng)悟了藝術(shù)創(chuàng)作最深刻、最難趨近的大化狀態(tài)——師心。漢地傳統(tǒng)美學理論有言：“師古人不如師造化，師造化不如師心?！币庵^以心靈為師、用心靈作畫，這在文人畫中是倍加推崇的至高境界。但是，一樣是“師心”，漢地文人的師心作畫是文質(zhì)彬彬的；阿扎的師心驚世駭俗，有如怖畏金剛作法亮相，一派摧枯拉朽的大氣勢，對當下日趨市場化的美術(shù)界會是足夠的沖撞和大不敬，震聾發(fā)聵。阿扎以康巴漢子的無畏和執(zhí)著，意外地闖入至高無上的藝術(shù)天地，使他有了一個嶄新的高起點。1990 年他懷抱自己熾熱的藝術(shù)理想，再次來到圣城拉薩，開始了新的藝術(shù)探索歷程。

上個世紀90年代初的拉薩，開放程度已足夠大，但城市規(guī)模不算大，交通不擁堵，生活節(jié)奏較輕松舒緩，藝術(shù)氣氛也比較活躍，阿扎那充沛的藝術(shù)活力很容易在這里得到發(fā)揮，此前的一系列作品也讓他收獲了許多榮譽。然而，他不是一個安分守己的人，沉迷于藝術(shù)探索的心靈總是困惑的，他在為更高的藝術(shù)攀登苦思冥想，在力所能及的范圍內(nèi)做著各種嘗試，尋求更多的可行性，以求難度更大的、更深刻的自我超越。期間，他有幸與佛結(jié)緣，參與了油畫《金瓶掣簽》的創(chuàng)作。這幅作品的主題是表現(xiàn) 1995 年 11 月 29 日凌晨5 時27 分，由拉薩大昭寺主尊釋迦牟尼佛親證十世班禪轉(zhuǎn)世靈童的“金瓶掣簽”儀軌。畫面宏偉莊嚴，畫中人物眾多、身份各異、場面繁復(fù)，但整體效果呈現(xiàn)為秩序節(jié)奏的和諧美妙，生動地再現(xiàn)了這一難忘的歷史時刻。這幅畫的另兩位合作者是著名畫家韓書力與于小冬，二位都是阿扎的恩師。這幅畫的構(gòu)思構(gòu)圖、形象塑造、藝術(shù)風格及油畫技法的定位，都有空前的難度，何況這師生三人的藝術(shù)個性截然不同，合作的難度恐怕不亞于選準靈童。這幅畫的藝術(shù)顧問是藝術(shù)大師吳作人，素描稿曾經(jīng)十一世班禪額爾德尼·確吉杰布親自審定。自1996 年動筆到 1997 年完成，歷時近一年，作品的順利完成如同奇跡顯現(xiàn)，幸得真佛保佑是顯然的，不然難得如此盡善盡美。這次創(chuàng)作經(jīng)歷也就與“金瓶掣簽”認證靈童一樣，是對阿扎藝術(shù)天賦的一次“掣簽”驗證。此后，阿扎開始了潛蟄修行，很長時間很少有人知道阿扎的行蹤……

直到 2013 年，阿扎突然推出了自己的個人畫展，展題是令人刮目相看的“砸斷骨頭連著筋”，只有他自己能說出其中的深意：“我要突破傳統(tǒng)、全面創(chuàng)新，但是康巴精神、西藏風骨還是我的命脈，根深蒂固?！彼挥眠@么一個展題就把傳統(tǒng)美學砸爛了，誰見過古今中外有這樣玩藝術(shù)的？也只有康巴漢子闖進畫壇能如此敢作敢為，這是他內(nèi)在能量、膽量和浩蕩之氣的大爆發(fā)！他能讓一切滿腹經(jīng)典的理論家失語，其作品卻對不會耍貧嘴的觀眾構(gòu)成巨大的誘惑：對膽小者是驚嚇、對好奇者是驚喜、對麻木者是驚醒、對守舊者是驚動、對激進者是驚詫。你可以對這位康巴漢子的藝術(shù)不予認同，但是他已令所有觀眾大吃一驚！

2015 年 10 月他又在北京李可染藝術(shù)基金會美術(shù)館舉辦個展，展出效果一如既往。作品《上下》取材于西藏沐浴節(jié)，他以別出心裁的構(gòu)成，營造特定的心靈意象：“宇宙空間不分上下左右，我要畫人類超越主觀局限之后的平等相處、互敬互愛！”《寄給上蒼的信》，他以上蒼的名義，用形象語言向全人類呼吁：“熱愛自然，熱愛每一個生命吧，地球上應(yīng)停止殺戮！”《跳神》，一尊赤膊上陣的神（也是人），與蝴蝶（美麗的精靈）牽手共舞，彼此用會心的眼神交流，宣示著發(fā)自阿扎內(nèi)心的神諭：“天人合一，眾生平等！”《天堂鳥》，一雙雙閃亮的眼睛，如同夜空繁星閃爍，善良就是人們飛向天堂的翅膀：“愿美麗心靈都化作天堂鳥，把福音傳遍人間！” 《昨天今天明天》，釋迦牟尼佛就在人群中，若隱若現(xiàn)。阿扎說：“眾生敬奉的佛是一種精神象征，佛就在我們中間、就在我們心中?！蔽覀冞€隱約記得昨天，我們活在當下，我們怎樣到達明天——彼岸？佛說“眾生皆有佛性”，正是對我們真切的點化，正是我們的希望所在，讓我們隨佛慈航、渡向彼岸……畫到藝術(shù)與信仰相融相生的程度，阿扎跳出紅塵了，他順勢賦予自己單純但卻沉重的使命：“我這輩子只畫康巴，畫自己熟悉的橫斷山民，為那里的僧侶、信眾留下這個時代的寫真影像?！彼嬃舜罅康目蛋腿诵は瘢煨屯回?、生猛，背景處理多是殘卷斷簡式的經(jīng)書，他是把人的一生比作一本書。“一個個斧劈刀刻般的形象面孔，一雙雙眼睛逼視上天白云、逼視濁世紅塵、逼視空幻無常，一如逼視未知世界的如炬之光。這樣的寫真是透過人物塑造而展現(xiàn)內(nèi)心的崇高信仰。”（引自韓書力對阿扎作品的點評）我們面對這一幅幅肖像作品時，雖然近在咫尺，卻有遙不可及的距離感、失重感，我們對阿扎作品的認知能力有些飄忽不定，不知今夕何夕，因為我們沒有可以衡量阿扎作品的尺度和品鑒的標準；又仿佛幻聽到來自那如炬目光中傳來的藏地密碼，訴說著那一張張面孔上書寫的人物傳記。噢，這是一部“康巴臉書”，亦是尚未解讀的“天書”！阿扎是讓我們通過他的“臉書”讀心，讀懂史詩般的康巴民族的心靈世界。正如康巴漢子頭頂盤著的“英雄結(jié)”，康巴人的心性氣質(zhì)不但威風八面，也如格?；ㄒ粯訝N爛，美不勝收！

《沐浴節(jié)》 阿扎 布面油畫 185cm×140cm 2003年

《多吉占堆》 阿扎 布面油畫 80cm×50cm 2010年

那么，阿扎的畫到底是怎樣一種藝術(shù)樣式呢？他從畫油畫開始，經(jīng)歷幾番脫胎換骨般的創(chuàng)新重構(gòu)，他如今的畫法與俗界油畫還有什么相干嗎？老子曰：“名可名，非常名?！蔽覀児们颐疄椤拔鞑禺敶蛋退囆g(shù)”。他又有怎樣的藝術(shù)理論呢？阿扎說：“就像西藏土生土長的牦牛和草，生活是草，牦牛吃草消化了變成牛奶，再提煉才會產(chǎn)生酥油；藝術(shù)家的工作就是讓草變成酥油，酥油中的精華叫做醍醐，讓人們喝下去，醍醐灌頂！”還可以再冒失地問一句：阿旺扎巴先生的生活理想是什么？他淡然回答說：“畫畫、讀書是我最大的幸福?！苯枰痪洳刈遒澴u牦牛的話作比喻——阿旺扎巴是高原之寶！

2015年12月11日