孫信茹

我總覺(jué)得，每日流連于微信中的那個(gè)你，好像是你，但又好像不是你。

2016年初，我加入了一個(gè)名為“大羊青年”的微信群。

這個(gè)群的成員都是云南省怒江州蘭坪縣河西鄉(xiāng)大羊村的普米族年輕村民，唯有我一位來(lái)自昆明。在此之前，我已經(jīng)在這個(gè)村進(jìn)進(jìn)出出5年多，展開(kāi)訪談和其他形式的田野考察，結(jié)識(shí)了很多村民，包括這個(gè)微信群中的很多人。

偶然的“入群”，卻讓我得以窺見(jiàn)他們的世界。這個(gè)世界值得一說(shuō)。

代言人

和云是“大羊青年”微信群的創(chuàng)建者。他早在2014年5月就開(kāi)始使用微信了。原創(chuàng)內(nèi)容少不了這樣幾項(xiàng)：個(gè)人文化活動(dòng)與工作、自己創(chuàng)作的文學(xué)作品、感悟和體驗(yàn)、普米文化和風(fēng)俗介紹。

在他一條微信中，他對(duì)自己這樣期許道：

1、爭(zhēng)取本年度告別單身。全方位提高自己能力，以積極努力給白雪公主幸福為奮斗目標(biāo)，做一個(gè)杰出的青年才俊。2、不斷提高寫(xiě)作水平，堅(jiān)持每天寫(xiě)一篇日記，堅(jiān)持每天閱讀1個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持每天記5個(gè)以上字詞，積極向有關(guān)報(bào)刊投稿文章及攝影作品，要完成6篇普米文化研究論文。3、繼續(xù)推進(jìn)團(tuán)建工作。

如果只是看他對(duì)微信熟稔的運(yùn)用，大概不會(huì)有人想到在6年前，他還是一個(gè)連電腦打字都不太會(huì)的農(nóng)村青年。

初中畢業(yè)的和云自2002年開(kāi)始出外打工，先后到過(guò)北京、上海、廣州、深圳等地，在鋼鐵廠、紙箱廠做活，做過(guò)電子廠管理員，也跑過(guò)業(yè)務(wù)。從2008年開(kāi)始，他意識(shí)到普米文化的文化產(chǎn)業(yè)價(jià)值，于是嘗試通過(guò)發(fā)展文化來(lái)帶動(dòng)村寨的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

當(dāng)然，這條路是無(wú)比艱難的，他的很多設(shè)想和計(jì)劃都無(wú)疾而終。好在現(xiàn)在終于在蘭坪縣城成立了普米文化研究協(xié)會(huì)，也有了當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)提供的固定資金來(lái)源。因此，他在工作時(shí)也往往較多地借用和宣傳普米文化。有了這個(gè)平臺(tái)，他得以繼續(xù)挖掘自己熱愛(ài)的普米文化。

這樣的角色定位和使命感，在他的微信內(nèi)容中表露無(wú)遺。他的微信中最常出現(xiàn)的內(nèi)容，除了自己在普米文化研究會(huì)和共青團(tuán)的日常性工作信息之外，原創(chuàng)內(nèi)容最為突出的就是對(duì)普米文化的介紹，甚至他自己還運(yùn)用手機(jī)拍攝，全程跟進(jìn)普米族年節(jié)的活動(dòng)以及其他習(xí)俗。

他在2016年2月發(fā)出的“春節(jié)系列”微信，可謂他的第一次“文化”嘗試：

普米族過(guò)春節(jié)系列之一：朝拜山神，懇望山神賜給人們吉祥，沒(méi)有災(zāi)難病痛，出行大吉。賜給圈里的牲畜六畜興旺，地里的莊稼風(fēng)調(diào)雨順。

普米族過(guò)春節(jié)系列之二：送邪神，在這個(gè)除舊迎新之際，把上一年的病痛、災(zāi)難、惡魔等送出去，家里剩下的是滿滿的吉祥。

如這些微信顯示的，他在微信敘述中儼然是一個(gè)普米文化的宣傳大使和代言人。此外，在他的轉(zhuǎn)發(fā)信息中，內(nèi)容最多的兩類是國(guó)家政治、社會(huì)發(fā)展等信息和普米文化相關(guān)的內(nèi)容。顯然，這兩類內(nèi)容的選擇也是和他對(duì)自己的期望與角色想象是一致的。

正如他的微信個(gè)性簽名“我選擇的道路充滿機(jī)遇，也有心酸和絕望”一樣，他在微信內(nèi)容中呈現(xiàn)的恰恰是他從一個(gè)地道普米村民轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)普米文化專職研究者的人生經(jīng)歷和感悟。

“行吟詩(shī)人”

在同一個(gè)時(shí)間段，一個(gè)微信名為“山之吟”的青年，一直在大羊村周邊的山地放牧羊群。誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)孤單的牧羊人也曾到過(guò)國(guó)外，見(jiàn)過(guò)大世面呢？

攜帶著普米族文化基因，“山之吟”仿佛天生能歌善舞。因?yàn)樽约旱奈璧负退囆g(shù)天分，幾年前他成為土風(fēng)計(jì)劃（一個(gè)以民間音樂(lè)、尤其是少數(shù)民族音樂(lè)文化遺產(chǎn)“活化傳承”工作為使命的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)開(kāi)展的計(jì)劃）中的一員。在這個(gè)計(jì)劃中，他學(xué)到了一些樂(lè)理知識(shí)，更時(shí)常有機(jī)會(huì)到各地表演。

他參加土風(fēng)計(jì)劃持續(xù)了四五年的時(shí)間，盡管現(xiàn)在還想?yún)⒓?，但他覺(jué)得：“長(zhǎng)大了，負(fù)擔(dān)多，人總要承擔(dān)很多責(zé)任的，所以不得不在家。現(xiàn)在一個(gè)人在山上，挺好的，不想清凈都不行?！彼嬖V我，住山上一年半了。“村里太擠，養(yǎng)殖不好做，正好我在山上有地?！闭f(shuō)起參加土風(fēng)計(jì)劃的往事，他說(shuō)因?yàn)樽约核接邢?，?jié)奏、樂(lè)理一類的，學(xué)不進(jìn)去，學(xué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)也好久沒(méi)有練，所以差不多忘記了?，F(xiàn)在回家主要是養(yǎng)一些羊，還種一些經(jīng)濟(jì)林木。

問(wèn)他為何不出去打工，他回答說(shuō)，也曾經(jīng)出去打過(guò)工，但是覺(jué)得在家出力做的每一丁點(diǎn)事兒都是自己的。自由，沒(méi)人管制。雖然難，但自己相信，努力做，慢慢會(huì)好的。

和其他人相比，山之吟的微信總量并不算多，原創(chuàng)內(nèi)容主要集中在自己參加演出團(tuán)外出表演的經(jīng)歷和在大山里養(yǎng)牛羊時(shí)的感受。

盡管沒(méi)有念過(guò)太多的書(shū)，也僅有初中畢業(yè)的學(xué)歷，但他的文字簡(jiǎn)單質(zhì)樸，仿佛就是大山里的一個(gè)“行吟詩(shī)人”。以下這些他發(fā)的微信文字，很好地體現(xiàn)了他“行吟詩(shī)人”的風(fēng)格：

“天氣太冷，小雞一窩窩地選擇集體自殺，只給我留下一兩只孤兒。母狗去拜訪鄰居家的大公雞，被人槍斃，留下未睜眼的三個(gè)狗仔。羊群因?yàn)槌圆伙柛业疟亲由夏?，頭疼。唯一值得欣慰的是那只帥帥的大公羊，還是那么精神高漲，在其他羊鈴鐺的伴奏下開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)，還時(shí)有其他小公羊的和聲?！?/p>

“雖然你，妻妾成群，兒孫滿堂，但為什么，這些留獅子頭，戴墨鏡，穿比基尼，這些情竇初開(kāi)的小母羊都鐘情于你，哎，長(zhǎng)毛帥哥，我終于知道你駕馭母羊群的秘密了，哈哈，因?yàn)槟愠顺韬寐?tīng)外，還有就是身上散發(fā)著一股濃濃的古龍香水的味道?！?/p>

一段時(shí)間的外出經(jīng)歷，使得他對(duì)普米文化的理解和一般村民不同。然而，與和云不同，他似乎從未想過(guò)要借助于普米的歌舞和民間文化去影響更多的人。相反，他回到村里，藏起了或許在很多人看來(lái)并不太“實(shí)用”的表演才能和藝術(shù)天賦，踏踏實(shí)實(shí)做了一個(gè)“牧羊人”。

但是，之前的人生經(jīng)歷畢竟已有深深的烙印，因此，在大山深處放養(yǎng)牲畜的日子里，微信成了他最忠實(shí)的朋友。在里面，他把自己想象成一個(gè)浪漫的牧羊人，草場(chǎng)就是他的舞臺(tái)。自己放養(yǎng)的牲畜，也仿佛具有了和人一樣的生命與情感。從他的微信敘述中，可以看到一個(gè)最終接受了現(xiàn)實(shí)卻又似乎心有不甘的自我。

“向往自由”

在我剛剛進(jìn)入“大羊青年”微信群時(shí)，第一個(gè)和我聊天的就是Mike。這是一個(gè)有著強(qiáng)烈交流愿望，并且渴望自由和崇尚自我?jiàn)^斗的年輕人，這恰如他的個(gè)性簽名一樣：“不要在可以吃苦的年紀(jì)里選擇了安逸?！?/p>

2009年他考取云南民族大學(xué)法律專業(yè)，2013年回到家鄉(xiāng)石登司法所工作。他說(shuō)：“人很多時(shí)候還是需要有點(diǎn)夢(mèng)想，不然生活沒(méi)有了憧憬，感覺(jué)沒(méi)意思?！薄艾F(xiàn)在最擔(dān)心一件事情，就是自己在這安逸的環(huán)境里待太久后被同化，所以我每年都會(huì)出去，找差距，更為了警醒自己。不然時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)得過(guò)且過(guò)，也就只能呆在蘭坪一輩子了，想想也不甘心啊。”

他接著說(shuō)：“不好意思，初次就和你說(shuō)這么多，是不是有點(diǎn)唐突啊?！蔽腋嬖V他我的身份，他說(shuō)：“你們這樣的生活我還是蠻喜歡的?！薄拔页缟凶杂?，不喜歡被束縛。”

這樣的心態(tài)也反映在他的微信內(nèi)容里，充滿昂揚(yáng)斗志的情緒和表達(dá)比比皆是：

“多數(shù)人之所以會(huì)很快適應(yīng)現(xiàn)有的處境，而且會(huì)感覺(jué)不錯(cuò)，且會(huì)安逸下去，是因?yàn)闆](méi)有人在他身邊加以提醒，很慶幸自己身邊有幾個(gè)人總是不離不棄在提醒自己不要做溫室的小鳥(niǎo)而是要像雄鷹一樣敢于擁抱藍(lán)天，謝謝你們?！?/p>

“每天為夢(mèng)想努力是一件多么開(kāi)心的事情，加油吧，心存夢(mèng)想的你?！?/p>

事實(shí)上，Mike可能是“大羊青年”微信群里最常看到的一種個(gè)人敘事和表達(dá)。在這個(gè)微信群中，絕大多數(shù)人都或多或少在微信中表露了渴望成功和向往與過(guò)去截然不同生活的想法。

我試圖通過(guò)微信和他們深入交談。從交流中可以感受到，他們普遍有一種想擺脫當(dāng)下生活的強(qiáng)烈渴望。在他們的表達(dá)中，“奮斗”、“夢(mèng)想”、“自由”、“加油”、“信念”、“事業(yè)”等詞語(yǔ)的表達(dá)多次出現(xiàn)。

懷抱著對(duì)現(xiàn)代性的想象和對(duì)精彩生活的憧憬，他們常常把自己塑造成了一個(gè)不甘于平庸或簡(jiǎn)單生活的自我。流動(dòng)加劇和消費(fèi)物品流通所帶來(lái)的現(xiàn)代性想象，對(duì)這類群體的“理想自我”的形塑無(wú)疑起到了重要的影響。

正如有學(xué)者在研究四川涼山諾蘇年輕人的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們有著兩種渴望：“一是越來(lái)越多的個(gè)人自由，包括容易取得毒品等新奇玩意兒的自由；另一則是在中國(guó)遍地開(kāi)花的現(xiàn)代性過(guò)程中，占有一席之地的無(wú)盡渴望?！?/p>

在大羊，這些年輕人無(wú)一例外都有過(guò)在外打工或參與社會(huì)流動(dòng)的經(jīng)歷，他們或者在外讀書(shū)畢業(yè)后回鄉(xiāng)，或者在較好的公司企業(yè)工作過(guò)，也或者自己曾經(jīng)有過(guò)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。他們和外界接觸較多，見(jiàn)識(shí)相較一般的村民也更廣，傳統(tǒng)生活方式和家族對(duì)他們的制約日漸衰退，他們渴望自由和選擇更多樣生活的念頭不斷萌生。

自我

用一個(gè)比較學(xué)術(shù)的說(shuō)法，我是這個(gè)群體的“他者”，無(wú)意中進(jìn)入了他們的世界。

我常常會(huì)將他們與我在村子里交往時(shí)看到的樣子聯(lián)系起來(lái)，而這時(shí)，我時(shí)常感覺(jué)他們不是同一個(gè)人。現(xiàn)實(shí)中的他們大多羞澀、不善言辭，而微信中的他們直抒胸臆、熱忱大方，樂(lè)于談?wù)撟约旱母惺?，熱衷展現(xiàn)自己的生活，談?wù)摰脑掝}和對(duì)新鮮事物的看法，和任何一個(gè)生活在都市中的人或其他群體并無(wú)太大差異。

這樣的反差令我遐想：是微信在改變他們，還是他們運(yùn)用微信在釋放自我？是微信給他們開(kāi)拓了表達(dá)的空間，還是他們將微信自然隨意地運(yùn)用于他們的生活空間？

在這個(gè)自我講述泛濫的時(shí)代，每個(gè)人都力圖通過(guò)各種方式彰顯著自己。這群普米族年輕人也不例外。在微信里，他們講述自己的遭遇和心事，也呈現(xiàn)普米共同體的喜怒哀樂(lè)與困境；他們既在展示關(guān)于自己個(gè)體的生活常態(tài)，又有時(shí)刻連接族群和文化認(rèn)同的表達(dá)；他們?cè)谌褐屑仁菍?duì)當(dāng)?shù)厣钋榫车摹霸趫?chǎng)”，同時(shí)又充滿了“脫域”的感覺(jué)。

對(duì)于這群最為平常和普通的普米年輕人來(lái)說(shuō)，微信這個(gè)全新的流動(dòng)空間對(duì)他們的意義或許是非凡的。在微信中，他們不斷在展現(xiàn)一個(gè)和自身生活情境高度融合的“現(xiàn)實(shí)自我”，同時(shí)，他們又渴望一定程度上擺脫現(xiàn)實(shí)時(shí)空的限制，努力想象一種理想的“自我”和“別樣”的文化情境。

我總覺(jué)得，每日流連于微信中的那個(gè)你，好像是你，但又好像不是你。

但在今天，它是一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的空間，讓每個(gè)人都以適合自己的話語(yǔ)方式去證明自己的存在。

（文中人名為化名）