常家樹(shù)
一份報(bào)告引出的徐佛觀
1943年初冬,重慶黃山委員長(zhǎng)官邸。蔣介石正在伏案閱讀一份至關(guān)重要的延安觀察報(bào)告。說(shuō)不清他是第幾次重讀,以前漏掉的、現(xiàn)在認(rèn)為是重要的他都用毛筆劃上橫杠或注上眉批。閱后在報(bào)告的屝頁(yè)作了如下批示:
“此乃本黨某同志對(duì)中共情形實(shí)地考查所得之結(jié)論。某同志一面為三民主義之忠實(shí)信徒,一面對(duì)黨派問(wèn)題,素?zé)o成見(jiàn);故其所得結(jié)論,較客觀而深刻。某建議部分,亦頗有獨(dú)到之處,可發(fā)人深省,故特為印發(fā),供本黨負(fù)責(zé)同志之閱讀研究。其中所加之圈點(diǎn),皆寓有深意。深望因此而能有所啟發(fā)奮勉也?!彪S后按鈴叫進(jìn)侍從室秘書(shū)唐縱,要他速將這份報(bào)告連同批示印成小冊(cè)子配發(fā)全黨高級(jí)干部;同時(shí)要調(diào)來(lái)報(bào)告執(zhí)筆人徐復(fù)觀的全部個(gè)人資料。
徐佛觀湖北浠水人,生于1903年,原名秉常,字佛觀。徐佛觀出身耕讀人家,父親以鄉(xiāng)間塾師為業(yè),20歲以前跟著父親過(guò)著半耕半讀的生活。
1923年徐佛觀從武昌湖北省第一師范學(xué)校畢業(yè)后,擔(dān)任過(guò)小學(xué)教員。不久,以第一名的成績(jī)考入湖北國(guó)學(xué)館。當(dāng)時(shí)的閱卷人是國(guó)學(xué)大師黃侃,他十分欣賞徐佛觀的答卷。在講評(píng)中說(shuō):“我們湖北在滿清一代,沒(méi)有一個(gè)有大成就的學(xué)者,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一位最有希望的青年,并且是我們黃州府的人……”據(jù)徐佛觀當(dāng)年的同學(xué)回憶:“徐先生天資過(guò)人,任何繁復(fù)文字,看過(guò)一遍,即能道出其中要領(lǐng)。限于時(shí)代環(huán)境和家庭條件,徐佛觀讀書(shū)期間還兼任小學(xué)教員,以彌補(bǔ)生計(jì)。
1926年冬,北伐軍攻占武昌,徐佛觀放棄求學(xué)生活,參加國(guó)民革命軍,擔(dān)任營(yíng)部書(shū)記。不過(guò)在軍旅中他關(guān)心的不是攻城略地的軍事問(wèn)題,而是傾心讀書(shū)。他廣泛閱讀了《孫文學(xué)說(shuō)》《三民主義》等革命著述。因被懷疑是共產(chǎn)黨而退出政治活動(dòng),繼續(xù)從事小學(xué)教育工作。1928年獲得機(jī)會(huì)留學(xué)日本,先后就讀明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系和陸軍士官學(xué)校步兵科。在此期間,他比較多地涉獵各種介紹馬克思主義和社會(huì)主義的理論著述。
1931年“九·一八事變”后,徐佛觀因?yàn)閰⒓涌棺h日本侵略活動(dòng),被日本當(dāng)局逮捕監(jiān)禁后,驅(qū)逐回國(guó)。為了生計(jì),他經(jīng)人介紹到廣西的國(guó)民革命軍中任職。兩年后離職,成為國(guó)民政府內(nèi)政部長(zhǎng)黃紹竑的幕僚。
1938年春,徐佛觀出任國(guó)民革命軍八十二師團(tuán)長(zhǎng),參加在武漢舉辦的軍官集訓(xùn)。隨后,以戰(zhàn)地黨政委員會(huì)戰(zhàn)地政治指導(dǎo)員名義,考察鄂東地區(qū)和冀察戰(zhàn)區(qū)。曾短暫時(shí)間出任第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)的高級(jí)參謀,因派系斗爭(zhēng),于1941年11月調(diào)到重慶中央訓(xùn)練團(tuán)任教員。通過(guò)蔣介石侍從秘書(shū)唐縱推薦給時(shí)任三民主義青年團(tuán)中央團(tuán)部組織處長(zhǎng)、復(fù)興社總書(shū)記的康澤。經(jīng)康澤委派,徐佛觀出任國(guó)民政府軍事委員會(huì)軍令部駐第十八集團(tuán)軍聯(lián)絡(luò)參謀。
到延安看清國(guó)共底牌
1943年5月8日,徐佛觀、郭仲容同時(shí)受派擔(dān)任聯(lián)絡(luò)參謀,從重慶來(lái)到延安。他們經(jīng)西安,進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)后,雇用毛驢騎到延安。
徐佛觀作為軍令部委派擔(dān)任駐第十八集團(tuán)軍總司令部少將聯(lián)絡(luò)參謀,也是到延安軍銜級(jí)別最高的聯(lián)絡(luò)參謀,不擺架子,不唱高調(diào)竟然騎著毛驢進(jìn)延安,與前幾任的拙劣相比,中共方面當(dāng)刮目相看。
這期間,正是國(guó)民黨借共產(chǎn)國(guó)際宣布解散的機(jī)會(huì),掀起“第三次反共高潮”,要求中共退出政治紛爭(zhēng),服從于以蔣介石為首的“一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖”目的。正處于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨針?shù)h相對(duì),在延安掀起更加猛烈的抗議國(guó)民黨“第三次反共高潮”示威活動(dòng)。在國(guó)共雙方政治紛爭(zhēng)的歷史舞臺(tái)上,徐佛觀更有機(jī)會(huì)親身把脈兩個(gè)政黨陣營(yíng)里的政治現(xiàn)狀,他將中共的思想、路線、方針、政策和他延安看到真實(shí)情況與國(guó)民黨的所作所為一作對(duì)比,便發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨主政的邊區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)的差別之大令人咋舌:共產(chǎn)黨號(hào)召減租減息,國(guó)民黨強(qiáng)迫征糧征稅;共產(chǎn)黨實(shí)施平均地權(quán),國(guó)民黨任其土豪兼并;共產(chǎn)黨啟發(fā)人民自覺(jué)參軍抗日,國(guó)民黨依靠堡長(zhǎng)抓丁拉夫;中共與老百姓是軍民一家水乳交融,國(guó)民黨不擇手段,人心向背。在他看來(lái),現(xiàn)在的國(guó)民黨就是“眼前道路無(wú)經(jīng)緯,皮里春秋空黑黃”的秋后“醉蟹”雖然“鐵甲長(zhǎng)戈”卻完全陷入不能自拔的泥淖之中。但是他必竟是一個(gè)堅(jiān)定站在國(guó)民黨立場(chǎng)上堅(jiān)決反共、又有心“補(bǔ)天”的清醒者,對(duì)于已陷入政治危機(jī)中還不能自省的國(guó)民黨,他不能不管,在表現(xiàn)出深深的憂慮的同時(shí),使出渾身解數(shù),明知不可為而為之。
他認(rèn)真閱讀中共二大綱領(lǐng),并與國(guó)民黨一大綱領(lǐng)相對(duì)照,兩黨目標(biāo)似乎沒(méi)有什么不同,都是打倒軍閥、平均地權(quán)、民族解放。孫中山先生也反復(fù)講,三民主義就是社會(huì)主義。然而,兩黨的本質(zhì)區(qū)別究竟在哪里呢?他發(fā)現(xiàn),一個(gè)最根本的問(wèn)題是共產(chǎn)黨植根于平民百姓,國(guó)民黨在平民百姓中沒(méi)有根。徐佛觀認(rèn)為,中共之秘訣,在于以農(nóng)民黨員為發(fā)展組織之對(duì)象,故其組織能深入于社會(huì)里層。黨之組織深入于社會(huì)里層以后,第一步先以各種方式變社會(huì)為絕對(duì)之戰(zhàn)斗體,由此戰(zhàn)斗體中以產(chǎn)生軍隊(duì),發(fā)展軍隊(duì),于是軍隊(duì)遂能與社會(huì)結(jié)為一體。而國(guó)民黨則因黨未能在廣大之社會(huì)生根,故政治亦不易在社會(huì)生根,因之軍事力量亦無(wú)法在社會(huì)生根,而浮出社會(huì)之上。為此,徐佛觀提出必須改變國(guó)民黨的組織發(fā)展方向,把已經(jīng)淪落為局限于知識(shí)分子的“書(shū)生黨”,轉(zhuǎn)化為包括中產(chǎn)階級(jí)、自耕農(nóng)和其他勞動(dòng)者在內(nèi)的全民社會(huì)黨。
關(guān)于執(zhí)政黨對(duì)于整個(gè)社會(huì)控制力方面,徐佛觀認(rèn)為國(guó)民黨政權(quán)只能稱得上一個(gè)“半吊子”組織,橫向不能到邊,縱向不能到底,縣級(jí)政權(quán)以下基本上掌控在士紳土劣手中?!翱h政府以上者為鄉(xiāng)原(愿)政治,縣政府以下為土劣政治。不僅不能形成國(guó)防、經(jīng)濟(jì)、文化凝為一體之堅(jiān)實(shí)社會(huì),并亦不能與現(xiàn)實(shí)之軍事要求相適應(yīng)。”所以,必須學(xué)習(xí)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)建立起來(lái)的中共一元化領(lǐng)導(dǎo)體制,“以一元化對(duì)一元化”。他關(guān)注到這種“黨、政、軍、民(民眾團(tuán)體)之領(lǐng)導(dǎo)權(quán),一元化于黨;而其工作之目標(biāo),則一元化于軍”,其結(jié)果可以大大提高團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力?!捌漕I(lǐng)導(dǎo)之方式,在黨內(nèi)確系采取民主集中制,及個(gè)人服從組織,少數(shù)服從多數(shù),下級(jí)服從上級(jí),全黨服從中央?!边@對(duì)于組織紀(jì)律性渙散的國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)說(shuō),是望塵莫及,自嘆弗如的。
徐佛觀通過(guò)觀察認(rèn)為,延安掀起此次針對(duì)“第三次反共高潮”的抗議活動(dòng),相比較而言,其軍事攻勢(shì)小,政治攻勢(shì)大,達(dá)到的主要效果是,“增強(qiáng)其干部軍隊(duì)對(duì)中央之?dāng)硱餍?,使彼可隨時(shí)采取任何行動(dòng)。在自衛(wèi)口號(hào)之下,完成社會(huì)組織之徹底軍事化”。如果說(shuō)前者是針對(duì)國(guó)民黨作和談破裂后的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備,后者則是借以完成整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)力?!罢L(fēng)運(yùn)動(dòng)即系一元化運(yùn)動(dòng),即系思想一元化、領(lǐng)導(dǎo)一元化、工作機(jī)構(gòu)一元化之運(yùn)動(dòng)”。
通過(guò)上述分析,徐佛觀診脈國(guó)民黨的癥狀是“半身不遂”。他說(shuō),黨團(tuán)為國(guó)家民族之大動(dòng)脈,新血輪。然血液之循環(huán),若僅及半身而止,則必成為半身不遂之人。今日現(xiàn)象,中央有黨團(tuán),至省而實(shí)際效能已減,至縣則僅有虛名,縣以下更渺然無(wú)形無(wú)影,是黨團(tuán)之組織,乃半身不遂之組織,黨團(tuán)之活動(dòng),亦成為半身不遂之活動(dòng)。故奸偽可以控制社會(huì),會(huì)門(mén)可以控制社會(huì),土劣可以控制社會(huì),迷信團(tuán)體可以控制社會(huì),而本黨團(tuán)反不能以獨(dú)力控制社會(huì)。此其故,在本黨黨員團(tuán)員之成分,僅以知識(shí)分子為對(duì)象,于是黨團(tuán)之組織,亦自然僅以上層為對(duì)象:故本黨今后組織之方向,必須為書(shū)生與農(nóng)民之結(jié)合,以書(shū)生黨員領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民黨員。于是黨之組織乃能深入農(nóng)村,黨部乃有事可做。農(nóng)村與都市乃能成為一體,智力乃能與體力冶為一爐。可不談民眾運(yùn)動(dòng),而民眾自能與政府相呼應(yīng),以形成國(guó)防、經(jīng)濟(jì)、文化一元化之實(shí)體。在此實(shí)體之上,可以戰(zhàn)斗,可以民生。此一發(fā)現(xiàn),雖至淺至近,然黨團(tuán)復(fù)興之路不外乎此。
所以徐佛觀的結(jié)論認(rèn)為,抗戰(zhàn)以來(lái),敵后國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)之現(xiàn)象,“在我方最先為黨之失敗,其次則為政之失敗,最后則為軍之失敗”,而中共恰恰與國(guó)民黨的發(fā)展過(guò)程相反,他們是步步取得勝利。
基于這樣一個(gè)基本判斷,徐佛觀斷言,抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)共兩黨之間必定有一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)和較量。對(duì)于這種嚴(yán)重危機(jī),他認(rèn)為,無(wú)論是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨,以及民主派中間力量,目前所提出的各種政治解決方案,都是無(wú)濟(jì)于事的。
既然各種政治方案都解決不了問(wèn)題,那么,戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù),一場(chǎng)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的總較量,就不可避免。此刻,徐佛觀的腦海里浮現(xiàn)出半年前,正是國(guó)民黨利用共產(chǎn)國(guó)際宣布解散之際,要求“解散共產(chǎn)黨”、“取消陜甘寧邊區(qū)”,對(duì)此,毛澤東約見(jiàn)徐佛觀時(shí)義正詞嚴(yán)地警告:蔣先生不相信天上可以同時(shí)出兩個(gè)太陽(yáng),我偏要出一個(gè)給他看看。“再過(guò)五年至八年,看虎(鹿)死誰(shuí)手!”不禁打了一個(gè)寒噤。
徐佛觀大聲疾呼:“與奸偽之斗爭(zhēng),不全勝即全敗”,“國(guó)民黨像目前這種情形,共產(chǎn)黨會(huì)奪取全面政權(quán)的……不改造國(guó)民黨,決沒(méi)有政治前途的。”
這個(gè)觀點(diǎn),對(duì)于執(zhí)掌國(guó)民黨的蔣介石極其重要。后來(lái),徐佛觀多次重復(fù)闡述并加以修訂完善,成為上世紀(jì)五十年代蔣介石丟棄大陸,退居臺(tái)灣時(shí)期,進(jìn)行國(guó)民黨改造運(yùn)動(dòng)的重要理論依據(jù)。
在蔣介石看來(lái),徐佛觀指出的問(wèn)題,正是國(guó)民黨政權(quán)始終沒(méi)有妥善解決好的難題。徐佛觀提供的延安經(jīng)驗(yàn),深深震撼蔣介石的心靈,也為他朦朧的意識(shí)挑高一盞希望的光亮,盡管有些渺茫,但似乎有解決的希望。
感嘆毛澤東“雄才大略”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,徐佛觀成為國(guó)民政府內(nèi)政部長(zhǎng)黃紹竑的幕僚。此后大約五年時(shí)間里,他跟隨黃紹竑走南闖北,有機(jī)會(huì)接觸中共的多位領(lǐng)袖與高級(jí)將領(lǐng)。在直接參加指揮山西娘子關(guān)戰(zhàn)役,親眼目睹太原失守,國(guó)民黨軍隊(duì)渙散混亂,“在娘子關(guān)一役中,我深切體驗(yàn)到,并不是敵人太強(qiáng),而是我們太弱。我們的弱,不僅表現(xiàn)在武器上,尤其表現(xiàn)在各級(jí)指揮官的無(wú)能。無(wú)能的原因是平時(shí)不認(rèn)真的求知,不認(rèn)真的對(duì)部隊(duì)下功夫。”與國(guó)民黨軍隊(duì)的渙散混亂不同的是,徐佛觀看到的共產(chǎn)黨八路軍,從容鎮(zhèn)定,行動(dòng)迅速,特別是一些高級(jí)將領(lǐng)們,其精神狀態(tài)與國(guó)民黨將領(lǐng)截然相反。有一次閻錫山在太原宴請(qǐng)國(guó)共雙方高級(jí)將領(lǐng),徐佛觀“留心觀察,他們每一個(gè)人都是面黃肌瘦。蕭克坐在我的左邊,從頸延髓的地方,陷入很深”。但是,這些八路軍將領(lǐng)們“對(duì)情勢(shì)的估計(jì),比我們清楚得多。并且他們?cè)缫研貞汛笾?,?dāng)時(shí)是急忙展開(kāi)建立太行山基地工作的”。他們的行動(dòng)干凈利落,往往是神不知鬼不覺(jué)。
徐佛觀對(duì)中共領(lǐng)袖感知最深的還是周恩來(lái)和毛澤東。
有一次在石家莊,徐佛觀聆聽(tīng)了周恩來(lái)關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的報(bào)告,報(bào)告對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)的精確洞察、中國(guó)抗戰(zhàn)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)以及中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)略策略、階段實(shí)施,博得徐佛觀心悅誠(chéng)服。他對(duì)黃紹竑說(shuō):“我們可能還沒(méi)有這種人才?!?/p>
1943年7月9日,延安各界三萬(wàn)多人緊急集會(huì),抗議國(guó)民黨軍隊(duì)企圖“閃擊延安”,進(jìn)犯陜甘寧邊區(qū)的挑釁行為。為了使國(guó)民黨當(dāng)局知道我們的“人若犯我,我必犯人”的決心,邀請(qǐng)徐佛觀、郭仲容參加大會(huì)。徐佛觀持國(guó)民黨立場(chǎng),決不接接受吳玉章在大會(huì)發(fā)言中對(duì)于蔣介石的侮辱性言詞,要求公開(kāi)道歉。遭到拒絕后,他帶領(lǐng)郭仲容在招待所里開(kāi)始絕食抗議。為了緩和矛盾,中共先后派了幾位高級(jí)干部前來(lái)疏通甚至朱德總司令親自到場(chǎng)勸慰,關(guān)心他們的生活,仍然不能穩(wěn)定他們的情緒。直到周恩來(lái)親自給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信解釋?zhuān)⒏罢写髁艘环瑑A心交談才終于解決問(wèn)題。
為什么徐佛觀能接受周恩來(lái)呢?他認(rèn)為周恩來(lái)最大的吸引力在于,“他在人與人之間有真正的人情味,他個(gè)人生活相當(dāng)嚴(yán)肅。在政治中有真正的人情味,這是很少很少的。他不單對(duì)共產(chǎn)黨里的同志有人情味,與非共產(chǎn)黨的人接觸時(shí)也表現(xiàn)一種人情味,我想這是很難得的”。這種“人情味”,具體表現(xiàn)為永遠(yuǎn)保持“人的立場(chǎng)”作為待人接物的最后底線?!昂退剢?wèn)題,他總是通情達(dá)理,委曲盡致,決不侵犯到各人的基本立場(chǎng)?!蹦呐率敲鎸?duì)面聽(tīng)著反對(duì)的意見(jiàn),批評(píng)的意見(jiàn),總是心平氣和,耐心地給予解釋?zhuān)忉屃诉€不被相信,也只是說(shuō)將來(lái)會(huì)慢慢解決的。
徐佛觀、郭仲容來(lái)到延安一周后,毛澤東在棗園會(huì)見(jiàn)兩位聯(lián)絡(luò)參謀,“同他們懇談國(guó)共關(guān)系問(wèn)題,請(qǐng)他們向重慶、西安國(guó)民黨方面轉(zhuǎn)達(dá)共產(chǎn)黨精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的意旨?!?/p>
據(jù)徐佛觀后來(lái)回憶,他在延安期間,與毛澤東有過(guò)五次以上的長(zhǎng)談,并誠(chéng)懇地請(qǐng)教很多問(wèn)題。比如“應(yīng)當(dāng)怎樣讀歷史”。
毛澤東的回答是:“中國(guó)史應(yīng)當(dāng)特別留心興亡之際,此時(shí)容易看出問(wèn)題。太平時(shí)代反不容易看出。西洋史應(yīng)特別留心法國(guó)大革命?!?/p>
對(duì)此,徐佛觀頗以為是。談到《論語(yǔ)》,徐佛觀詢問(wèn):“孔子的話,你有沒(méi)有贊成的?”
毛澤東想了想答道:“有。‘博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辯(辨)之,篤行之,這就是很好的話?!?/p>
徐佛觀補(bǔ)充道:“應(yīng)當(dāng)加上孔子的‘毋意,毋必,毋固,毋我?!?
毛澤東也點(diǎn)頭稱是。徐佛觀記憶中與毛澤東談天閑聊時(shí)的印象都是好的。
時(shí)值延安整風(fēng)期間,毛澤東送給徐佛觀一本《整風(fēng)文獻(xiàn)》。下次見(jiàn)面時(shí),毛澤東問(wèn)道:“徐先生看我們那種東西里面,有沒(méi)有好的?”
徐佛觀認(rèn)真研讀過(guò)這些文章,回答說(shuō):“有?!薄澳囊黄俊?/p>
“劉少奇先生的一篇。”是指《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。
毛澤東聽(tīng)罷表現(xiàn)出很驚喜的樣子,連聲說(shuō):“你覺(jué)得那篇文章寫(xiě)得好?他在這里,我叫他明天來(lái)看你?!?/p>
第二天,劉少奇果然到招待所來(lái)看望徐佛觀。一個(gè)受命而來(lái),一個(gè)關(guān)心軍事政治,彼此素昧平生,也就寡淡得很。留給徐佛觀記憶里的這位中共領(lǐng)導(dǎo)人形象是:“瘦瘦的個(gè)子,態(tài)度很沉默。大概彼此敷衍一頓后,沒(méi)有談什么,所以再記不起一點(diǎn)談天的印象?!碑?dāng)時(shí)徐佛觀并不清楚劉少奇在中共黨內(nèi)的地位,“后來(lái)留心打聽(tīng),才知道他是理論和組織的重鎮(zhèn),在毛澤東面前的分量,遠(yuǎn)在周恩來(lái)之上。”
住在窯洞里,徐佛觀除了參加中共方面安排的一些公務(wù)參觀活動(dòng),把大部分時(shí)間用于研讀中共方面提供的文獻(xiàn)資料,其余時(shí)間就是“讀通了克勞塞維茲所著的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》”,并寫(xiě)下不少讀書(shū)筆記。因此,又多了一個(gè)與毛澤東談話時(shí)雙方都感興趣的話題。毛澤東在談?wù)撚螕魬?zhàn)術(shù)時(shí)強(qiáng)調(diào)說(shuō):“這不過(guò)是小規(guī)模擾亂戰(zhàn),若指揮大的兵團(tuán),必要時(shí)在戰(zhàn)略上要犧牲一個(gè)兵團(tuán),然后才能保全兩個(gè)兵團(tuán),那就要壯士斷腕,立即決斷。”
徐佛觀對(duì)此不敢茍同,辯論道:“這在戰(zhàn)略上是可以行的,但在政略上恐怕行不通。譬如現(xiàn)在德、意、日三國(guó)結(jié)成軸心同盟,與舉世為敵。假定一旦戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn),形勢(shì)險(xiǎn)惡,到了非犧牲不可的時(shí)候,請(qǐng)問(wèn)潤(rùn)之先生,那究竟?fàn)奚囊粐?guó)?誰(shuí)來(lái)提議?誰(shuí)來(lái)贊同?又有哪國(guó)甘愿犧牲?”
毛澤東當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答。那次徐佛觀告辭時(shí),毛澤東送出窯洞門(mén)口,再送到坡下,一直走到大道旁,方才告別。
在與中共領(lǐng)袖人物交往中,徐佛觀覺(jué)得“毛是雄才大略的人”,“我又是信仰歷史巨流的人,不以為毛有本領(lǐng)跳出巨流之外”。所以,他認(rèn)為“中共許多現(xiàn)象,只有順著歷史的巨流來(lái)加以解釋?zhuān)藕虾跚槔怼?。直到晚年,他還說(shuō):“我們雖然身在海外,雖然反對(duì)共產(chǎn)黨,但是我們非常愛(ài)我們自己的國(guó)家,非常希望共產(chǎn)黨做得好。我們的國(guó)家,現(xiàn)在不錯(cuò),是站起來(lái)了。這個(gè)站起來(lái),在我們的腦子里面,當(dāng)然第一功勞,是毛澤東。沒(méi)有他的氣魄,沒(méi)有他的號(hào)召力,沒(méi)有他組織的能力,那是不可能的。”
為國(guó)民黨獻(xiàn)策“補(bǔ)天”
1943年10月,徐佛觀結(jié)束駐延安觀察員身份,獲準(zhǔn)返回重慶。途經(jīng)西安時(shí)看望胡宗南并作簡(jiǎn)單交流后,就到寶雞等候去重慶的汽車(chē)。未料胡宗南卻派人追到寶雞,一定要徐佛觀再回西安。數(shù)次宴請(qǐng),胡宗南詢問(wèn)有關(guān)延安的情況,并希望把自己的做法與延安進(jìn)行對(duì)比。徐佛觀不善于溜須拍馬更無(wú)意于去做什么對(duì)比,只是告訴他:“延安的物質(zhì)困難,但他們的野心甚大,做法相當(dāng)有效率;勸他萬(wàn)不可存輕視之心,并應(yīng)虛心研究他們的長(zhǎng)處,尤其是在領(lǐng)導(dǎo)方式上特別值得考慮?!边€特別推薦延安整風(fēng)希望他切實(shí)加以研究。為此,徐佛觀把毛澤東送給自己的那本《整風(fēng)文獻(xiàn)》轉(zhuǎn)送給胡宗南。
從延安返回重慶,徐佛觀在自己交往的小圈子里,多次表現(xiàn)出對(duì)時(shí)局的深深憂患。當(dāng)初由康澤授命,回來(lái)后當(dāng)然首先向他交差。沒(méi)想到這次見(jiàn)面,卻是“彼此非常不愉快。徐佛觀告訴康澤,“國(guó)民黨像目前這種情形,共產(chǎn)黨會(huì)奪取全面政權(quán)的;他聽(tīng)了更不以為然”。多年過(guò)后,他對(duì)此依然耿耿于懷?!盎氐街貞c后,我和當(dāng)時(shí)負(fù)有較重要責(zé)任的人談天,認(rèn)為國(guó)民黨若不改建為代表社會(huì)大眾利益的黨,共產(chǎn)黨即會(huì)奪取整個(gè)政權(quán);而對(duì)付共產(chǎn)黨,決非如一般人所想象的,只是斗爭(zhēng)的技術(shù)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)聽(tīng)我這種話的人,都以為我是神經(jīng)過(guò)敏,危言聳聽(tīng),有一位先生還和我大吵一架?!?/p>
“欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”。一腔熱情也難免松懈頹唐。既然“有心栽花花不發(fā)”,徐佛觀暫借重慶的南方印書(shū)館,每天陪人打湖北的天地人和紙牌,等船東下。他決心一走了之,遠(yuǎn)離軍政,與妻子會(huì)齊,以遂還鄉(xiāng)隱居之愿。
恰巧在這段極度頹唐無(wú)聊的日子里,竟然“無(wú)意插柳柳成陰”。經(jīng)鄉(xiāng)賢陶子欽引薦,徐佛觀見(jiàn)到時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)總參謀長(zhǎng)何應(yīng)欽。何應(yīng)欽對(duì)其陳述聽(tīng)得津津有味。追問(wèn):“你還到延安去嗎?”
“我最近就回鄂東?!毙旆鹩^冷靜地回答。
“有什么任務(wù)嗎?”“回去種田。”
何應(yīng)欽給出的回答是:“不必回鄂東,等幾天好了?!?/p>
徐佛觀仍然回到嘈雜的南方印書(shū)館,狐疑不定地等待著命運(yùn)的召喚。不久,就接到電話通知,國(guó)民政府軍事委員會(huì)最高長(zhǎng)官蔣介石定于當(dāng)日下午五點(diǎn)在曾家?guī)r約見(jiàn)。按時(shí)到達(dá)委員長(zhǎng)官邸后,有位武官招呼他,向委員長(zhǎng)報(bào)告,最好不要超過(guò)五分鐘。徐佛觀由小客廳走進(jìn)大客廳,蔣介石已經(jīng)站在那里。他答復(fù)問(wèn)題時(shí),心情不免緊張,總記著五分鐘的時(shí)間限制;但實(shí)際上蔣介石要他回答的問(wèn)題,已經(jīng)超過(guò)好幾個(gè)五分鐘。顯然,蔣介石很關(guān)注徐佛觀回答的問(wèn)題,要他寫(xiě)個(gè)書(shū)面報(bào)告。關(guān)于這類(lèi)報(bào)告,已經(jīng)寫(xiě)過(guò)多次,都是泥牛入海無(wú)消息。這時(shí)徐佛觀還在猶豫之中,沒(méi)有馬上動(dòng)筆。
1943年11月17日晚10點(diǎn)鐘,徐佛觀突然接到曾家?guī)r通知,委員長(zhǎng)立刻召見(jiàn)。原以為是延安方面發(fā)生了什么重要問(wèn)題,需要征求徐佛觀的意見(jiàn)。實(shí)際上,是蔣介石忙于安排各項(xiàng)工作,次日一早飛赴埃及參加開(kāi)羅會(huì)議。“見(jiàn)面后,只問(wèn)我家里的情形,拿起鉛筆來(lái)寫(xiě)三千元的條子給我,叫我不要離開(kāi)重慶。我出來(lái)后,覺(jué)得有些奇怪,送點(diǎn)錢(qián)給我,不是需要緊急處置的事情?!比熘螅瑥男侣劺锟吹绞Y介石飛赴開(kāi)羅的消息,徐佛觀才明白原來(lái)是委員長(zhǎng)臨行前的特自安排照拂?!斑@一點(diǎn),倒確實(shí)令我感動(dòng),便打消了回鄂東的念頭,拿起筆來(lái)寫(xiě)他所須(需)要的報(bào)告書(shū)。”決心為國(guó)民黨“補(bǔ)天”。
徐佛觀的報(bào)告書(shū)得到了蔣介石的重視和珍惜,決定重用徐佛觀。
1943年底,徐佛觀被調(diào)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)參謀總長(zhǎng)辦公室工作。三天后,唐縱又把委員長(zhǎng)要求調(diào)用徐佛觀到侍從室第六組工作的手令拿出來(lái)。徐佛觀擔(dān)心自己一個(gè)鄉(xiāng)下人,忽然進(jìn)入最高統(tǒng)帥的侍從室適應(yīng)不了環(huán)境,還是選擇了留在參謀總長(zhǎng)辦公室。1944年,徐佛觀隨何應(yīng)欽出任陸軍總司令駐節(jié)昆明一個(gè)月,未能發(fā)揮什么作用,回到重慶后,正式進(jìn)入委員長(zhǎng)侍從室第六組工作。
1945年5月,國(guó)民黨第六次全國(guó)代表大會(huì)在重慶召開(kāi)期間,蔣介石調(diào)任徐佛觀為總裁隨從秘書(shū)。
遠(yuǎn)離政治潛心學(xué)術(shù)
1946年國(guó)民政府還都南京。躊躇滿志的蔣介石挾國(guó)民黨乘抗戰(zhàn)勝利余威,正在做著如何消滅共產(chǎn)黨,統(tǒng)一中國(guó)的“金陵春夢(mèng)”。跟隨蔣介石左右的徐復(fù)觀此時(shí)與蔣的心態(tài)卻大相徑庭。
早年,徐佛觀曾在武昌國(guó)學(xué)館跟隨國(guó)學(xué)大師黃侃等人系統(tǒng)學(xué)過(guò)儒家學(xué)說(shuō)。1944年春,徐佛觀住重慶南岸黃角坳時(shí),拜現(xiàn)代儒學(xué)“三圣”之一的熊十力為師。熊先生融會(huì)儒佛創(chuàng)立的“新唯識(shí)論”哲學(xué)體系不僅使徐復(fù)觀的學(xué)問(wèn)更上層樓,并且受到“新唯識(shí)”洗禮的心靈也受到深深的震撼。他不得不對(duì)自己的命運(yùn)再做反思。他認(rèn)定自己的命運(yùn)已經(jīng)緊緊地捆綁在國(guó)民黨政權(quán)的戰(zhàn)車(chē)上,再無(wú)歸隱鄉(xiāng)間的可能,但實(shí)在不甘心就此與一灘污泥濁水相廝混。
想一想:“自民國(guó)三十年(1941年,引者注)起,對(duì)時(shí)代暴風(fēng)雨的預(yù)感,一直壓在我的精神上,簡(jiǎn)直吐不過(guò)氣來(lái)。為了想搶救危機(jī),幾年來(lái)絞盡了我的心血。從三十三年(1944年,引者注)到三十五年,浮在表面上的黨政軍人物,我大體都看到了。老實(shí)說(shuō),我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以擔(dān)當(dāng)時(shí)代艱苦的人才。甚至不曾發(fā)現(xiàn)對(duì)國(guó)家社會(huì),真正有誠(chéng)意、有愿心的人物。沒(méi)有人才,一切都無(wú)從說(shuō)起。”混在文恬武嬉“寧愿以片刻權(quán)力的滿足,不惜明天的碎尸萬(wàn)段的天性”的群體中繼續(xù)從政?做貪官還是做清官?如果不能泯滅自己的道義良知,努力去做一個(gè)清官,那么,它的成本代價(jià),有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)去做一個(gè)貪官和昏官。
他認(rèn)為,近代中國(guó)貧窮積弱,國(guó)際上不斷遭受欺侮,國(guó)內(nèi)政治紛爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,社會(huì)混亂,人心浮躁,其病癥根源都是中華文化危機(jī)。要讓每一個(gè)中國(guó)人在這個(gè)世界上還有體面尊嚴(yán)的生存可能,那就是文化自省、自新、自覺(jué),從而在中西方文化交流中開(kāi)辟出能夠化解現(xiàn)代化生活危機(jī)的中國(guó)文化新生之路,以弘揚(yáng)中華文化來(lái)拯救中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)代人生。
看透了這一切,徐復(fù)觀回到南京所做的第一件事,是提出辭呈,退出國(guó)民黨政權(quán)的政界圈子。他從蔣介石那里得到一筆錢(qián),然后與商務(wù)印書(shū)館合作,創(chuàng)辦一份純學(xué)術(shù)月刊《學(xué)原》,自1947年創(chuàng)刊,至1949年停刊,共出三卷。從大陸逃亡香港,按照熊十力先生當(dāng)年將“佛”改為“復(fù)”的要求更名徐復(fù)觀。他從蔣介石那里又獲得九萬(wàn)港幣的經(jīng)費(fèi),于1949年5月創(chuàng)辦《民主評(píng)論》雜志,為五十至六十年代港臺(tái)地區(qū)新儒家思想提供了一個(gè)主要輿論陣地。迫于生計(jì),1952年應(yīng)約到臺(tái)灣擔(dān)任教職。此后,徐復(fù)觀以讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)為終身職業(yè),并成為新儒學(xué)重要代表人物。上世紀(jì)八十年代,徐復(fù)觀的《中國(guó)藝術(shù)精神》《兩漢思想史》等著述傳到大陸受到學(xué)術(shù)界、讀書(shū)界的廣泛好評(píng)。