這些食物最好吃的時(shí)刻

閆晗

S姑娘拿來(lái)幾個(gè)自家地里產(chǎn)的玉米，她早晨現(xiàn)煮的，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的上班路，帶到辦公室還是溫?zé)岬?，罩著的塑料袋上蒙上了一層水汽。熱玉米散發(fā)著地道的糧食氣息，嚼起來(lái)有鮮玉米的甜味兒，感覺(jué)有陽(yáng)光跳躍在舌尖上。

S姑娘說(shuō)自己吃過(guò)最好吃的玉米，是和男朋友剛認(rèn)識(shí)不久時(shí)。有天他凌晨三點(diǎn)多去地里掰的玉米，送到她家也就五點(diǎn)，夏天天亮得早，兩人煮了玉米當(dāng)作早飯，那玉米非常甜糯。她特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)，并不是因?yàn)楦信笥岩黄鸪远惺艿降奶鹈?，是食材本身真的驚艷。

是的，我能了解剛掰下的玉米有多鮮美。在老家，門口清晨就有農(nóng)家拖拉機(jī)載著新掰下的玉米棒子在賣，我媽買回家來(lái)立即剝了皮煮，是味道最足的。玉米這東西很奇怪，離了莖稈太久便覺(jué)乏味，隔了一夜口感就變了，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。煮玉米的攤子上賣的熟玉米，大多是在冷庫(kù)里封存的，吃到嘴里缺少鮮甜的滋味。

S姑娘還帶了幾根黃瓜，幾乎有嬰兒手臂那樣粗，卻并不老，里面是嫩嫩的籽，飽滿多汁。

黃瓜也是從藤上新擰下來(lái)的最好吃，帶著一身刺，青春無(wú)敵。我從前在爺爺家，常跑到黃瓜地里，低頭往黃瓜架下尋，撩開(kāi)軟綿綿的葉子，尋找模樣端正的黃瓜。最好吃的是長(zhǎng)到三指粗的，白色或者草綠色短粗的秋黃瓜，偷偷藏在葉子底下，從蒂部揪下來(lái)，拿井水一沖，用手掌捋掉那些軟刺，有一種微微刺痛的快意。鮮黃瓜咬起來(lái)脆生生的，難以言喻的清爽感彌漫到整個(gè)口腔，是兒時(shí)夏天的代表味道之一。我媽買來(lái)西瓜或哈密瓜不甜，她總要自我安慰說(shuō)：再不甜也比黃瓜強(qiáng)吧？我聽(tīng)了就會(huì)為黃瓜打抱不平：這怎么比？黃瓜有黃瓜的味道，黃瓜的好，不是甜，而是清新。

黃瓜聞起來(lái)怡人，偷偷吃總是瞞不了人，隔著老遠(yuǎn)就能聞到黃瓜的氣味，掀動(dòng)著胃里的饞蟲(chóng)，也好想吃一根。不過(guò)，那條黃瓜的具體口感與新鮮程度，只有吃的人才知道。如人飲水，冷暖自知，或許也是生活的滋味吧。

S姑娘的婆婆家在郊區(qū)，院子里有一棵杏樹(shù)，杏子成熟的時(shí)候，邀請(qǐng)我們?nèi)ゲ烧^(guò)。那棵杏樹(shù)很高，并不方便攀爬，只能用竹竿將果實(shí)打下來(lái)，下面有幾個(gè)人扯著網(wǎng)兜，兜住高處落下的杏子——倘若落在地上，就容易摔爛。杏子不大，黃里透紅，比市面上賣的小很多，卻很甜。

收了些杏子之后，閑坐在院子里聊天，仍不時(shí)有熟透的杏子隨風(fēng)啪嗒一聲落到地上，摔裂了。如果不立即撿起來(lái)，在燠熱的天氣里就會(huì)變得酸餿。每聽(tīng)到啪嗒的聲音，我都眼疾手快循著它落下的弧線撿來(lái)，在井水邊沖洗了吃掉。自然落下的杏子比人工打下來(lái)的口感更綿軟些，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)酸澀。

井邊長(zhǎng)著幾株薄荷，摘下幾片嫩葉，泡在玻璃杯里，葉子舒展開(kāi)來(lái)，綠盈盈翠生生地，煞是好看，薄荷水漫過(guò)口腔，整個(gè)喉嚨都清涼舒爽。喝著薄荷水，在四合院里聽(tīng)杏子斷斷續(xù)續(xù)掉落的聲音，感覺(jué)時(shí)間也變得緩慢悠長(zhǎng)了起來(lái)。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》