抗?fàn)幰钟舭Y

王麗娜+李恩樹(shù)

全國(guó)2000多個(gè)縣，有精神?？漆t(yī)院的只有100多個(gè)。更多的抑郁癥患者因?yàn)榧膊≌J(rèn)知、醫(yī)療資源的可獲得性等，不會(huì)去醫(yī)院接受正規(guī)治療，尤其是一些農(nóng)村和城市低收入階層的患者

一個(gè)秋雨瀟瀟的周五傍晚，李奇快步走進(jìn)北京北三環(huán)的一家素食餐廳。他是當(dāng)晚活動(dòng)的組織者。

陸續(xù)來(lái)了15人，在自助餐廳用餐后到包間落座，李奇掃了一圈，又有幾位新面孔加入。像看到老朋友一樣，他的開(kāi)場(chǎng)白簡(jiǎn)單直接，“聊吧，大家分享自己不高興的事兒和高興的事兒，我難受的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)高興就像早晨的一道光。”

46歲的李奇，人生中的21年與雙相情感障礙一起度過(guò)。這兩年漸趨平穩(wěn)，他組織了上百次郁友（抑郁癥病友）AA制聚餐，吃飯閑談、輪流發(fā)言是例行內(nèi)容，該次主題是直面艱難的人生。

李奇曾自殘、自殺多次，但最終在家人的陪伴和理解下找到了生活的“心氣兒”。

有不少人在艱難地同抑郁癥抗?fàn)?。?wèn)題是，他們?cè)撊绾尾拍茏叱鲆钟簦?/p>

抑郁癥作為高患病率的慢性疾病，困擾了很多人的精神和身體健康。對(duì)于抑郁癥，患者和醫(yī)生痛恨那種“心靈感冒”的說(shuō)辭，抑郁癥的折磨使一些患者生活全面受損，甚至走上自殺的“解脫”道路。

他們有類似的疾病癥狀，但痛苦又各自不同，人人都覺(jué)得自己最孤單痛苦，但也有不少人在艱難地同抑郁癥抗?fàn)?。?wèn)題是，他們?cè)撊绾尾拍茏叱鲆钟簦?h3>說(shuō)出你的故事

在李奇組織的“直面艱難人生”的郁友活動(dòng)中，按以往慣例，每人都要輪流發(fā)言“說(shuō)出自己的故事”。

一位戴黑框眼鏡的年輕男子先發(fā)言。他在一家金融機(jī)構(gòu)上班，幾天前遞交辭呈，說(shuō)自己壓力太大，出現(xiàn)焦慮、失眠、疲憊等狀態(tài)，自覺(jué)和同事們差距很大無(wú)法交流，繼續(xù)上班太費(fèi)力，但又在糾結(jié)。

“糾結(jié)點(diǎn)是什么，掙錢多少嗎？”穿橙色外套的女孩插話發(fā)問(wèn)。

“我看有文章說(shuō)，應(yīng)該堅(jiān)持……”黑框眼鏡男回應(yīng)。

“你需要解決你的問(wèn)題，不是相信心靈雞湯，心靈雞湯不給勺子，你怎么喝？”橙色女孩語(yǔ)速飛快。

橙色女孩身旁是90后姑娘小米，說(shuō)話時(shí)習(xí)慣低頭。

她說(shuō)，“我想做很多事情但做不了，想看書練字畫畫，想成為積極樂(lè)觀的人，但又在想我到底想成為什么樣的人，還是我必須要成為什么樣的人？腦子很亂，不明白生活有什么意義……”小米搜尋著合適的詞語(yǔ)，說(shuō)著說(shuō)著哭了起來(lái)。

小米在初中時(shí)被確診為抑郁癥，這兩年反復(fù)發(fā)作，今年已住院治療三次。工作不順，辭職在家后參加設(shè)計(jì)培訓(xùn)。

聚會(huì)的人七嘴八舌地相勸。李奇說(shuō)，郁友在康復(fù)的道路上都會(huì)經(jīng)歷這些，經(jīng)過(guò)挑戰(zhàn)后，總會(huì)高興起來(lái)。

“我也相信明天肯定不一樣，不管是更好還是更壞。”小米回應(yīng)。

緊接著，穿橙色外套的女孩，講起自己的“傳奇”經(jīng)歷。她在畢業(yè)后被騙入傳銷組織，“遭受了除性侵外的各種身體折磨”，被解救后內(nèi)心有種羞恥感、羞愧感，看到朋友圈同學(xué)都過(guò)得比她好，一氣之下砸壞手機(jī)，不再與外界聯(lián)系，家人強(qiáng)行將其送醫(yī)。接受三個(gè)月的治療后，她開(kāi)始工作、恢復(fù)交友、參加郁友活動(dòng)。

發(fā)言時(shí)間最長(zhǎng)的阿美，是新面孔之一。她自認(rèn)是堅(jiān)強(qiáng)自律并樂(lè)觀的女孩，但今年被診斷出中度抑郁癥。

轉(zhuǎn)變?cè)从谒囁ヂ?lián)網(wǎng)項(xiàng)目的失敗，今年5月，公司的首席技術(shù)官將耗時(shí)十個(gè)月開(kāi)發(fā)的源代碼“帶走”，導(dǎo)致項(xiàng)目停止，“燒光了投資人和自己的錢，還欠了幾百萬(wàn)元的債務(wù)”。這個(gè)意外打擊把她“一下子掄蒙了”，而在創(chuàng)業(yè)階段，她每天都像打雞血般往前沖的狀態(tài)。

阿美陷入焦躁隨后又自責(zé)的情緒，“每天像有兩個(gè)惡魔在頭腦里打架”，沒(méi)有精力處理工作，再之后是木僵狀態(tài)，“起床、刷牙、到餐桌吃飯，二十幾步可以完成的事情，我就是做不到”。

她對(duì)抑郁癥并不陌生。在英國(guó)讀MBA時(shí)，她有三個(gè)同學(xué)患有抑郁癥，其中一位后來(lái)在自家房頂結(jié)束了生命。

意識(shí)到自己“不對(duì)勁”后，阿美找到一位郁友傾訴，很快便求醫(yī)治療。現(xiàn)在的她健身運(yùn)動(dòng)、外出旅行、接觸大自然、改變負(fù)面認(rèn)知等，她說(shuō)她正在刻意學(xué)習(xí)怎么放松心態(tài)和活在當(dāng)下。

阿美的發(fā)言引起大家的共鳴。在座的郁友中，有幼兒園老師、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、五星級(jí)酒店的廚師、退休人員、科研院所的職工等，他們都有類似的疾病癥狀，又各自擁有完全不同的痛苦，有人是產(chǎn)后出現(xiàn)抑郁，有人是學(xué)業(yè)、工作或情感受挫后抑郁，有的講不清楚起因就抑郁了。

但他們更關(guān)注的是如何走出抑郁。

康復(fù)之路上的抱團(tuán)

郁友活動(dòng)的組織者李奇，與妻子張梅同是雙相障礙，五年前在郁友活動(dòng)中相識(shí)，結(jié)婚四年，兩人已有患難夫妻相互扶持的幸福感。

雙相障礙和抑郁癥屬情感障礙的兩種類型。首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院（下稱安定醫(yī)院）副院長(zhǎng)王剛，在和《財(cái)經(jīng)》記者解釋抑郁癥時(shí)，隨手在紙上畫了兩個(gè)曲線圖。

“簡(jiǎn)單說(shuō)，抑郁癥每次發(fā)病都是情緒低落、興趣減退、精力不足，呈倒鐘形曲線?！蓖鮿傉f(shuō)。而雙相障礙，曲線有低有高，常見(jiàn)情緒高漲即躁狂或輕躁狂、抑郁及混合四種發(fā)作模式?！耙钟舭Y也稱單相障礙，臨床上沒(méi)有單相躁狂，出現(xiàn)躁狂必然有抑郁發(fā)作?！?/p>

聚會(huì)上，總有人開(kāi)玩笑問(wèn)李奇，他和張梅同時(shí)躁狂起來(lái)什么樣。暫時(shí)沒(méi)有一起躁狂過(guò)的兩人，倒是經(jīng)歷過(guò)共同抑郁。

張梅性格外向，說(shuō)話爽朗，在單位里還是羽毛球業(yè)余老將，但她病齡26年，產(chǎn)后出現(xiàn)抑郁和躁狂態(tài)。

李奇的病因與其內(nèi)在性格有關(guān)，從小內(nèi)心封閉。24歲被診斷為抑郁癥后，工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，后辦理提前病退。兩人之前都有過(guò)破碎的婚姻。

2014年夏，張梅抑郁復(fù)發(fā)入院封閉治療40天。每周兩次的探視時(shí)間，李奇準(zhǔn)時(shí)去看她，陪她聊天。出院后，婆婆才告訴她，“你們倆同時(shí)抑郁復(fù)發(fā)，他去看你還高興點(diǎn)，回來(lái)就跟我沒(méi)好臉兒?！?/p>

李奇頸部留有紫紅色的傷痕，那是自殘留下的印記。張梅笑說(shuō)，她幾次撿回了李奇的命。2012年，有一次李奇下樓遛狗不見(jiàn)回來(lái)，她在小區(qū)樹(shù)林找到他時(shí)他正拿刀“抹脖子”。次年，有一天兩人約好一起吃飯，他穿著高領(lǐng)衣來(lái)到飯館，她扯開(kāi)衣領(lǐng)一看血跡斑斑，拉上他就往醫(yī)院跑。“還服藥自殺過(guò)，那幾年可折騰了。”

家人的理解和支持最終幫助李奇支撐下來(lái)。抑郁發(fā)作時(shí)情緒低落，他會(huì)很自卑，覺(jué)得自己一事無(wú)成，看不到希望，“就是那種總揪著心的感覺(jué)”。但他舍不得家人，年邁的母親是高校教授，帶他看病，記下他每一次發(fā)作的癥狀、就醫(yī)時(shí)的醫(yī)囑、所服藥物等?，F(xiàn)在有了張梅的陪伴，兩人互相監(jiān)督各自情緒，定時(shí)就醫(yī)，凌晨4點(diǎn)一起去醫(yī)院掛號(hào)。

李奇覺(jué)得家人的情感支持很重要，他見(jiàn)過(guò)很多病友得不到家人的理解，甚至因?yàn)椴涣私庖钟舭Y雙方產(chǎn)生沖突。這兩年，李奇夫婦的狀態(tài)都很平穩(wěn)。

提前病退后，李奇也在思考自己的人生，看心理認(rèn)知療法的書籍?！暗搅巳氖畾q才明白，如何認(rèn)識(shí)并接納自我、如何與人相處，以前把自己包裹得太嚴(yán)實(shí)。有了生活的心氣兒后，更有動(dòng)力和希望?！?/p>

現(xiàn)在的李奇，運(yùn)動(dòng)讀書，與郁友互動(dòng)，義務(wù)組織郁友活動(dòng)，到街道做志愿者陪養(yǎng)老院的老人們聊天。抑郁癥患者這個(gè)稱謂對(duì)他不再那么可恥，他開(kāi)始主動(dòng)分享自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。他的總結(jié)是，接納過(guò)去、抓住現(xiàn)在、爭(zhēng)取未來(lái)。

帶李奇走入郁友圈子的是長(zhǎng)風(fēng)。長(zhǎng)風(fēng)在郁友圈是一個(gè)“傳奇”，他在全國(guó)最大的心理論壇做了十余年負(fù)責(zé)人，高峰時(shí)有17萬(wàn)注冊(cè)粉絲，并負(fù)責(zé)北京的線下郁友活動(dòng)，他的治愈經(jīng)歷影響了包括李奇在內(nèi)的不少人。

長(zhǎng)風(fēng)33歲，聰穎直率，有著比同齡人更成熟的生活哲學(xué)。說(shuō)起心路歷程，他像講述別人的事兒一樣，說(shuō)得聲情并茂，自己都忍不住哈哈大笑?！拔腋笥阎v，他們也聽(tīng)得直樂(lè)，說(shuō)我像講述冒險(xiǎn)故事?？擅半U(xiǎn)那是主動(dòng)尋求刺激和未知，我是被動(dòng)的?，F(xiàn)在聽(tīng)像故事，可當(dāng)時(shí)的精神疾苦誰(shuí)經(jīng)歷誰(shuí)才知道。”現(xiàn)在，回頭再看那些折磨，他說(shuō)那些痛苦于他是“不斷深挖生命的厚度”，最終他找到了生活的意義。

用長(zhǎng)風(fēng)的話說(shuō)， “近20年來(lái)，我90%以上的精力花在無(wú)意義的精神斗爭(zhēng)里。”最初的起因，他也說(shuō)不清楚，只記得六七歲時(shí)突然對(duì)死亡有了恐懼，想到死亡就渾身發(fā)抖、緊張失眠。到了大學(xué)出現(xiàn)了抑郁的木僵狀態(tài)，躺在床上不想動(dòng)，目光呆滯。

在當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)小城，沒(méi)人意識(shí)到長(zhǎng)風(fēng)得了抑郁癥，都認(rèn)為他是神經(jīng)衰弱?？忌洗髮W(xué)后，因癥狀爆發(fā)一度休學(xué)。

2003年左右，長(zhǎng)風(fēng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索到了陽(yáng)光心理論壇，才知道很多人有類似癥狀，“原來(lái)世界上不光我一個(gè)人痛苦”，他大概知道了自己的病，后來(lái)在老師的建議下，去看精神科醫(yī)生才確診是抑郁癥。

抑郁發(fā)作時(shí)，長(zhǎng)風(fēng)也和自己較勁。大學(xué)所在的城市，很多高層建筑他都上過(guò)房頂，但因?yàn)榭指呱先ブ笏桓姨Ｋ铝撕脦状螞Q心攢安眠藥，攢著攢著就放棄了?！斑z書寫了上千封，寫著寫著內(nèi)心宣泄后就稍微平靜下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，我還是想好好活著?！遍L(zhǎng)風(fēng)說(shuō)。另一個(gè)原因也是父母，父母均是普通工薪階層，在他抑郁嚴(yán)重時(shí)辭掉工作陪他，父親一夜白頭。

外界也在改變他。接觸論壇不久，他開(kāi)始接手管理。“這人都有虛榮心，成為負(fù)責(zé)人的話，你就有責(zé)任感。很多人向你傾訴，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)你再?zèng)]用，別人卻因?yàn)槟愕膸拙湓捇钕聛?lái)。這就不斷往你心里注入一種能量?！彼€直接救下一個(gè)正燒炭自殺的女孩，那是他最接近他人生命的一次。

2008年，長(zhǎng)風(fēng)工作的外企將其派駐北京，有了更多機(jī)會(huì)和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的郁友見(jiàn)面聊天。抑郁癥患者覺(jué)得病友間更有認(rèn)同感，喜歡抱團(tuán)取暖。長(zhǎng)風(fēng)工作和住處附近，成為餐敘據(jù)點(diǎn)，不上班的郁友在樓下等他下班。吃飯時(shí)大家狂聊自己的經(jīng)歷和痛苦，郁友來(lái)自各種職業(yè)各種年齡段，他們?cè)谝黄鹨蚕褚粋€(gè)小社會(huì)。他善于活躍氣氛，在飯桌上經(jīng)常開(kāi)玩笑，“大家講講各自不開(kāi)心的事兒，讓別人開(kāi)心一下?！币灿胁簧儆粲颜宜麊为?dú)傾訴，尋求求醫(yī)問(wèn)藥的幫助。逐漸地，他有意識(shí)地普及抑郁癥常識(shí)，消除病友的病恥感，組織公益活動(dòng)。

長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為，最終受益的是他自己，即助人自助。到了2012年，長(zhǎng)風(fēng)覺(jué)得自己好了，“發(fā)現(xiàn)生活不再是灰色的，也有陽(yáng)光的一面，不再行尸走肉地活著”。他開(kāi)始規(guī)劃生活，辭掉原來(lái)的工作，參加更多的公益活動(dòng)，當(dāng)年找到了鐘情的對(duì)象即現(xiàn)在的妻子。去年，他又決定改變角色，重回學(xué)校讀MBA，轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)。他說(shuō)，自己真正回歸了生活，并不斷去體驗(yàn)，“活得更有生命力，更任性”。

抑郁癥在中國(guó)

更多人還在抑郁癥中掙扎，甚至有人不知道自己得了抑郁癥。

在安定醫(yī)院門診大廳的候診區(qū)，上午11時(shí)，幾乎座無(wú)虛席，多數(shù)人低頭擺弄手機(jī)，從臉上看不出喜怒哀樂(lè)，這里像一個(gè)并不喧鬧的候車大廳。只有走進(jìn)診室，他們才會(huì)講出心中困惑。

2006年，安定醫(yī)院成立國(guó)內(nèi)首家抑郁癥治療中心。此前，安定醫(yī)院的病人結(jié)構(gòu)中約七八成是精神分裂癥患者，三年后，抑郁癥和雙相障礙患者占到半數(shù)。同時(shí)，患者絕對(duì)數(shù)量在增加，以前日門診量平均600人次，現(xiàn)在達(dá)到1500人次。

副院長(zhǎng)王剛解釋，成立專門的治療中心有幾個(gè)因素。一是，抑郁癥在國(guó)際上有很高的患病率，在中國(guó)還沒(méi)有引起足夠重視;二是，醫(yī)院想形成自己的學(xué)科優(yōu)勢(shì)和特色;三是，2003年安定醫(yī)院牽頭完成北京地區(qū)抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查，當(dāng)時(shí)調(diào)查顯示北京的抑郁癥患病率是6.87%?！斑@還是針對(duì)15歲以上人群的調(diào)查，任何疾病患病率超過(guò)1%就是大的疾病。另外，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)數(shù)字，抑郁癥患者的就診率不到10%，北京的醫(yī)療資源相對(duì)不錯(cuò)，就診率還這么低，說(shuō)明大量的社會(huì)需求沒(méi)有得到滿足?！蓖鮿倢?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

中心名稱也幾經(jīng)考慮。抑郁癥和雙相障礙的學(xué)名是情感障礙或心境障礙。但老百姓聽(tīng)不懂這名稱，“叫情感障礙中心，估計(jì)有人感情上出問(wèn)題會(huì)找上門來(lái)。當(dāng)時(shí)一些名人被曝光患有抑郁癥，老百姓開(kāi)始熟悉抑郁癥這名，就定下來(lái)叫抑郁癥治療中心。”王剛稱，抑郁癥是跟遺傳和內(nèi)因密切相關(guān)的疾病，導(dǎo)致發(fā)病的確切遺傳機(jī)制尚不清楚，另一部分是外界因素如壓力等，內(nèi)因和外因交互作用導(dǎo)致抑郁癥。

中國(guó)抑郁癥的患病率到底有多少？新近并無(wú)明確的官方流調(diào)數(shù)字。中國(guó)1982年和1993年兩次在內(nèi)地多個(gè)地區(qū)進(jìn)行了精神疾病流行病學(xué)調(diào)查，調(diào)查發(fā)現(xiàn)躁郁性精神病終生患病率分別是0.76‰和0.83‰。加拿大學(xué)者費(fèi)立鵬2009年發(fā)表在《柳葉刀》上的流行病學(xué)調(diào)查顯示，中國(guó)抑郁癥的患病率為6.1%，據(jù)此推算，中國(guó)的抑郁癥患者達(dá)到9000萬(wàn)。

75歲的王祖承教授，曾任上海市精神衛(wèi)生中心院長(zhǎng)、中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。他稱，此前中國(guó)的調(diào)查數(shù)據(jù)與當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)方法和疾病名稱等因素有關(guān)，“當(dāng)時(shí)抑郁癥的診斷范圍比較狹窄，用常見(jiàn)的神經(jīng)衰弱、中醫(yī)領(lǐng)域的氣虛失眠等代替了抑郁癥的診斷”。

2000年，王祖承當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)曾設(shè)想進(jìn)行一次全國(guó)范圍的抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查，初步估算至少需要幾千萬(wàn)元的調(diào)查經(jīng)費(fèi)和大量人力，方案不了了之?！白龃蠓秶餍胁W(xué)調(diào)查，需要嚴(yán)格設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，利用先進(jìn)的統(tǒng)計(jì)方法，科學(xué)計(jì)算樣本量且選樣規(guī)范，還需要有關(guān)機(jī)構(gòu)的支持和大量人力財(cái)力?，F(xiàn)在沒(méi)有力量開(kāi)展這樣的調(diào)查，只能根據(jù)此前數(shù)據(jù)和各地?cái)?shù)據(jù)，再結(jié)合國(guó)外的數(shù)據(jù)進(jìn)行推算。但數(shù)據(jù)現(xiàn)在不是最緊急的事情，當(dāng)前需要研究怎么對(duì)待和治療抑郁癥?！?/p>

王剛認(rèn)為，“沒(méi)有家底兒”不能合理配備精神?？漆t(yī)院和精神科醫(yī)生，藥品研發(fā)沒(méi)有方向，也不能準(zhǔn)確判斷抑郁癥患病率是否提高，只能說(shuō)抑郁癥的檢出率提高了。

經(jīng)歷多年研究和臨床治療，王祖承見(jiàn)證了有關(guān)方面對(duì)抑郁癥的重視和社會(huì)對(duì)抑郁癥知曉率的提高。

王祖承對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者稱，新中國(guó)成立初期對(duì)抑郁癥重視不夠，也沒(méi)有太多經(jīng)費(fèi)投入到精神衛(wèi)生領(lǐng)域，“根據(jù)世界各國(guó)的規(guī)律，一個(gè)國(guó)家和地區(qū)人均年收入達(dá)到3000美元以上時(shí)，才有能力重視精神衛(wèi)生”。隨著醫(yī)學(xué)界對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)，診斷范圍的明確，對(duì)抑郁癥更加重視，社會(huì)對(duì)抑郁癥等精神疾病的認(rèn)知也在改變?！耙郧吧鐣?huì)對(duì)精神疾病抱有偏見(jiàn)，很多人不愿意被診斷為抑郁癥，病恥感太強(qiáng)烈，現(xiàn)在對(duì)疾病的認(rèn)知和觀念都在改變，患者的病恥感也逐漸解脫?！绷硗猓鲜兰o(jì)七八十年代，美國(guó)政府通過(guò)一系列法案促進(jìn)醫(yī)學(xué)研究轉(zhuǎn)化為新產(chǎn)品，推動(dòng)抑郁癥在內(nèi)的各種藥物生產(chǎn)。中國(guó)在80年代后開(kāi)始生產(chǎn)抑郁癥仿制藥?！盀榱耸贯t(yī)生和患者使用，藥廠推廣產(chǎn)品同時(shí)植入抑郁癥的知識(shí)和防治?！?/p>

近日，復(fù)旦大學(xué)類腦智能科學(xué)與技術(shù)研究院院長(zhǎng)馮建峰教授領(lǐng)銜來(lái)自英國(guó)華威大學(xué)、牛津大學(xué)、西南大學(xué)等研究人員組成的國(guó)際合作團(tuán)隊(duì)，公開(kāi)發(fā)表了最新的研究成果，稱該團(tuán)隊(duì)首次精準(zhǔn)定位抑郁癥患者腦功能異常區(qū)域，將有可能為抑郁癥的治療帶來(lái)革命性的突破。

醫(yī)生的視角

王祖承接觸過(guò)很多抑郁癥患者。從普通觀察者的角度，他認(rèn)為，不少抑郁癥患者聰明，有奉獻(xiàn)和自我犧牲為他人服務(wù)的精神，因此更容易感受到外界的壓力。作為精神科醫(yī)生，在診治抑郁癥患者時(shí)，必須要了解患者的內(nèi)心世界。

每次問(wèn)診，王祖承都會(huì)詳細(xì)詢問(wèn)患者的生活環(huán)境、家族遺傳因素、個(gè)性等，“了解他們內(nèi)心的東西，需要醫(yī)生的技巧，通過(guò)引導(dǎo)讓患者講出來(lái)”。抑郁癥的診斷是綜合判斷的過(guò)程，醫(yī)生診斷時(shí)需要根據(jù)患者的表現(xiàn)、講述、疾病表征及以往臨床經(jīng)驗(yàn)做出綜合考慮。

逢王剛出診時(shí)，半天只放十個(gè)左右的號(hào)?！拔铱床∈沁@樣，我要花時(shí)間聽(tīng)病人傾訴，我們就是病人的垃圾桶。聽(tīng)完了，我還要給他們傳遞抑郁癥的知識(shí)，告訴他怎么回事，每一種治療方式的獲益和風(fēng)險(xiǎn)。抑郁癥是慢性病，需要長(zhǎng)期治療，患者不了解，就很難堅(jiān)持治療。這些都特別耗時(shí)間，像我這種級(jí)別的專家，并不是每個(gè)醫(yī)生都這樣。但病人太多，都這么看病看不過(guò)來(lái)。病人在診室外等待時(shí)都著急，輪到自己都想和醫(yī)生多聊，這是正常心理。”王剛說(shuō)。

參加李奇聚餐的一個(gè)年輕病友，此前在五星級(jí)飯店做廚師，現(xiàn)在的生活只接觸醫(yī)生、病友和心理咨詢師。他在一家三甲醫(yī)院就診，掛遍了院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、主任醫(yī)師和特需門診的號(hào)。他說(shuō)自己的求治欲望特別強(qiáng)烈，只要心情不好就掛號(hào)找醫(yī)生聊，“比如我晚上少睡了一個(gè)小時(shí)，我都要琢磨為什么并找醫(yī)生聊聊，那的醫(yī)生都認(rèn)識(shí)我”。

王剛認(rèn)為，醫(yī)生首先要理解和同情患者。抑郁癥從社會(huì)獲得的支持不夠，有的會(huì)被家人和同事指責(zé)為意志薄弱、沒(méi)事想太多等，導(dǎo)致病人不敢不愿對(duì)外傾訴，并加重患者的悲觀絕望，“認(rèn)為生活沒(méi)有希望，還因?yàn)檫@個(gè)病把工作、家庭搞得一團(tuán)糟，生活全面受損，并不斷自責(zé)對(duì)不起周圍的人，活著沒(méi)有意思，希望死了就能解脫”。

自殺話題，在問(wèn)診時(shí)必須聊。王剛表示，國(guó)外的跟蹤隨訪顯示，抑郁障礙的自殺率是4%-10.6%?！斑@是成功實(shí)施的。自殺有幾個(gè)層次，自殺觀念、自殺企圖、自殺計(jì)劃、自殺行為，從結(jié)果看又分成功和未遂。不少患者有自殺觀念，但逐漸形成計(jì)劃，并最終真正實(shí)施的人不多?！?/p>

有些家屬帶著病人來(lái)，聽(tīng)王剛一點(diǎn)點(diǎn)詢問(wèn)，最終引出病人的自殺觀念講述，“家屬都很震驚，覺(jué)得這病人很要強(qiáng)，怎么會(huì)有這樣的想法”。有的病人很敏感，問(wèn)到這種話題，他會(huì)讓家屬出去等候。

“中國(guó)人特別忌諱提到死，這必須得有技巧，先建立信任感，再試探跟自殺相關(guān)的問(wèn)題，一般會(huì)問(wèn)些開(kāi)放性的話題，比如你覺(jué)得生活有希望嗎，對(duì)未來(lái)怎么安排，讓他隨便說(shuō)?；蛘吒褚稽c(diǎn)的問(wèn)題?！蓖鮿傉f(shuō)。

碰到有自殺計(jì)劃的病人，他會(huì)建議對(duì)方住院治療，并聯(lián)系病人的親友告知其嚴(yán)重情形。對(duì)抑郁癥的治療，王剛強(qiáng)調(diào)綜合藥物治療、心理治療、物理治療和運(yùn)動(dòng)治療幾種治療手段。但即便現(xiàn)在，抑郁癥患者的就診率仍然不到10%。

全國(guó)2000多個(gè)縣，有精神專科醫(yī)院的只有100多個(gè)。更多的患者因?yàn)榧膊≌J(rèn)知、醫(yī)療資源的可獲得性等，不會(huì)去醫(yī)院接受正規(guī)治療，尤其是一些農(nóng)村和城市低收入階層患者。

伍華是北京尚善公益基金會(huì)秘書長(zhǎng)，這是一家關(guān)注精神健康和抑郁癥防治的基金會(huì)。他說(shuō)，基金會(huì)經(jīng)常收到患者來(lái)信或留言，他們的無(wú)知、無(wú)助和無(wú)望很明顯，不少患者的問(wèn)題就是詢問(wèn)自己是否得了抑郁癥，該到哪看病，沒(méi)有錢治療怎么辦。因?yàn)橘Y金有限，基金會(huì)目前沒(méi)有直接的資金救助項(xiàng)目，“我們不得不在網(wǎng)站上特別聲明，我們的工作重心及能力范圍是對(duì)抑郁癥認(rèn)知層面的宣傳”。

因此，伍華和基金會(huì)目前正在籌設(shè)“全國(guó)抑郁癥援助地圖”，讓患者通過(guò)地圖查詢到就近的精神?？漆t(yī)院或者有條件的綜合性醫(yī)療機(jī)構(gòu)。同時(shí)，通過(guò)抑郁癥知識(shí)的傳播和線上線下活動(dòng)，構(gòu)建抑郁癥患者的社會(huì)支持系統(tǒng)。

找到真實(shí)的自己

有些抑郁癥患者好轉(zhuǎn)之后，會(huì)主動(dòng)分享經(jīng)歷。21歲的大四學(xué)生小雨，看到有人在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起抑郁癥想自殺的話題，她會(huì)寫上千字的留言勸阻。

小雨患上抑郁癥與原生家庭的不幸有關(guān)。她自幼學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，父母有不錯(cuò)的職業(yè)，這曾是令她驕傲的事情。但小學(xué)六年級(jí)時(shí)，父親出軌，父母離婚，并在家鄉(xiāng)小城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

小雨不知道如何接受生活的改變，反而認(rèn)為是她的污點(diǎn)，自覺(jué)丟臉和難堪。父母又不太重視和關(guān)愛(ài)她的感受，父親喝醉了打罵她，母親因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣在家里也把她當(dāng)犯人一樣審，那種羞恥感，深深烙在心上。

小雨想通過(guò)學(xué)習(xí)成績(jī)讓父母關(guān)心她，但沒(méi)用，她面對(duì)的父母好像“一堵墻”。她只好躲藏到自己的小世界里，性格古怪，一度享受做叛逆少女的報(bào)復(fù)感，但這讓她更覺(jué)得自己一事無(wú)成，是個(gè)失敗者。

“父母的教育一向是三觀比較正的，我就更討厭自己?！备咧袃纱涡輰W(xué)，小雨逃避外界，在網(wǎng)絡(luò)游戲里“找到喘息的一點(diǎn)空間”，到高二母親帶她去醫(yī)院看，才確診了抑郁癥。

所幸，小雨還是考上了大學(xué)，在大學(xué)里學(xué)習(xí)拔尖，但因?yàn)橐钟舭Y復(fù)發(fā)，她經(jīng)常翹課，還失去了去國(guó)外交換的機(jī)會(huì)，老師也不理解她的轉(zhuǎn)變。

大二，抑郁癥爆發(fā)嚴(yán)重時(shí)，小雨晚上打電話跟母親說(shuō)不想活了，“她還攻擊了我，我掛了電話后等她打過(guò)來(lái)，但她一直沒(méi)反應(yīng)，再打過(guò)去問(wèn)她，她說(shuō)去洗澡了。我覺(jué)得特別受傷，怎么會(huì)是這樣”。男朋友鼓勵(lì)她繼續(xù)治療，她找到了學(xué)校的心理咨詢室，一年多的心理治療后，她覺(jué)得自己快好了。

在心理咨詢師的建議下，小雨通過(guò)日記疏導(dǎo)情緒。當(dāng)時(shí)她以為只是為了發(fā)泄情緒，開(kāi)始寫下的都是咒罵自己的話，有時(shí)拿筆用力過(guò)猛，一連劃破好幾頁(yè)紙。但后來(lái)再翻看，她發(fā)現(xiàn)了一些無(wú)意識(shí)的改變。比如，最初寫自己害怕的事情她列了26條，她害怕別人厭倦她、討厭她、嘲笑她、拋棄她等，后來(lái)變成她害怕自己失去價(jià)值、自己鄙視自己等，最后寫的內(nèi)容又變了，變成她害怕失去爸爸媽媽，害怕失去幸福。

“寫完就丟在一邊，但后來(lái)再看這是不斷接近自己內(nèi)心世界的過(guò)程。有時(shí)候，人會(huì)把真實(shí)的想法一層層用理智或看起來(lái)正確的理由予以包裹，而不愿意面對(duì)自己的真實(shí)一面。寫到最后，我看到了自己的脆弱，發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己和渴望。”

小雨寫的內(nèi)容在時(shí)間線上也發(fā)生了變化，以前她會(huì)寫很多過(guò)去痛苦的事情，現(xiàn)在寫的大多是當(dāng)前和將來(lái)的計(jì)劃。

這些記錄，被小雨稱為航海日記?！昂胶?huì)遇到大風(fēng)大浪和鯊魚暗礁，抑郁癥患者的情緒也是這樣，有暴風(fēng)雨和短暫平靜，起伏很大。記錄下我自己的航行軌跡，才能更理解自己，平穩(wěn)地繼續(xù)行駛?！?/p>

小雨覺(jué)得找到了自己發(fā)病的原因即自身的脆弱，所以她對(duì)未來(lái)的設(shè)想很實(shí)際——能夠自立并處理好生活?！斑@是基本的狀態(tài)，也保證別人不會(huì)受到自己的影響。我會(huì)擁有自己的工作、愛(ài)情和家庭，如果我自己能處理好這些，別人才不會(huì)輕易將這些奪走，我也因此需要為之付出努力。”

對(duì)于網(wǎng)上的病友，小雨經(jīng)常勸他們找到真實(shí)的自己，“走出想象的世界，多與人接觸，不要在意別人的眼光，改變認(rèn)知。很多抑郁癥患者都活在那些傷痛的時(shí)間點(diǎn)里”。現(xiàn)在，她覺(jué)得已經(jīng)有勇氣向過(guò)去告別，畫一個(gè)休止符了。（文中抑郁癥患者均為化名）

本刊實(shí)習(xí)生楊翔宇對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)