說豬

桂文亞

1993年——這是多久以前的事了？但是一見著這張農(nóng)人與豬的合影，封塵已久的回憶立刻蘇醒，因?yàn)橛∠髮?shí)在太深刻了。我偏愛這幅作品的構(gòu)圖，色彩樸實(shí)凝靜，農(nóng)人和他的豬，一幅寫實(shí)油畫似的，栩栩如生啊！這景象也只能出現(xiàn)在中國農(nóng)村的土地上，如此生活，充滿生命力。

這是四川石羊鎮(zhèn)的一條泥土街，落起不小的雨。就在風(fēng)雨濛濛中，這個(gè)戴著一頂漂亮大斗笠的農(nóng)人，趕著兩頭雙胞胎似的豬從我面前經(jīng)過。農(nóng)人手里拿著長(zhǎng)竿，熟練地指揮著那兩頭橫沖直闖、毫無方向感的豬。

這對(duì)來說我是一件新鮮事。印象中我見過的豬只有兩種。

活的，都是養(yǎng)在豬圈里。每次經(jīng)過老家山邊那段養(yǎng)豬戶集中的地方，一種難聞的臭酸味兒就直沖腦門兒，待掩著鼻子走遠(yuǎn)了，還聽見吵鬧不休的豬嚎，似乎它們絕不相讓，彼此嫌棄。

至于已經(jīng)“嗚呼哀哉”的豬，則常在逢年過節(jié)祭祖的公共場(chǎng)合上見到。被開腸破肚攤開來趴在貢桌上的“大豬公”，讓我心生不忍，無意多看。

童年時(shí)家住景美，這小地方有一座集應(yīng)廟，已經(jīng)一百多歲了。豬公先生就是在廟前廣場(chǎng)現(xiàn)身的，剃了毛一身光溜溜，看起來皮很厚，上面還蓋滿許多紅印章，嘴里總?cè)麄€(gè)大橘子什么的，眼睛瞇成一條縫，好像在笑，又好像在哭?？傊?，我覺得不好看，不僅不舒服，還叫人唏噓。我低頭匆匆跑過，前后圍觀的鄉(xiāng)親父老一臉篤定，還有一種難以形容的滿意。

我聽說，有些豬是專為祭祀而被人刻意供養(yǎng)的。它們一生只負(fù)責(zé)吃，不僅吃到飽，還要吃到撐，最后胖得連站都站不住，就躺著繼續(xù)吃。最后它們就成了驕傲的祭品，讓人嘖嘖稱奇了。

豬的長(zhǎng)相沒什么氣質(zhì)可言，比起牛的沉穩(wěn)篤實(shí)，簡(jiǎn)直就是其貌不揚(yáng)。小說家白先勇在《孤戀花》里形容柯老雄這個(gè)人，就寫他“一對(duì)豬眼睛，眼泡子腫起，滿布著血絲”，人臉豬眼，有低貶的意思。曹文軒在《豬》這篇文章中對(duì)豬的缺乏教養(yǎng)也直截了當(dāng)：“豬在盆里吃食時(shí)，常會(huì)對(duì)盆中的食物表示不滿。不滿時(shí)，它就用長(zhǎng)嘴在食盆中到處亂拱。拱一陣，就用鼻子往盆中吹氣，食盆就會(huì)呼嚕呼嚕地翻著浪花，濺得到處都是。若強(qiáng)烈不滿時(shí)，它就會(huì)將嘴拿到盆外，將食盆拱翻，使食物傾倒在骯臟的地上……”這副德性實(shí)在不敢恭維。至于《西游記》第二十回就更夸張了，形容豬八戒的胃口很大，頭都不抬，一口氣就吃了十幾碗飯，像個(gè)餓死鬼；只要把那蒲扇一般大的耳朵擺幾擺，長(zhǎng)嘴一伸，就把人嚇得東倒西歪，跌成一堆。那副尊容，連唐三藏看了都說是丑得厲害，令八戒把耳朵貼在腦后，不準(zhǔn)隨便亂搖亂動(dòng)。這當(dāng)然都是小說家的筆法了。

豬是有蹄動(dòng)物，幾乎分布全世界。母豬太會(huì)生小豬了，一胎最多可以生出十幾只。小豬們就連成一排躺在媽媽身邊貪婪急切地吸奶。最早的人類因?yàn)榭粗兴鼈冸s食又多產(chǎn)，就將野生的豬飼養(yǎng)馴化成為家豬，成為營養(yǎng)美味的肉食來源之一。紅燒肉、豬蹄膀、鹵豬肚、豬耳朵……食客們伏案大吃，油光滿面，一嘴油滋滋的樣子，其實(shí)和豬也蠻像的。

1996年，我和朋友結(jié)伴到哈爾濱旅游，參觀了名作家蕭紅故居后，就受邀到一家鄉(xiāng)村飯館吃午餐。主人帶著一種隆重的語氣說：“今天，我們吃的是‘殺豬菜喔！”這我聽不懂，朋友也沒吃過，大家都很好奇地等待。原來，這是一次很高級(jí)的宴請(qǐng)，就是要把一只豬，從頭到尾都吃遍。其中一道菜是用一個(gè)很大的鋁盆裝著豆花似的東西，白嫩白嫩、滑溜滑溜的。鋁盆擺在桌子正中央，十分神氣。這時(shí)，我驚訝地看著一桌不認(rèn)識(shí)的陪客，每人手里拿著一個(gè)鐵湯匙，大約八個(gè)腦袋瓜緊湊著那盆豆花，你一瓢我一瓢，稀哩呼嚕地喝著，十分美味過癮的樣子。

我和三位北京朋友面面相覷，十分驚奇，便問剛好抬起頭來的鄉(xiāng)親，吃的到底是什么？他咂咂嘴道：“這豬腦湯嘛！”這下，都傻眼了。自然，我們這“四顆土蛋”是沒膽量把腦袋瓜湊上去吃這個(gè)的。

不管怎么說，我對(duì)豬的了解其實(shí)是一知半解，譬如生活在森林里的野豬，會(huì)用長(zhǎng)而扁平的鼻尖掘土覓食，生起氣來，會(huì)豎起背毛，咬著牙向前沖；開心的時(shí)候，成群在爛泥堆里四腳朝天，又翻又滾，樂到不行。當(dāng)然，這都是觀賞動(dòng)物記錄片得到的印象。至于善于游泳的鹿豬、臉上有腫瘤狀突起的非洲疣豬、背上具有臭腺分泌臭味的環(huán)鬃美洲野豬，個(gè)個(gè)奇貌不揚(yáng)，要我說上幾句贊美的話，實(shí)在有些困難。

如今的我，卻對(duì)豬的印象有很大改變了。我甚至覺得豬調(diào)皮得可愛，不但不懶不笨，還很聰明哩。原因是，我自從從事兒童文學(xué)工作以后，讀到許多以豬為主角的童書，看了不少出現(xiàn)豬的動(dòng)畫，很少有人把豬這種動(dòng)物寫得討人厭的。譬如《三只小豬》、《三只小豬上幼兒園》、《小野豬的玫瑰花》這類適合小朋友看的童話，都有一個(gè)共通點(diǎn)，就是每只豬，不論豬爺爺、豬奶奶或是豬爸豬媽、豬妹豬弟，都長(zhǎng)得胖嘟嘟、圓滾滾，討喜可愛，心地單純善良，就連一對(duì)小眼睛，也透著靈性和無辜。它們個(gè)個(gè)干干凈凈，穿上花花綠綠的衣裳特別好看！它們淘氣歸淘氣，但都聰明善良，并不好吃懶做。童話大王孫幼軍更寫過一本長(zhǎng)篇童話《小豬唏哩呼?！?，看過的大小朋友沒有不喜歡的。我看了幾遍，每次都笑個(gè)不停。

人都是這樣，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，想象歸想象，尤其是天真浪漫的想象，可以帶來許多輕松和快樂。我喜歡做這樣的人，也改變了對(duì)豬的成見。