楊立秋
不止一次,在文學(xué)的或非文學(xué)的場(chǎng)合,面對(duì)他人客氣的恭維,我說自己只是一個(gè)文學(xué)的資深票友。這倒并非謙虛,而是事實(shí)。生存之下,文學(xué)不是砝碼,更不是唯一的條件,在更大程度上,它只能是一種愛好。然而,愛好文學(xué),就像愛一個(gè)人一樣,不能為其投入全部,也的確是件很痛苦的事情。
從上個(gè)世紀(jì)80年代初開始,我不停地轉(zhuǎn)換行當(dāng)。為了生活,確切地說,是為了生存,想干的不想干的都干過了——裝卸工、操作工、保安、會(huì)計(jì)、企管、營銷、大型國企的廠長(zhǎng)助理、營銷副總、總經(jīng)理等等。每一次角色的轉(zhuǎn)換,都無異于一次人生的裂變。當(dāng)然,這種戲劇化的人生軌跡是文學(xué)的重要內(nèi)容,卻又是文學(xué)無法解決的現(xiàn)實(shí)困境。
可以這樣說,從喜歡上寫作,到現(xiàn)在人過半百,新時(shí)期所有的文學(xué)浪潮我?guī)缀醵冀?jīng)歷過,朦朧詩、先鋒小說、新寫實(shí)主義等等。然而,因?yàn)榉N種緣故,自己從來沒有真正融入其中,更不要說站在風(fēng)頭浪尖了。然而,時(shí)間沒有停止,生活必須繼續(xù),它一直在文學(xué)中,這樣想,倒也能聊以自慰。畢竟,生活是文學(xué)的源泉;畢竟,文學(xué)是讓人生,不是讓人死的。
還是從生活說開去。去年盛夏,老家來了兩位親戚,男的不到30歲就得了一種怪病,動(dòng)不動(dòng)就肚子疼,疼起來全身抽動(dòng),滿地打滾。女人是他媳婦,人很瘦,個(gè)子也不高。然而就是這個(gè)瘦弱的女人,背著他的丈夫,領(lǐng)著6歲的女兒,走遍了京津冀各大醫(yī)院……這期間,她咬著牙東借西湊,從來沒有停止過給丈夫看病。甚至,當(dāng)醫(yī)院沒有希望的時(shí)候,她把目光投向了”看邪病”的大仙身上……
我被這個(gè)年輕的女人感動(dòng)了,她用最真切、最樸實(shí)的守候和堅(jiān)持,表現(xiàn)了文學(xué)所謳歌的人間真情。于是,我?guī)е麄冏弑榱怂形夷芟氲降暮冕t(yī)院。文學(xué)來源于生活,一點(diǎn)都不錯(cuò),當(dāng)我們感嘆小說“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”的情節(jié)時(shí),生活自會(huì)提供充足的證據(jù)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在飯桌上,一個(gè)不到40歲的中醫(yī)小哥們兒,聽完我的敘述,似乎一下子就看透了病因。第二天,我?guī)バ「鐐儍耗抢镌\治,回家后,喝了幾服驅(qū)寒暖胃、匡正祛邪的中藥,又到藥店買了幾支艾蒿,在肚臍外熏了幾次,病竟然就漸漸好了。
后來,小兩口又來了。這一次,他們的臉上不再有痛苦,不再有愁容,神清氣爽了許多。然而,正當(dāng)我們?yōu)樗麄兏吲d的時(shí)候,女人卻說,這一次除了感謝我們的幫忙,更感謝“保家仙兒”,要不是她天天禱告,病怎能好得這樣快?臨了,她又嘆了口氣說,如果早知道“保家仙兒”這么靈驗(yàn),花那么多錢、受那么多累干什么,早點(diǎn)求“大仙兒”就好了。他們走了好長(zhǎng)時(shí)間,我和家人都沒有說一句話,不知道說什么,更不知道該怎么說。因?yàn)?,一切都是錯(cuò)位的,過程與結(jié)果,現(xiàn)實(shí)與感受,都沒有在一條線上。但有一點(diǎn)可以肯定,女人的愛實(shí)實(shí)在在地貫穿了整個(gè)事件。
我感到從幾個(gè)世紀(jì)前伸出的愚昧的魔爪,還在絞削著現(xiàn)代文明的靈魂。讓人痛心不已的是,你看到的不是對(duì)這種絞削的抗?fàn)?,而是一臉燦爛的笑容。