葉三

阿姨的信息，我一直沒刪。好幾次我在晨起的懵懂中聽見阿姨按響我的門鈴。很長一段時間里，我用各種不切實際的幻想去填補她的消失。

去年11月，我出了個遠(yuǎn)門，回家開燈，家具、地板、窗戶，連同貓和天氣，都灰頭土臉的，于是不由得心情黯淡。不及打開行李，我便點開手機，聯(lián)系阿姨。

野蠻的生活感

阿姨是打掃衛(wèi)生的阿姨。第一次見她，是我搬到這間房子開始獨居時。我在手機應(yīng)用上約她來，第一回她就把我鎮(zhèn)住了。

那是個秋日，清冷有風(fēng)。我握著書去開門。“小妹好！”劈頭暖烘烘的一句，大嗓門。一個阿姨循聲笑瞇瞇跨進(jìn)來，先將摩托頭盔放在鞋柜上，再摘下大墨鏡，露出長方臉和大眼睛，一頭卷發(fā)搖搖，“小妹你好呀！”阿姨揚起手里一個大書包。我趕緊讓路。

阿姨打開大包，利落地掏出一雙拖鞋換上，開始忙活。我去廚房倒杯水，一大團紅衣在里面轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出各種聲響。我去廁所，里面水聲潺潺，連墻壁都是濕的。我只好蜷回沙發(fā)深處，阿姨又把我趕起來，將沙發(fā)大卸八塊，一面面吸塵抹灰。她簡直無處不在。貓躲在床底下呲牙，阿姨邁著大步子拖地，一邊拖一邊跟它聊天，“你不認(rèn)識我呀？我是阿姨呀！你往左躲躲讓我擦擦，哎——對，真乖！”

第一次送走阿姨，我看著窗明幾凈，想想阿姨叫我“小妹”，自己笑了一會兒。之后的下周，下下周，我都特地挑她有空的時候?qū)ｉT約她來。

“小妹，你是做什么工作的呀？”兩個月后阿姨終于問了這問題。我知道她忍了很久。有時候她早上六點來我還沒睡，有時候她下午三點來我還沒起。她見過我一言不發(fā)，對著電腦蓬頭垢面地打字，也見過我攤在地板上翻畫冊——通常都在正常人上班的時間。我斟酌片刻，說我是個寫字的。阿姨瞠目結(jié)舌了一會兒，小心搬開我摞在地上的書?！靶∶媚阋欢ê苡袑W(xué)問呀！”我遂無言以對了。

第一次見阿姨就覺得親，后來我想起來，她如張愛玲寫的霓喜，身上有種野蠻的生活感，隨時發(fā)光發(fā)熱。我的房子平常像活死人墓，窗簾緊扣不讓陽光進(jìn)來，音樂幽幽怨怨，只開一盞落地?zé)糇x書。

每次阿姨來，一進(jìn)門便不由分說地扯開窗簾打開窗，搶了我的殘茶倒掉，然后吸塵器，拖把，鍋碗瓢盆，天下萬物都跟著她一起跳舞?？粗⒁淘诜块g里穿來穿去，滿頭冒汗，我其實有點蜀犬吠日般的高興。家什們依次明亮了，我蜷在一邊成了個小孩，好像過春節(jié)前看大人們掃除，心里安寧，又覺得被寵著，屋外很遠(yuǎn)的地方鞭炮就要響起來了。

一百平的房子打掃三個小時，收費75元，不知多少是付給阿姨的。我心里算算，她掙得實在不多，于是就將她介紹給住在附近的朋友。朋友們用過一兩次，嫌她吵鬧不細(xì)致，紛紛換了人，我一直沒有。

“小妹你真好！”

日子久了，連貓都與阿姨熟。不用我說，她便知道我放在門口的空酒瓶是要丟掉的，陽臺上的花是要澆的，魚缸里的魚是要喂的。有時朋友們來玩通宵，瓜子皮滿地都是，能用的餐具杯子全部用遍，廚房像被轟炸過一般；我無法面對這一切，早上給阿姨開過門便躲進(jìn)臥室補覺。再醒來，阿姨走了，全屋煥然一新，桌上放著她替我灌好的熱水瓶。也有時我交了稿虛脫賴床，她怕吵我，便不開吸塵器，趴在地上一塊塊地擦地磚?？爝f上門，她大筆一揮，簽上自己的名字。

翻翻跟阿姨的往來信息，對話常是，“小妹我今天又犯錯誤了，又打碎了你的杯子，沒敢跟你說，多少錢我賠給你……”——其實我在床上聽到一聲脆響，怕阿姨尷尬，沒出臥室。“不用了阿姨不用賠?！薄靶∶媚阏婧茫　?/p>

“小妹你的吸塵器壞了，你買這個——”發(fā)來一張圖。

“小妹你潔廁靈用完了，你買這個——”又是一張圖。

也有的時候是這樣：“小妹我今天喝多了，你也早點睡呀！你太瘦啦?！薄靶∶媒裉炱痫L(fēng)了，你多穿點衣服呀！”

我經(jīng)常覺得，無論生活還是工作，阿姨的都比我的有意義很多。

11月出遠(yuǎn)門前最后一次見到阿姨，我們約好，我一回來便通知她。我給阿姨發(fā)信息，沒有回音。打開手機應(yīng)用，阿姨顯示“約滿”，我想，阿姨好忙啊。然后我自己抹了灰，擦了地，燒一壺水泡上茶。阿姨上次來打掃時，曾與我合力搬開沙發(fā)將歪了的地毯歸位，但我發(fā)現(xiàn)矯枉過正，地毯又向另一邊斜著。我想著下次要和阿姨一起再挪一次。

幾天后，阿姨的賬號給我發(fā)來一條長信息。“我是阿姨的閨女！”信息說，“我在糾結(jié)到底回不回您的信息！但是看到您和我老媽的聊天記錄，感覺您對我老媽挺好的！謝謝您以前一直對我老媽的照顧！我老媽于X月X日突發(fā)心肌梗塞沒了?！?/p>

我握著手機很久很久，不知道如何反應(yīng)。

阿姨的信息，我一直沒刪。好幾次我在晨起的懵懂中聽見阿姨按響我的門鈴。很長一段時間里，我用各種不切實際的幻想去填補她的消失。比如說，她其實是與偶遇的初戀情人私奔了，生活在水草豐美的野外，再也不用打掃衛(wèi)生……內(nèi)心深處，我像賈寶玉一樣希望花永遠(yuǎn)開，陽光永遠(yuǎn)艷，人永遠(yuǎn)不老。

現(xiàn)在，仍然有各種阿姨上門來幫我打掃衛(wèi)生。我在手機應(yīng)用上隨機尋找她們，每次換一個新的，互相不留電話，不聊天，連姓名也不交換。我的房子通常很干凈，窗簾很少拉開，而歪著的地毯依然歪著。就讓它繼續(xù)歪著吧。

余沈陽摘自“正午故事”微信公眾號