佚名
謝菁竟然不恨他了,在知道他是爸爸的時(shí)候,她選擇了原諒。謝菁對媽媽說:“我們不能扔下他不管,我想讓他恢復(fù)健康?!敝x菁告訴他:“我是您的女兒!”
小時(shí)候,她有一個(gè)當(dāng)攝影師、擁有影樓的爸爸,但在她5歲那年,父母離婚,父親拋棄了她和媽媽。她開始寄人籬下,過著居無定所的生活。正因?yàn)檫@段不堪回首的經(jīng)歷,她奮發(fā)圖強(qiáng),最終成為一名優(yōu)秀的海外攝影師。與此同時(shí),她一直憎恨著拋妻棄女的爸爸,發(fā)誓此生不想見到他。命運(yùn)弄人,一次偶然,她發(fā)現(xiàn)被自己追蹤拍攝了3個(gè)月的流浪漢,竟然是她恨了20年的爸爸。
10年悲愴,被拋棄的孩子在流浪
謝菁1985年出生在美國夏威夷檀香山,媽媽來自中國香港,名叫謝麗麗,爸爸來自韓國,在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾臄z影師,有自己的影樓。在小伙伴面前,最讓謝菁引以為傲的是她有一個(gè)攝影師爸爸。爸爸經(jīng)常騎著自行車,帶她到很遠(yuǎn)的地方吃新上市的美食,父女二人為彼此拍照,將生活中的點(diǎn)滴用鏡頭記錄下來。很多次,爸爸爽朗地笑著說:“人生,必須不斷地嘗試!”這句話,深深地影響了謝菁的一生,也在她幼小的心靈埋下了“攝影夢”??墒窃谥x菁5歲那年,爸媽離婚了。謝菁哭喊著要爸爸,媽媽淚流滿面:“爸爸都不要我們了,你還要他干什么?”爸爸在離家的前一天夜里,悄悄把一大包小熊軟糖和零食藏在謝菁的枕頭下。
爸爸走了,謝菁和媽媽的生活越來越拮據(jù),只能靠媽媽做一些洗碗的工作掙錢糊口。沒錢租房子,她們借住在親戚家,那種寄人籬下的滋味讓謝菁終生難忘。8歲時(shí),謝菁被媽媽帶回香港讀小學(xué)。與經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘相比,謝菁最不能忍受的是來自小伙伴的歧視。那一刻,謝菁恨透了爸爸。自從爸媽離婚后,他就再也沒出現(xiàn)過,甚至連句問候都沒有。謝菁的內(nèi)心漸漸堆積了越來越多的恨。甚至看到街頭的乞丐,她都會(huì)詛咒爸爸得到上天的懲罰,流浪街頭,居無定所。10歲那年,媽媽和表姐要到美國開一家干洗店,謝菁來到美國夏威夷。最困難的時(shí)候,謝菁跟媽媽甚至露宿過公園,在瑟瑟寒風(fēng)中,互相取暖堅(jiān)持到天亮。
謝菁2003年考取夏威夷大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。因?yàn)闊嶂詳z影,她組織成立了大學(xué)生攝影家協(xié)會(huì)。大學(xué)4年,謝菁將流浪者系列作為自己的拍攝主題,因?yàn)樗X得自己其實(shí)和他們沒什么區(qū)別。她甚至覺得,在精神方面,自己的漂泊更“悲壯”。畢業(yè)那年,謝菁在夏威夷大學(xué)舉行了大型攝影展《流浪者》,引起轟動(dòng)。很快,她被一家知名雜志社破格錄取為專職攝影師。2012年的一個(gè)夏日,謝菁下班途中,照例將車停在夏威夷檀香山乞丐聚集的地方。這一天,她發(fā)現(xiàn)了一名特別的老乞丐。在他使用的背包上,印有韓語(意為“攝影師”)。當(dāng)天,她悄悄為老乞丐拍了80張照片。兩天后,謝菁到街上拍照,出乎意料地在一家咖啡館門口又碰到了他。于是,她又為老乞丐拍了很多照片。就這樣,她對老乞丐斷斷續(xù)續(xù)跟蹤拍攝了3個(gè)月。
一時(shí)惶恐,追拍的乞丐是爸爸
謝菁為這名乞丐取名“攝影師”。謝菁發(fā)現(xiàn),這名流浪者敞開口的背包內(nèi),有時(shí)會(huì)露出幾張攝影海報(bào)。謝菁下意識(shí)地察覺到這肯定是名有故事的乞討者,她有了幫助他的強(qiáng)烈沖動(dòng)。謝菁積累的關(guān)于“攝影師”的創(chuàng)作素材越來越多,并專門制作了配樂的幻燈片《流浪者》。這天,謝菁邀媽媽一起看幻燈片,書房里的燈關(guān)了,黑暗中“攝影師”出現(xiàn)在幻燈片上,一步步向她們走來。謝菁突然聽到媽媽的哭泣聲,很快,媽媽大叫起來:“天啊,這是造的什么孽啊!他是你爸爸!”謝菁“啪”的一下按亮電燈,似乎不相信自己的耳朵。自己恨了20年的爸爸,怎么突然走進(jìn)了自己的鏡頭?第二天,謝菁開車帶著媽媽專門來到“攝影師”經(jīng)常休息的橋下。謝菁竟然不恨他了,在知道他是爸爸的時(shí)候,她選擇了原諒。謝菁對媽媽說:“我們不能扔下他不管,我想讓他恢復(fù)健康?!敝x菁告訴他:“我是您的女兒!”老乞丐一改往日的平靜,發(fā)瘋似的跑起來。謝菁試圖追趕,沒有追上。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)月,老乞丐見到她就跑。
如今的謝菁已經(jīng)是頗有知名度的攝影師。24歲那年,她收獲了浪漫的愛情,丈夫是美國人,他們生育了一兒一女,家庭幸福。爸爸的失而復(fù)得,也讓她對感恩有了新的審視和理解。此后,謝菁每天清晨送完孩子上學(xué),就會(huì)到街上尋找爸爸,給他買食物,試著和他交談,嘗試帶他到醫(yī)院接受治療。兩個(gè)月后,謝菁發(fā)現(xiàn)當(dāng)她舉起相機(jī)時(shí),爸爸才會(huì)平靜下來。有一次,老乞丐忽然說:“你這樣調(diào)光圈,不對?!敝x菁萬分驚喜,她知道,爸爸已經(jīng)慢慢地接受她了。這一刻,她盼了近兩年。老乞丐拿過她的相機(jī),熟練地調(diào)好光圈、焦距,對著謝菁“咔嚓”、“咔嚓”拍了兩張照片。
往事如風(fēng),恩怨皆散歸來是親情
2014年春天,父女倆終于可以坐下來聊天了。然而,意外卻在這時(shí)出現(xiàn)了。2014年10月6日,謝菁找遍了爸爸平日活動(dòng)的幾個(gè)地方,都沒找到爸爸。在警察的幫助下,謝菁終于得到了爸爸的線索。原來,兩天前,爸爸因?yàn)樾呐K病發(fā)作被好心人送到了醫(yī)院。經(jīng)過緊急搶救,他度過了危險(xiǎn)期。醫(yī)生進(jìn)一步診斷后告知謝菁:“你爸爸患有嚴(yán)重的精神分裂癥,要想治愈,費(fèi)用不菲?!苯邮芟到y(tǒng)治療期間,謝菁的爸爸終于平靜下來。謝菁依然像平時(shí)一樣,用鏡頭記錄著他的生活。為了打開爸爸的心扉,謝菁特意買來小熊軟糖,仔細(xì)剝開,像只饞貓一樣夸張地放在鼻子前嗅嗅,再迅速塞到爸爸嘴里。爸爸的眼神滿是驚訝,他哆嗦著雙手,反復(fù)揉搓著糖紙,用力咂著軟糖,露出了幸福的微笑。爸爸的精神狀態(tài)越來越好,也愿意開口和女兒交談了?!鞍职?,您還記得檀香山的小影樓嗎?”每天,謝菁都像教小學(xué)生一樣,和爸爸追憶他們曾經(jīng)共同的生活。一天,爸爸猛地從床上坐起來,嘴里喃喃呼喚著女兒的名字。謝菁緊緊握著爸爸的手,連連點(diǎn)頭:“爸爸,是我,您的女兒!”父女相認(rèn),同病房的病友都流下了感動(dòng)的淚水。
謝菁喚醒了爸爸的記憶,也找回了遺失多年的父愛。2014年底,經(jīng)過精心治療,爸爸的精神病和心臟病都得到了很大的改善。謝菁知道,爸爸要想康復(fù),還要做更多的工作。她想到了媽媽。然而,媽媽躲避到親戚家。一天清晨,謝菁被孩子們的歡笑聲吵醒,只見爸爸正像只大烏龜一樣,輪流馱著她的兒子和女兒。爸爸快活得像個(gè)孩子。早餐時(shí),爸爸鄭重地對謝菁說:“我想好了,找份工作,賺錢養(yǎng)活你媽媽?!敝x菁為爸爸在夏威夷一家餐廳找了一份打雜的工作,還專門送給爸爸一款智能手機(jī),悄悄地加了媽媽的微信。謝菁把和爸爸的現(xiàn)狀分別拍成照片和視頻,讓爸爸每天發(fā)一些過去。第一天,媽媽沒有回音。第二天、第三天,依然沒有動(dòng)靜。第四天,媽媽終于忍不住了,打來電話,痛哭失聲。一家人破鏡重圓,生活重歸寧靜,溢滿幸福。2015年7月,謝菁將拍攝爸爸的專題匯集為作品集《我的父親》,在華人圈轟動(dòng)一時(shí)??粗畠簲z影作品中衣衫襤褸的自己,爸爸說:“謝謝你,你把爸爸拍得真美!”
胡曉宇摘自《中外文摘》