尹馬

1

我越來(lái)越理解那些常常嘆息時(shí)間過(guò)得太快的人，理解他們終日拖著疲憊的身軀行走在路上，做每一件事情都雷厲風(fēng)行的樣子，甚至用餐的時(shí)候也在不停地接聽電話、安排工作。我是說(shuō)，我也在慢慢步入他們的行列。當(dāng)然，我和他們根本不是一路，我哪有資格和他們相比！那些差不多騰不出時(shí)間來(lái)嘆息時(shí)間過(guò)得太快的人，多半不是政客就是商人，反正是成功人士，不像我，一個(gè)在機(jī)關(guān)當(dāng)了20年科員的普通公務(wù)員，現(xiàn)在連混一個(gè)副科的欲望也沒有了。但我的確很忙。有一次朋友約飯，我硬是出乎意料地遲到了，當(dāng)我走進(jìn)飯廳，等得不耐煩的朋友劈頭問(wèn)我，你一天瞎忙些什么呢？是啊，我也說(shuō)不上來(lái)我到底在忙什么，這輩子，國(guó)計(jì)民生的大事肯定和我扯不上關(guān)系了，空氣中漂浮著的每一粒塵?？梢圆皇孪群臀掖蛘泻?，就改變著這個(gè)世界上的一切?？晌揖褪敲?，特別是35歲以后，忙得身材變形，忙得兩眼通紅。我經(jīng)常想，所有如我一樣庸常得幾乎讓人記不住名字的人們，怕是沒有一個(gè)有我這樣忙的。

也就是說(shuō)，我忙得幾乎沒有時(shí)間回老家一趟。

上周，母親來(lái)電話，說(shuō)我大舅公死了，要我快快回家去燒紙。我已經(jīng)記不得我還有一個(gè)活到現(xiàn)在的大舅公了，真的，印象中，我父親只有一個(gè)舅舅，35年前就犧牲在部隊(duì)的打靶場(chǎng)上，說(shuō)是看靶子的時(shí)候一個(gè)戰(zhàn)士不小心槍走火，把他當(dāng)做活靶子了。這些年來(lái)，父親總和我提及此事，父親說(shuō)，“你大舅公在部隊(duì)上是連長(zhǎng)，很威武，每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)弦恍┐┡f的軍裝?！备赣H還說(shuō)，“你大舅公長(zhǎng)得很俊，比現(xiàn)在電視上這些吊兒郎當(dāng)?shù)拿餍强《嗔恕！?/p>

“哎，俊不俊都死了，他長(zhǎng)什么樣子我都記不得了。”父親很傷心的樣子。

他說(shuō)到激動(dòng)的時(shí)候，總是會(huì)流幾滴眼淚。一旁的母親惡狠狠地對(duì)他說(shuō)，“你就只記得你的舅舅，你就只會(huì)每天一個(gè)人絮絮叨叨，我看啊，要不了多少年，你就要和他見面了。”

母親是很不愿意和我談及她后家的親人的。其實(shí)我也知道，母親的那些親戚多半是后來(lái)認(rèn)親的，也就是說(shuō)，她的后家很單薄。我外公討過(guò)四個(gè)老婆，前三個(gè)老婆每人為他生了兩個(gè)閨女，然后就死了。第四個(gè)老婆沒有生育，但卻讓我誤認(rèn)為她是我母親的親媽，因?yàn)槲乙娺^(guò)她，她對(duì)我很好。外公有兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的兒子，和他一點(diǎn)血緣關(guān)系也沒有，所以說(shuō)他們不是我的親舅舅。至于上一輩，母親從來(lái)沒有和我說(shuō)過(guò)，所以我認(rèn)為，我那個(gè)剛死了的“大舅公”，恐怕也是母親認(rèn)走的不沾邊的親戚。

既然是老家的長(zhǎng)輩離世，再忙也得回家一趟。

周五送簽完最后一份文件，我提前十分鐘下班，趕最后一趟農(nóng)村客運(yùn)回家去。剛上車，就接到妻子的電話，說(shuō)孩子的老師要約見家長(zhǎng)，時(shí)間是明日下午三點(diǎn)。我說(shuō)，你去吧，我得回老家去，有一個(gè)長(zhǎng)輩過(guò)世了，要送一程。妻子說(shuō)真不巧，恰好是明日下午三點(diǎn)，要替領(lǐng)導(dǎo)代開一個(gè)會(huì)議，都領(lǐng)受了任務(wù)的，你得在三點(diǎn)之前趕回來(lái)。掛了電話，車子已經(jīng)啟動(dòng)，不一會(huì)就出了城。

老家在離縣城60多公里的地方，叫羅卓鎮(zhèn)，父母居住的村莊，叫廟坎。一個(gè)直徑不到一公里的小村莊，始終只是短途車票上的一個(gè)符號(hào)，在縣級(jí)區(qū)劃圖上，它被縮小成一個(gè)小小的幾乎看不到的黑點(diǎn)。和廟坎相鄰的，是木桶溝、新房子、河溝頭、大房子四個(gè)村莊，也和廟坎一樣大小。從縣城到廟坎，如果農(nóng)村客運(yùn)車在路上不遭堵，也就兩小時(shí)，當(dāng)然，要是在10年前，往往會(huì)走上10個(gè)小時(shí)，有時(shí)候還不止。

路上又接了幾個(gè)電話，一個(gè)是副局長(zhǎng)王永從催促要調(diào)研報(bào)告，是關(guān)于村級(jí)學(xué)校安全隱患的；一個(gè)是黨委副書記汪宗萬(wàn)安排下周一到九棵樹九年制學(xué)校布置全縣中小學(xué)師生“愛我家鄉(xiāng)”征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)會(huì)場(chǎng)；還有一個(gè)，是師范時(shí)候的同班同學(xué)陳昌林打來(lái)的，說(shuō)20年了，要搞一個(gè)同學(xué)聚會(huì)，得安排一個(gè)時(shí)間商量商量些許事宜。當(dāng)然，后來(lái)又接了好幾個(gè)電話，是妻子問(wèn)到哪里了，是同事小張問(wèn)文件送審單放哪個(gè)抽屜，是小舅子問(wèn)我能不能做他的貸款擔(dān)保人。

轉(zhuǎn)眼到家，下了車，就看見母親站在路邊張望。見我走過(guò)來(lái)，母親便說(shuō)，你一年到頭都忙，到底在做些什么呀，你看看人家王科江，三天兩頭回來(lái)，凡是村里哪家有個(gè)大物小事，人家都能站上前去，把忙先幫了。你不信的話可以看看，你二舅以后過(guò)世，一定熱鬧得很。母親說(shuō)的王科江是那個(gè)和我外公沒有血緣關(guān)系的二舅的兒子，五十幾歲了，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)人大主席，后來(lái)進(jìn)了城，在一個(gè)很清閑的單位工作，隔三差五就回家去。我對(duì)母親說(shuō)，我現(xiàn)在還不是時(shí)候，等再過(guò)十來(lái)年，我也申請(qǐng)去一個(gè)不忙的單位，就可以經(jīng)?；貋?lái)看你們了。母親說(shuō)，倒不是希望你來(lái)看我們，我只是想，你要是現(xiàn)在不先幫別人的忙，將來(lái)有一天要是我們死了，怕是沒有人肯把我們抬上山去。我嘿嘿嘿地笑。

那個(gè)剛死去的老人，是鄰村木桶溝的，和我家沾親帶故，好像是和我外公是表兄弟，所以我得叫他“大舅公”。哎，這個(gè)人我太認(rèn)識(shí)了，不僅我認(rèn)識(shí)，整個(gè)羅卓鎮(zhèn)的人都認(rèn)識(shí)，甚至鳳城縣縣委機(jī)關(guān)大院的人，也有不少認(rèn)識(shí)他的。

2

父親坐在舊沙發(fā)上打盹，我叫他一聲，他的頭往上一仰，差點(diǎn)沒把沙發(fā)頂上放著的一只放大鏡碰落下來(lái)。見是我，連忙站了起來(lái)，指了指東屋，說(shuō)，火炮和祭帳都備好了，你去看看我寫的祭文合不合適，如果需要補(bǔ)充，好提前弄好，鑼鼓先生和嗩吶師傅也快要到了。

我說(shuō)：“不必了吧，又不是世親，送點(diǎn)錢就可以了，又是嗩吶又是鑼鼓的，多麻煩！”

“你看你這人，說(shuō)話就是不過(guò)過(guò)腦子，你現(xiàn)在不麻煩一點(diǎn)，以后我們歸天，誰(shuí)會(huì)讓你鬧熱呢？”父親說(shuō)。

其實(shí)我知道，我父親說(shuō)的“以后鬧熱”只是他非要把這件事情做得麻煩一些的原因之一，更主要的原因，還是他喜歡熱鬧，特別是喜歡拿一紙他自己撰寫的祭文，在繞棺的時(shí)候一念，不是惹得眾孝家大放悲聲，就是讓諸看客笑得岔了氣。父親是方圓幾十里之內(nèi)有名的民間藝人，鄉(xiāng)村舊俗的每一個(gè)出彩的環(huán)節(jié)都讓他諳熟于心，紅白喜事總少不了他。方圓幾十里之內(nèi)，要是有人辦婚禮，得揣著燒酒找上門來(lái)，請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)，還要他一同前去“退車馬”“叫席”；方圓幾十里之內(nèi)要是有老人離世，同樣有人揣著燒酒上門來(lái)，請(qǐng)他寫祭文，請(qǐng)他去唱孝歌、散花；方圓幾十里之內(nèi)有人“踩財(cái)門”“剃喜頭”“上房梁”“進(jìn)新房”“做大生”，都會(huì)揣著燒酒找上門來(lái)，請(qǐng)他過(guò)去“說(shuō)春”，唱四言八句。父親得燒酒二斤，費(fèi)些筆墨紙錢，費(fèi)些腳步，還要費(fèi)上一整夜的瞌睡，更主要的是，每到一家他都要隨禮，一年下來(lái)，少不了要費(fèi)掉千兒八百的。母親經(jīng)常挖苦父親，說(shuō)，人家有手藝是找錢，可你是往里貼錢，真是個(gè)下九流的活兒。

大約近十五年來(lái)，農(nóng)村辦事就逐漸變得不熱鬧了，結(jié)婚從三天變成一個(gè)下午，省去了“坐花紅儀”“退車馬”“叫席”“交杯筷”等熱鬧環(huán)節(jié)；喪事由“正晝夜”“三晝夜”變成“早起晚散”，其他事頭，大多是擺了酒席，支一張桌子收禮金。父親感嘆了十五年，總說(shuō)農(nóng)村事頭越辦越不像話，赤裸裸的就是為了收錢，眼下總算看到農(nóng)村舊俗有所回升，心里自然高興，每每遇到親戚家辦酒席，難免有些興奮，心想，終于又可以露一手了。

父親把寫好的祭文放在東屋的桌子上，就坐在舊沙發(fā)上，拿一個(gè)放大鏡看六合彩“馬經(jīng)”，看著看著就睡著了。見我回來(lái)，自己去取了祭文，先念給我聽，要我根據(jù)內(nèi)容做補(bǔ)充。還沒看完一半，我就笑得不行，就對(duì)父親說(shuō)，“這樣寫恐怕不行，孝家會(huì)覺得你是在故意揭底，怕是要生氣的?！?/p>

“生氣？”父親顯得很驚訝，接著說(shuō)：“他們管過(guò)老高嗎？我看他們這些當(dāng)兒女的，沒有一個(gè)是孝子。這么些年來(lái)，慫恿著自己的父親去上訪，去民政上要錢，這是從雞腳桿上剮油，把老者當(dāng)做不要本金的利息了，還有理由生氣，我看該生氣的是眾親戚，是政府。”

父親說(shuō)的老高，就是死去的那個(gè)我應(yīng)該管他叫“大舅公”的人，本名叫高樹選，一個(gè)持續(xù)上訪了20多年的老頭。當(dāng)然，20多年前，我還沒有參加工作，也不關(guān)心村子里發(fā)生的任何事，這都是父親告訴我的。父親說(shuō)，20多年前，老高砍了自家山上的一棵杉樹，擱在院子里，第二天清晨，杉樹不翼而飛，搜遍了周圍所有人家的房屋，也沒見到過(guò)一塊杉樹皮。老高最后找到村長(zhǎng)劉應(yīng)成，說(shuō)老百姓丟了東西，當(dāng)官的應(yīng)該負(fù)責(zé)找回來(lái)。劉應(yīng)成說(shuō)，是倒是這個(gè)道理，可是從哪里找呢？你老高都把這個(gè)村子翻了個(gè)底朝天了，也找不回來(lái)，我又有什么能耐幫你找回來(lái)呀？但高樹選不服氣，不服氣也就罷了，最后干脆一口認(rèn)定杉樹就是劉應(yīng)成指使他的堂妹夫李萬(wàn)成偷的，說(shuō)李萬(wàn)成是慣偷，進(jìn)過(guò)好幾次班房，杉樹不是他偷的又是誰(shuí)偷的呢？而且，只有一種可能，就是你這個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的為自己的堂妹夫提供線索，不然他怎么會(huì)知道我砍了一棵杉樹？

劉應(yīng)成覺得，老高的邏輯完全有道理，就算自己沒有指使自己的堂妹夫李萬(wàn)成去偷老高的杉樹，就算李萬(wàn)成壓根就不知道老高砍了一棵杉樹，他這個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的也有不可推卸的責(zé)任，誰(shuí)讓自己有這么一個(gè)慣偷妹夫呢。劉應(yīng)成想，可能李萬(wàn)成的確偷了老高的杉樹，可能李萬(wàn)成恰好從老高家的門前路過(guò)，看見一棵新鮮的杉樹，就深更半夜來(lái)把杉樹運(yùn)走了。于是，劉應(yīng)成就去新房子社找李萬(wàn)成，問(wèn)他有沒有偷高樹選的杉樹。李萬(wàn)成靠在土墻邊上吸一袋旱煙，要死不活的樣子就像剛從牢里放出來(lái)，表情貪婪，像是想從煙斗里抽出黃金。見了劉應(yīng)成，沒拿正眼看他，耷拉著頭，嘴里吐出一句話：“劉干部又來(lái)貫徹什么精神了？”

“你有沒有在經(jīng)過(guò)高樹選家的時(shí)候順便拿走了他剛砍的一棵杉樹?！眲?yīng)成問(wèn)。

“什么順便，你說(shuō)偷不就行了嗎？”李萬(wàn)成說(shuō)。

“那你到底偷沒偷呢？”劉應(yīng)成的右手握成了拳頭，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著往李萬(wàn)成的頭上砸去。

“當(dāng)然偷了，你都找上門來(lái)了嘛！”

“你放哪兒去了？”劉應(yīng)成怒目圓睜。

“我用它打了一口棺材?！崩钊f(wàn)成頭也沒抬。

“你要死了？你打什么棺材？”

“我死不了，禍害千年在?！?/p>

“那你這么早就給自己打棺材，你不怕棺材比你先爛掉？”劉應(yīng)成語(yǔ)言惡毒。

“我不是給自己準(zhǔn)備的?！崩钊f(wàn)成說(shuō)。

“你爹你媽早就死了，你給誰(shuí)準(zhǔn)備呢？”

“給你?！崩钊f(wàn)成突然抬起頭，也握了拳頭。

父親說(shuō)，其實(shí)李萬(wàn)成也沒有偷高老者的杉樹，到底是誰(shuí)偷的，劉應(yīng)成最后也沒有查出來(lái)。那天他回到家，高老者還坐在他家的門檻上，要他賠償杉樹。劉應(yīng)成沒辦法，就把給別人的救濟(jì)款攏到一起，給了高老者300元錢，打算息事寧人，沒想到，這300元錢改變了老高一家人的命運(yùn)，老高從此成為整個(gè)羅卓鎮(zhèn)甚至鳳城縣的名人，人送外號(hào)“神行太保”。

“神行太?！备邩溥x行走的本事，我是領(lǐng)略過(guò)的。那些年我在羅卓鎮(zhèn)做統(tǒng)計(jì)員，每個(gè)月都要乘一輛大巴車去縣里報(bào)一次數(shù)據(jù)。那時(shí)的通鄉(xiāng)公路和山路的區(qū)別，就只是路面的寬窄不同，不敢保證路上沒有大坑。汽車從早上7點(diǎn)鐘出發(fā)，行至大坳口，我看見拄著拐杖的高樹選疾行在路上，一只手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著黑乎乎的燒洋芋。汽車從高老者身邊駛過(guò)，高老者抬頭看了一眼，嘴里咕隆著什么，開車的司機(jī)羅凱看見了，笑了笑；去城里開古體詩(shī)詞研討會(huì)的退休老干部王榮進(jìn)看見了，笑了笑；沒有暫住證卻暫住在龍井路的黃家姑娘小芬看見了，也笑了笑。對(duì)高老者沒日沒夜的上訪，我們都只是笑笑，再?zèng)]有七嘴八舌議論一番的欲望了。汽車一路上躲避著大大小小的坑洼，像一只蝸牛，吞吐著短途上的乘客，到了城里，已是晚上8點(diǎn)鐘，剛下車，就看見高樹選坐在車站旁邊的石墩上啃一個(gè)燒洋芋，于是，開車的司機(jī)羅凱、開古體詩(shī)詞研討會(huì)的退休老干部王榮進(jìn)、暫住在龍井路的姑娘黃小芬，和我，又笑了笑。

現(xiàn)在，“神行太保”高樹選終于卸下一生的旅途，退回到一口小小的黑色的棺材里。端公先生的鐃鈸鏗鏘有力，前來(lái)下祭的親戚們，在老高家的院子里燃放了一掛又一掛鞭炮。掛了禮簿，送了人親，站在院壩里吃飯，等到晚一些，要念祭文，要辭靈，這一個(gè)晚上將是無(wú)比的熱鬧，應(yīng)該有一出好戲。

3

妻子打來(lái)電話，問(wèn)明天能不能早一點(diǎn)回去，在約見孩子老師之前，順便到超市里買點(diǎn)禮品帶回家，要給老師送送禮。我說(shuō)，怕提前不了，一來(lái)明早要送死者上山，得耽誤一些時(shí)間，二來(lái)好不容易回一趟老家，得多陪父母說(shuō)說(shuō)話，下一次不知道要到什么時(shí)候了。妻子在電話里嘆息，說(shuō)老家的事情是永遠(yuǎn)也處理不完的，要悠著點(diǎn)，眼下要緊的還是孩子學(xué)習(xí)上的事。很吵，電話里的聲音聽得不是很清楚，說(shuō)了幾句，就摁了掛機(jī)鍵。想起明天確實(shí)有很多事要做，妻子一個(gè)人也忙不過(guò)來(lái)，心里亂亂的。端公的鐃鈸斷斷續(xù)續(xù)，掌壇的先生嗓子都啞了，終于到了“辭靈”這一壇，眾孝家披掛齊整，準(zhǔn)備繞棺。

在我的老家，祭奠亡者的法事是很講究的，最出彩的還是辭靈這一壇。辭靈雖不是正壇，但也不是純粹的耍壇，往往是在端公先生與眾親戚以及孝家亦莊亦諧的揮霍中，迎來(lái)死者出殯的時(shí)辰。辭靈這一壇，死者的至親要念祭文，掌壇的先生要根據(jù)祭文的內(nèi)容臨時(shí)創(chuàng)作唱詞，再加以鐃鈸哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧?，把生死之門牢牢地關(guān)上。祭文的內(nèi)容大多是根據(jù)死者在世時(shí)的生活狀況、孝家對(duì)死者的贍養(yǎng)情況以及至親和死者之間的感情，加以“時(shí)維”“嗚呼”“尚饗”這一類字眼，做成一篇直抒胸臆的文章，靈堂前一念，各種情緒就能在瞬間感染在場(chǎng)的看客。我父親是一個(gè)做祭文的高手，往往能根據(jù)不同的人家寫出不同內(nèi)容的文章，或動(dòng)情，或詼諧，把周圍的人迅速鎖定在特定的情緒里。眼下高老者登仙界，算不上至親，祭文的寫法就應(yīng)另辟蹊徑，討巧地表現(xiàn)一番。到了我們家祭奠的時(shí)候，父親像一個(gè)熟練的巫師，從袖口里抽出一張黃紙，聲情并茂地念了起來(lái)。

“時(shí)維，人間三月，山河同悲！木桶溝新故老大人高樹選，進(jìn)京凱旋，討得新功，本應(yīng)歡喜。熟料天帝慍怒，降旨拿人，高門不幸，老令公一命歸西。畫稿林、雷打巖、河溝頭、撮箕口、郭家彎子紙幡舞動(dòng)，眾鄉(xiāng)親飲泣，嘆星宇隕落奇才，哭梓里再無(wú)太保；百里江湖難見神行一老，方圓尺幅鴉雀無(wú)聲。嗚呼，想你在世時(shí)，一袋一棍走天下，一棵杉樹吃一生；子孫不用奔波苦，坐于檐下候佳音；十天半月三百塊，一年下來(lái)幾千金；卻作陰魂化煙去，高門孝子欲斷魂；農(nóng)桑事得遍地草，秋后秕谷無(wú)處尋；愿你托來(lái)金權(quán)杖，衣缽傳與眾子孫；后山林間斷一木，整裝再去登衙門。嗚呼，天堂故眾，泉下新魂，皆應(yīng)作證，愿先生為你買一座森林，東方甲乙木、南方丙丁火、西方庚辛金、北方壬癸水，并為你留地種樹，畫一個(gè)強(qiáng)盜，畫一條大路，畫一個(gè)整整的三百。尚饗！”

父親念完，很是愜意，坐在一旁的板凳上吸旱煙。高氏子孫沒多少文化，聽不出個(gè)所以然來(lái)，其他親戚也是云里霧里。倒是掌壇的汪先生聽出究竟，但不好總結(jié)提煉，只得咿咿呀呀亂唱一通，又是一陣哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)溺t鈸聲。

念完祭文，就該散花、唱孝歌了。廟坎的尹友貴、木桶溝的陳天有、大房子的范厚連、新房子的劉應(yīng)發(fā)、河溝頭的熊桂賢、撮箕口的韓世祥都散了不同的花。羅卓人散花就喜歡來(lái)個(gè)“比古”，什么曹操領(lǐng)兵下江南、李闖王入關(guān)等等，都是些常見的花文，不好玩，于是我父親又唱了兩首別出心裁的孝歌，還是沒有激起什么波瀾，自覺很失望，招呼我說(shuō)，回家睡覺去。

次日醒來(lái)，已是十點(diǎn)多鐘，來(lái)不及和父母多說(shuō)話，我得坐上農(nóng)村客運(yùn)車回城里。一路上我在想，父親在整個(gè)村里怕是找不到什么知音了，所以非得讓我回來(lái)，看他熬更守夜地表演大多數(shù)人已經(jīng)不太感興趣的技藝，估計(jì)也是有些寂寞了。想到這里，心里有無(wú)限的酸楚。打了一會(huì)兒盹，車已行至縣城，趕緊給妻子打電話，問(wèn)問(wèn)送給老師的禮品買了沒有。妻子說(shuō)，哪能等你，我現(xiàn)在都準(zhǔn)備好了，你該忙什么就忙什么吧。

回到家，感覺心慌慌的，竟然不知道該忙什么了，仔細(xì)排查昨天領(lǐng)受的任務(wù)，好像掛記在心頭的所有事情都由別人做完了。越是這樣想，越是心慌，終于想到，自己應(yīng)該提前算計(jì)算計(jì)手頭的事，要是早些察覺今天沒多大的事，應(yīng)該在家多陪陪父母的。正后悔著，電話響了，是父母的電話。父親問(wèn)我可到家了，我說(shuō)已到了好一會(huì)兒，一直忙，就沒向老人家報(bào)平安。父親說(shuō)，這個(gè)不重要，不過(guò)我想和你說(shuō)一件事。

父親說(shuō)：“昨晚的祭文其實(shí)也沒有寫好，你應(yīng)該也能聽出來(lái)的?！?/p>

我差點(diǎn)就笑出聲來(lái)，心想這老頭子居然把這事看得非常重要，也不知他心里到底還想要干一件什么事情。我說(shuō)：“已經(jīng)寫得夠好了，你的目的也應(yīng)該達(dá)到了，鄰居親戚的事，上心是應(yīng)該的，只是要區(qū)分區(qū)分，比如老人過(guò)世寫個(gè)祭文什么的，點(diǎn)到為止就行了?！?/p>

父親不高興，生氣地說(shuō)：“你哪里懂得世間事啊，要我看你就是個(gè)書呆子，工作了這么多年也沒有領(lǐng)悟出個(gè)輕重緩急來(lái)。你既然這樣說(shuō)，那我問(wèn)你，什么最重要？你想想，你最后不也要回到鄉(xiāng)下老家來(lái)終其一生嗎？你總該要和鄉(xiāng)親們搞好關(guān)系吧？所謂落葉歸根，就是你應(yīng)該先把根留住，你這片落葉才能有個(gè)最后的去處。我們現(xiàn)在這些根都出問(wèn)題了，得先整治整治，不好的現(xiàn)象要斗爭(zhēng)，比如老高家?！?/p>

我到現(xiàn)在也沒有徹底弄明白老高家到底出了什么問(wèn)題，高樹選這個(gè)上訪了20多年的老頭，既然現(xiàn)在已經(jīng)去到地下，就應(yīng)該什么都結(jié)束了吧？莫非他的兒子和孫子還要繼續(xù)上訪？沒邏輯?。∥业睦碛墒牵菏紫?，一棵杉樹已經(jīng)賠了好多次了，經(jīng)濟(jì)上不但沒損失，反而狠狠賺了一大筆；其次，老高上訪應(yīng)該是訪著訪著就停不下來(lái)的那種，也不是鳳城的唯一，他把這個(gè)當(dāng)成一種職業(yè)，到后來(lái)已經(jīng)沒有人會(huì)怪他了；第三，他的子孫們?nèi)绻偃ド显L，等于是鳳城將出現(xiàn)一副上訪新面孔，如此“新秀”如果再搬出“一棵杉樹”，斷然是立不住腳的，應(yīng)該會(huì)受到懲罰。天啦，這樣想，會(huì)旁生出更多讓自己不明白的地方，所有的理由都在瞬間變得無(wú)比荒誕，終于在某一刻突然意識(shí)到，這事，一定藏著一個(gè)極為可怕的秘密，但同時(shí)我也這樣想，這樣的秘密，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下的普通老百姓，比如我的父親，是沒有任何價(jià)值的。

父親和我的想法不同，他認(rèn)為這件事和他有著很大的關(guān)系。首先，廟坎周圍幾個(gè)村子一衣帶水，所有村民都沾親帶故，那么所有事情和每一個(gè)人都有著緊密的關(guān)系；其次，他自己是一個(gè)極有威望的民間藝人，他說(shuō)的話，這個(gè)村子里大部分人也是要聽的，就算自己不是村長(zhǎng)，不是族長(zhǎng)，有時(shí)連自己作為家長(zhǎng)的權(quán)力履行起來(lái)都會(huì)因?yàn)槟赣H的橫加干涉而變得困難重重，但他覺得自己就是有責(zé)任，有為這個(gè)村子做任何事情的義務(wù)；第三，回到高老者20多年的上訪這個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題上來(lái)，這既是一件傷風(fēng)敗俗的事，影響政府形象和威望的事，也是一件值得深思的事，他高樹選為什么能堅(jiān)持不懈地上訪20多年？他一個(gè)農(nóng)民，大字不識(shí)一個(gè)，為什么偏會(huì)在每一次政府開大會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)檢查工作的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鎮(zhèn)政府，為什么他會(huì)憑一棵杉樹暢通無(wú)阻混進(jìn)縣政府大院？

父親和我理論到最后，直接用了“眨巴眼”三個(gè)字送我，他說(shuō)：“枉自你讀這么多書，干了這么多年的工作，你一天凈是想一些芝麻蒜皮的事，重要的事情你是什么都不知道。”

正說(shuō)著，妻子已經(jīng)開門進(jìn)來(lái)。見我正在打電話，問(wèn)和誰(shuí)談什么重要的事，我努努嘴，眨眼示意她，說(shuō)正和父親研究一件大事。父親在電話那頭聽到自己兒媳說(shuō)話，仿佛意識(shí)到什么，就匆忙叮囑兩句，掛斷了。

整個(gè)下午，我感覺自己掉進(jìn)了一個(gè)陷阱，一個(gè)軟綿綿的、似乎也是自己心甘情愿摔下去的陷阱。

4

又是一陣不著邊際的忙，忙得焦頭爛額，忙得毫無(wú)章法。每天，我都有處理不完的雜務(wù)，每晚都有加不完的班。我甚至使用了手機(jī)備忘錄，把每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)交辦的事情按主次寫在備忘錄里，然后第二天一項(xiàng)一項(xiàng)地落實(shí)。如此負(fù)重堅(jiān)持，最后還是把一些工作干砸了，惹得領(lǐng)導(dǎo)很不高興，嘴上不說(shuō)什么，臉色卻有些難看。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)們也忙，光開會(huì)就足以讓一個(gè)人內(nèi)分泌失調(diào)，每天端個(gè)筆記本，泡在大大小小的會(huì)議室里，還不敢打盹。開完會(huì)，要傳達(dá)貫徹，要安排工作，要把會(huì)議精神落實(shí)到神經(jīng)末梢。我理解他們，我們做普通公務(wù)員的，時(shí)不時(shí)也會(huì)當(dāng)著他們的面說(shuō)一聲“領(lǐng)導(dǎo)辛苦了”，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樘?，忘記了?duì)我們說(shuō)“辛苦”，我們也不會(huì)計(jì)較。

到了四月，天氣逐漸變得暖和起來(lái)，大部分人已經(jīng)脫下臃腫的外套，開始著短裝。鳳城這地方，天氣一熱，離暴風(fēng)驟雨就不遠(yuǎn)了，一般情況是天氣轉(zhuǎn)暖一星期左右，有些地方就開始下大暴雨，甚至冰雹，砸壞了房頂，收走了山上的禾苗。災(zāi)情一到，各部門就更加繁忙，抗災(zāi)救災(zāi)就成為中心工作。好在今年全縣暫時(shí)并沒有大面積降雨，還沒造成任何損失。教育局這樣的部門，不涉農(nóng)，稍微清閑一些，只是派了分管安全的王副局長(zhǎng)帶幾個(gè)工作人員到一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)去排查校舍安全隱患，我也在其中，去的恰好是我老家。

老家的大坳小學(xué)是建在一條溝里的，左右兩山都搖晃著松動(dòng)的泥土，一到汛期，村民們都害怕，不敢把孩子送到學(xué)校去，讓他們呆在家里自己復(fù)習(xí)功課，大坳小學(xué)的范校長(zhǎng)就發(fā)動(dòng)全校教師到各家各戶去動(dòng)員，但還是喊不回一個(gè)學(xué)生。無(wú)奈，范校長(zhǎng)又厚著臉皮找中心學(xué)校的雷大校長(zhǎng)反映，雷大校長(zhǎng)又將情況反映到局里。去年，經(jīng)請(qǐng)示政府同意，把大坳小學(xué)納入校舍搬遷計(jì)劃，年底就啟動(dòng)了學(xué)校重建工作。我父親知道這事，給我打了個(gè)電話，要我找領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取爭(zhēng)取，把學(xué)校修到廟坎去，那里地勢(shì)開闊，也最能科學(xué)地輻射周圍幾個(gè)村莊，孩子們走路去學(xué)校也方便。父親說(shuō)：“本來(lái)我們家孩子都在城里，學(xué)校修在哪里都與我們沒有關(guān)系，但為了親戚鄰里，爭(zhēng)取一下也是要得的?！蔽野凑崭赣H的吩咐，對(duì)黃局長(zhǎng)說(shuō)了這個(gè)事，黃局長(zhǎng)馬上答應(yīng)安排幾個(gè)同事和我一起去考察地形，看了后，大家都相當(dāng)滿意，回來(lái)向黃局長(zhǎng)作了匯報(bào)，說(shuō)把學(xué)校修在廟坎是最理想的選擇。黃局長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，說(shuō)，那就搬遷到廟坎吧。我打電話給父親說(shuō)了結(jié)果，父親在電話里表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我還是能做一點(diǎn)小事的，越來(lái)越有水平了。按道理，這事應(yīng)該是板上釘釘?shù)牧?，不料一周后，發(fā)生了變故，學(xué)校搬遷至廟坎的事泡了湯。

黃局長(zhǎng)找到我，很抱歉地對(duì)我說(shuō)，“廟坎周圍幾個(gè)村民組有人聽說(shuō)學(xué)校要搬遷至廟坎，就跑到羅卓鎮(zhèn)政府去表示抗議，對(duì)立情緒很嚴(yán)重，說(shuō)最好的農(nóng)用地拿出來(lái)修學(xué)校實(shí)在是太可惜了，有幾戶人家甚至放出這樣的口信：地在人在，地失人亡。羅卓黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)也表示，廟坎的農(nóng)用地是東半縣烤煙育苗基地，是羅卓的臉面，既然老百姓大多不愿意，就算了，重新選址吧?！?/p>

我一時(shí)胸悶，知道此事麻煩不小，想竭力爭(zhēng)取，便說(shuō)：“如果要在當(dāng)?shù)匦迣W(xué)校，除了廟坎，其它地方都不合適，不是路程遠(yuǎn)近不等，就是土地不集中，最主要的是，很多地方安全隱患太明顯了。”

黃局長(zhǎng)說(shuō)：“你說(shuō)的這些都是客觀存在的事實(shí)，也是我們教育部門必須考慮到的，但是，我們也要尊重當(dāng)?shù)卣囊庖姟Ｂ犓麄冋f(shuō)，原大坳小學(xué)往上三百米處，有一塊地，大約十五六畝，土地使用者全都在外打工，荒了好幾年了，征收起來(lái)沒有難度。這是一個(gè)老村長(zhǎng)提供的線索，得到他們的一致同意，他們的意思是，就把學(xué)校修在那里算了?！?/p>

黃局長(zhǎng)的意思很明白，一定要聽當(dāng)?shù)氐囊庖?。我沒有辦法，只好給父親打電話，說(shuō)修學(xué)校的事情肯定整不成了，有負(fù)于你老人家的重托，萬(wàn)望海涵。父親說(shuō)：“怪不得你，我也知道這件事情不好整，要出狀況的，果然不出老夫所料。唉，要出問(wèn)題，肯定就出在劉應(yīng)成這個(gè)畜牲的身上?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，劉應(yīng)成也算羅卓鎮(zhèn)的一號(hào)風(fēng)云人物，起起落落干了30年村長(zhǎng)。洼龍村在30多年前，還未迎來(lái)區(qū)鄉(xiāng)體改，還是一個(gè)鄉(xiāng)的時(shí)候，劉應(yīng)成當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，30來(lái)歲，正意氣風(fēng)發(fā)，走到哪里反綁皮鞋都擲地有聲，小鄉(xiāng)長(zhǎng)也是可以聲色犬馬的。劉應(yīng)成帶領(lǐng)小分隊(duì)走進(jìn)任何一個(gè)村子，那些想逃跑的超生戶干脆不跑了，心想著反正也跑不了，還不如臘肉燒酒伺候，心平氣和地同他商量，商量的都是傳宗接代續(xù)香火，將心比心云云。劉應(yīng)成吃肉，吃燒酒，和自己手下的一干人等放開吃，比在食堂里吃得更帶勁，吃完了照樣把人家送進(jìn)手術(shù)室。后來(lái)，沒有人請(qǐng)他吃燒酒吃肉了，把他當(dāng)瘟神，農(nóng)村小婦人嚇孩子，只需一句話：“劉應(yīng)成來(lái)了?！?/p>

3年后，有村民告到區(qū)上，說(shuō)劉應(yīng)成欺壓百姓，硬吃硬喝，弄得老百姓都快要造反了。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)本著多一事不如少一事的原則，就把劉應(yīng)成拿了下來(lái)，換成他堂兄弟當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。這一年區(qū)鄉(xiāng)體改，羅卓區(qū)成為羅卓鎮(zhèn)，洼龍鄉(xiāng)改成洼龍村，當(dāng)村長(zhǎng)的劉應(yīng)成的堂兄弟劉應(yīng)龍是個(gè)慢性子，什么工作都拖全鄉(xiāng)的后腿，干了不到兩年，就被鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)擼了下來(lái)，又把劉應(yīng)成推上去。東山再起的劉應(yīng)成當(dāng)然更是威風(fēng)八面，一上任就開始排除異己，活活把全村7個(gè)村干部變成3個(gè)，吃不消的，自然丟掉文書回家種地。那一年，劉應(yīng)成的老婆坐韓家榮的拖拉機(jī)到羅卓趕集，不小心從車屁股上掉下來(lái)，死了。3個(gè)月后，劉應(yīng)成娶了小他二十歲的黃美娥，于是村里有人編了順口溜借黃口小兒的嘴傳唱開來(lái)：“好個(gè)劉應(yīng)成，姑爺大過(guò)老丈人?！焙枚嗄旰?，我才知道這順口溜是我父親編的。

年輕老婆黃美娥一口氣為劉應(yīng)成生了三個(gè)孩子，加上大老婆留下的，就有六個(gè)了。劉應(yīng)成差不多成了全羅卓鎮(zhèn)最大的超生戶，又被村民告到鎮(zhèn)里，又被鎮(zhèn)里拿了下來(lái)，又是他的堂兄弟劉應(yīng)龍當(dāng)村長(zhǎng)，又拖全鎮(zhèn)的后腿。過(guò)了兩年，已經(jīng)沒有人太在意他是否是全鎮(zhèn)最大的超生戶的時(shí)候，劉應(yīng)成又當(dāng)了村長(zhǎng)。洼龍村的老百姓這一次傳唱的是：“洼龍出了個(gè)劉應(yīng)成，妖魔鬼怪下凡塵；當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)不像話，里里外外吃死人。”

我16歲考起鳳城師范學(xué)校，領(lǐng)了錄取通知書，便去羅卓鎮(zhèn)糧管所轉(zhuǎn)糧食手續(xù)，在路上遇到擰著黑色公文包的村長(zhǎng)劉應(yīng)成。迎面走過(guò)來(lái)，惡狠狠地甩出一句：“小狗日的，你要去哪里？”我很客氣地稱他為劉大柏，告訴他我要到糧管所去。他說(shuō)：“你考了老師，應(yīng)該請(qǐng)我喝酒的。”我說(shuō)：“應(yīng)該應(yīng)該，回頭請(qǐng)你到家里去喝?！彼犃撕苁苡?，說(shuō)：“你別小瞧我這個(gè)爛村長(zhǎng)，你信不信我找個(gè)人頂了你的名額，讓你當(dāng)不成老師？”我說(shuō)：“劉大柏肯定神通廣大，你想找人頂了我，那不是挺簡(jiǎn)單的一件事嗎？”心里卻暗自好笑，他竟然狂妄到這種地步，真是令人無(wú)比厭惡?；氐郊遥覍?duì)父親說(shuō)了這事，父親說(shuō)：“你居然答應(yīng)請(qǐng)他喝酒，他這種人，喝尿都不配?！?/p>

父親從此有了小小的膽量挑戰(zhàn)這個(gè)不可一世的村長(zhǎng)，畢竟家里出了個(gè)秀才，以后好歹也是個(gè)教師，和劉應(yīng)成這種土官比起來(lái)，要正規(guī)一點(diǎn)。走在路上，父親不主動(dòng)和他打招呼，甚至看都不耐煩看他一眼。劉應(yīng)成自覺受了傷害，便無(wú)中生有找岔子，說(shuō)我父親鼓動(dòng)村民破壞村規(guī)民約，要派出所出面收拾收拾他，派出所的吳所長(zhǎng)笑笑說(shuō)：“你收拾的人夠多了，省省吧，你現(xiàn)在最應(yīng)該收拾的，是你的妹夫李萬(wàn)成?！?/p>

父親多次對(duì)我說(shuō)起劉應(yīng)成被李萬(wàn)成羞辱的事，他講述的時(shí)候簡(jiǎn)直是皮肉生輝，解恨得不得了，特別是說(shuō)到劉應(yīng)成為高樹選尋找丟失的杉樹的時(shí)候，我父親仿佛已經(jīng)搖身一變成為李萬(wàn)成，或者說(shuō)，那時(shí)的李萬(wàn)成仿佛被我父親靈魂附體了?？墒呛髞?lái)，李萬(wàn)成被派出所抓了進(jìn)去，關(guān)了十幾年，回來(lái)的時(shí)候瘦得皮包骨頭，再也沒有之前的銳氣，軟塌塌的像個(gè)鬼一樣。此時(shí)，劉應(yīng)成還是村長(zhǎng)。

我?guī)煼懂厴I(yè)，回到羅卓，在一個(gè)叫“響水灘”的小學(xué)教書。寒假，鎮(zhèn)政府在全鎮(zhèn)抽調(diào)部分教師到各村搞農(nóng)業(yè)普查，我正好被分到洼龍村。下了一天戶，回到村里吃完飯，村長(zhǎng)劉應(yīng)成提議大家好好斗斗酒，特別點(diǎn)到我，說(shuō)：“你老爹是整個(gè)洼龍村的知識(shí)分子，培養(yǎng)了你這個(gè)教書先生，也算是祖墳冒煙了，聽說(shuō)你是文武雙全，不如今天先從你開始，我倆一人喝一碗如何？”我毫不畏懼，端了酒碗一飲而盡，且面不改色。老家伙見我如此豪氣，竟然推推搡搡耍賴，被副鄉(xiāng)長(zhǎng)王世輝架了脖子把酒灌下去，頓時(shí)癱到在地，像一只被降服了的千年老妖。

我后來(lái)脫離了教行，去羅卓鎮(zhèn)政府當(dāng)了一名普通的公務(wù)員，后來(lái)又去縣上工作，我父親風(fēng)光得不得了，村長(zhǎng)劉應(yīng)成已經(jīng)會(huì)主動(dòng)與他打招呼了，而他，只會(huì)用鼻子哼哼一聲。我三叔后來(lái)告訴我，“你爹在劉應(yīng)成面前，像一個(gè)員外?！?/p>

5

新建的大坳小學(xué)四面墻體都涂上卡其色涂料，看上去像一座教堂，但還是很喜慶。房頂上有幾個(gè)工人邊抽煙邊大聲地開著玩笑，像是在做頂樓的防水線。見我們過(guò)去，都停下手中的活計(jì)，走到女兒墻邊，其中一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的大個(gè)子問(wèn)我們：“同志，你們是不是找嚴(yán)總？”

王副局長(zhǎng)說(shuō)：“他要是在，可以叫他一聲；如果不在，就算了，我們隨便看看就行。”

羅卓鎮(zhèn)中心學(xué)校大校長(zhǎng)雷世光開著一輛黑色的小轎車，“唰”的一下就停在我們面前，下車后一一和我們握手，說(shuō)：“王局一行下來(lái)，也不事先打個(gè)招呼，怕是搞突然襲擊吧？”說(shuō)完又指著大坳小學(xué)校長(zhǎng)范先兵的鼻子說(shuō)：“你這個(gè)人就是笨，開水也不弄一點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)們口干舌燥的，怎么檢查工作？”邊說(shuō)邊往我們手里塞香煙。王副局長(zhǎng)說(shuō)：“沒打招呼你還不是來(lái)了，這年頭，搞個(gè)突然襲擊都那么困難。”說(shuō)完哈哈一笑，眾人也笑。

承建大坳小學(xué)的嚴(yán)總也趕來(lái)了，向我們介紹工程施工的基本情況，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)基本接近尾聲，明天防水線做完就可以驗(yàn)收了。我們都稱贊工程質(zhì)量不錯(cuò)，說(shuō)嚴(yán)總不是那種黑心腸的人，驗(yàn)收的事斷不會(huì)出什么問(wèn)題。嚴(yán)總說(shuō)：“各位領(lǐng)導(dǎo)那么肯定我，說(shuō)明我是用心的。說(shuō)實(shí)話，這么個(gè)小小的工程，我根本沒興趣考慮賺多少錢，何況是自己家鄉(xiāng)的事情，不做好是要遭雷劈的?！?/p>

這個(gè)叫嚴(yán)明香的包工頭，是羅卓鎮(zhèn)有名的建筑老板，早些年在昆明發(fā)展，搞的就是修建。據(jù)他說(shuō)，昆明的好幾處標(biāo)志性建筑都是他的手筆，其他地州也有不少他的杰作。嚴(yán)總說(shuō)：“關(guān)于大坳小學(xué)的工程，我是受老村長(zhǎng)的委托，也是脫不下家鄉(xiāng)人的人情，否則我也不會(huì)放著高速路不修，跑回來(lái)浪費(fèi)時(shí)間?！蓖醺本珠L(zhǎng)說(shuō)：“為家鄉(xiāng)人做事，嚴(yán)總體現(xiàn)了博大的胸懷，今后大坳小學(xué)教學(xué)質(zhì)量上去了，山溝溝里飛出金鳳凰的那一天，嚴(yán)總的臉上也是有光的。”

嚴(yán)總提議我們?nèi)チ_卓集鎮(zhèn)上“麥田”吃飯，他請(qǐng)客。雷大校長(zhǎng)說(shuō)：“嚴(yán)總為家鄉(xiāng)教育事業(yè)作那么大的貢獻(xiàn)，我哪忍心讓你請(qǐng)客？吃飯的事情，當(dāng)然應(yīng)該由我安排。”

王副局長(zhǎng)說(shuō)：“依我看，你兩都不要爭(zhēng)了，我們哪兒也不去，就去蘇陽(yáng)家吃吧！”

我說(shuō)：“行，就應(yīng)該這樣，我是地主，在這里應(yīng)該是我說(shuō)了算”。出發(fā)之前我給父親打過(guò)電話，讓他準(zhǔn)備準(zhǔn)備，單位同事來(lái)了，好歹也要在家里吃頓飯的。父親說(shuō)沒問(wèn)題，燒兩塊臘肉，整點(diǎn)新鮮蔬菜，脹死你們。

老村長(zhǎng)劉應(yīng)成趕來(lái)的時(shí)候，我們正往廟坎方向走。知道是去我家吃飯，就放慢腳步，面露難色。我趕緊和他打招呼：“劉大伯不是和我見外吧，你勞苦功高，為鄉(xiāng)親們辦了這么大的一件事情，我作為一個(gè)從廟坎走出去的教育工作者，本應(yīng)該對(duì)你表示大大的感謝，這不今天機(jī)會(huì)來(lái)了，咱們好好喝兩杯去。”

劉應(yīng)成笑了笑說(shuō)：“我哪有什么功勞，我只是為政府節(jié)約一點(diǎn)點(diǎn)征地費(fèi)用而已，人老了，發(fā)揮點(diǎn)余熱，應(yīng)該的?！蔽疫B說(shuō)是，并再三表?yè)P(yáng)他在洼龍當(dāng)村長(zhǎng)的幾十年里的光輝業(yè)績(jī)。他說(shuō)：“你小狗日的別轉(zhuǎn)彎抹角的罵老子了，你以為我聽不出來(lái)？你爹和我打了幾十年的肚皮官司，誰(shuí)也沒有贏，現(xiàn)在他風(fēng)光了，有你撐腰，在路上遇見，總是我先把香煙遞上去?！北娙寺犃?，都哈哈大笑。雷大校長(zhǎng)說(shuō)：“你兩個(gè)老者算是東邪西毒，難分伯仲，但都是在羅卓鎮(zhèn)有威望的人，早就應(yīng)該心心相惜了?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著就到了家。父親早迎在村口，嘴里吧嗒吧嗒地咂著旱煙，見了跟在人群屁股后頭的劉應(yīng)成，臉上霎時(shí)掛上明顯的不快，但也沒發(fā)作，徑直領(lǐng)眾人進(jìn)屋，飯菜擺了一大桌，膠桶里裝滿了燒酒。

邊吃邊談一些農(nóng)業(yè)方面的事情，也談一些家長(zhǎng)里短。王副局長(zhǎng)問(wèn)劉應(yīng)成：“你的孩子們都在干些什么？”

“別提了，這幾個(gè)雜種，沒有一個(gè)讀完初中的，都到外面打工去了?！鞭D(zhuǎn)而又問(wèn)我：“劉江和你是初中同學(xué)吧？”我說(shuō)是的，他初三年級(jí)讀了上學(xué)期，后來(lái)就不讀了?！笆前?，這狗日的，你讓他讀書簡(jiǎn)直就是要他的命，心思都花在別的方面去了。”劉應(yīng)成說(shuō)。

“打工，收入還不錯(cuò)吧？”王副局長(zhǎng)問(wèn)。

“打工，打他媽的野老公?！眲?yīng)成邊喝酒，邊用右手拇指擦了擦嘴角說(shuō)。

眾人又笑，但我父親還是一副冷漠的表情。他悄悄用手臂碰了碰我，把嘴湊到我耳邊對(duì)我說(shuō)：“這老雜種壞得很，他兒子在外打工發(fā)達(dá)了，有錢，他馬上要說(shuō)的話，你要認(rèn)真聽聽，是針對(duì)你的。”

果不其然，劉應(yīng)成把筷子放在碗上，看著我說(shuō)：“他哪敢跟你比？你是端了國(guó)家飯碗的人，有知識(shí)有能力，出門檢查工作多風(fēng)光！不像他，找了今年的錢，不知道明年的錢在哪里，說(shuō)得難聽一點(diǎn)，就是吃了上頓無(wú)下頓。”他右手故意捏著筷子，往碗邊上敲出了節(jié)奏。

“老劉不能這樣說(shuō)，現(xiàn)在打工有錢的多了，當(dāng)大老板的何止一個(gè)。你看看人家嚴(yán)總，以前不就是個(gè)打工者嗎？”王副局長(zhǎng)對(duì)劉應(yīng)成說(shuō)。

“他這輩子都別想敢跟嚴(yán)總相提并論了，但是說(shuō)實(shí)話，苦是苦了點(diǎn)，也能養(yǎng)活自己。”又問(wèn)我，“你現(xiàn)在多少工資？”

“三千來(lái)塊吧！”我說(shuō)。

“夠了夠了，兩口子一年下來(lái)差不多十萬(wàn)了?！眲?yīng)成眼角流露出一絲狡黠。

“這狗日的，去年一年下來(lái)，也就掙了七八十萬(wàn)，據(jù)他說(shuō)，一年他光請(qǐng)客吃飯也要吃掉二十來(lái)萬(wàn)，我就不明白了，你吃什么山珍海味，吃死你也不能吃那么多??！雖然都是自己的錢，想吃什么就吃什么，想怎么吃就怎么吃，但也不能吃得上癮，把吃不完的錢拿回老家來(lái)，修個(gè)學(xué)校什么的，也不愧家鄉(xiāng)人民養(yǎng)育你一場(chǎng)。”他說(shuō)話的時(shí)候，盯著自己的碗，但他知道，我的表情一定很難看；他甚至知道，我父親心里此時(shí)一定有鬼在打架。

果不其然，我父親站了起來(lái)，指著他說(shuō)：“你就別挖苦人了，誰(shuí)不知道你家劉江傍了富婆，在北海有十層樓。龜兒子成天披一條毛巾，抽著什么雪茄在海邊對(duì)老鄉(xiāng)們指手畫腳的！但是你也要小心，怕進(jìn)了傳銷窩子，富貴榮華一朝散盡?！?/p>

幾個(gè)人趕緊示意我父親坐下。雷大校長(zhǎng)說(shuō)：“哥倆遇到了，不干一架怎么行，但是點(diǎn)到為止就行了，人生短暫，不應(yīng)該太較真?！?/p>

我父親接著說(shuō)：“劉村長(zhǎng)說(shuō)的當(dāng)然很對(duì)，你們幾個(gè)雖說(shuō)領(lǐng)國(guó)家工資，也就是餓不死但也發(fā)不了財(cái)?shù)哪欠N，但是你們受黨的培養(yǎng)，為國(guó)家辦事，不違法亂紀(jì)，心安理得。王副局長(zhǎng)，你說(shuō)是不是？”

劉應(yīng)成沒想到我父親會(huì)把事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大，意識(shí)到剛才的話打擊面有些大，臉色無(wú)比難看，好幾次站起身來(lái)要走的樣子，但還是坐下了。

母親為客人們加菜，看我父親越說(shuō)越來(lái)勁，便在一旁說(shuō)：“你們別跟這個(gè)人計(jì)較，他就是成天在家里嚼牙巴骨慣了，不識(shí)時(shí)務(wù)，也不知道得罪了多少人。特別是他劉大伯，你又不是不知道他這鬼脾氣，芝麻蒜皮的事情也要分出了左右，老都老了，牙齒還不閉縫?！?/p>

我給劉應(yīng)成倒酒，說(shuō)，“我和劉江關(guān)系很好的，經(jīng)常通電話，上個(gè)月還說(shuō)到我們這里修學(xué)校的事情，他說(shuō)他忙完這一陣子定要回來(lái)看看。你和我父親小時(shí)候也是同學(xué)，咱們每人少說(shuō)兩句，時(shí)間久了，關(guān)系就修復(fù)了?！?/p>

“還是你狗日的說(shuō)得對(duì)，有知識(shí)的人說(shuō)話就是不一樣。”劉應(yīng)成“咕咚”一聲喝了個(gè)碗底朝天。

6

六月酷暑，天善變。真正的汛期一來(lái)，天上下刀子也是有可能的。父親給我打電話，說(shuō)：“事頭多得很，近來(lái)天天吃酒、幫忙，收不住了?！庇终f(shuō)：“天氣喜怒無(wú)常，不成全莊稼人，這活路還要不要干了？你趕緊送點(diǎn)錢回來(lái)，你二姑爹家這月二十五要喬遷?！蔽亿s緊答應(yīng)，說(shuō)本周周末要是沒有什么要緊事，我一定回來(lái)。可是真不巧，到了周五，王副局長(zhǎng)一連安排了我三個(gè)工作：一是下周一全縣安全工作會(huì)議上黃局長(zhǎng)的發(fā)言材料務(wù)必在周六下午六點(diǎn)鐘之前送給黃局長(zhǎng)；二是趕緊找?guī)讉€(gè)小印刷廠老板參與全縣暑期期末考試試卷印刷競(jìng)標(biāo)，競(jìng)標(biāo)時(shí)間定在周日上午十點(diǎn)；三是把縣里下發(fā)的“防汛抗旱應(yīng)急預(yù)案”全文轉(zhuǎn)發(fā)下去。我又給父親打電話，說(shuō)：“要不我托農(nóng)村客運(yùn)司機(jī)把錢轉(zhuǎn)給你吧，我實(shí)在是情況太特殊，來(lái)不了?！?/p>

父親說(shuō)：“來(lái)不了算了，只要你記得，我死的那一天，你來(lái)一下?！毙磼炝穗娫?。心里一陣冰涼，想哭。人到四十歲，容易觸景生情，偶爾看個(gè)電視也會(huì)眼淚汪汪的。父親的確老了，在這個(gè)世界上的時(shí)間肯定是越來(lái)越少，像我這樣忙，就算父親還能活二十年，我能陪他的時(shí)間加起來(lái)也不足兩百天，會(huì)不會(huì)父親撒手的時(shí)候我也不在他身邊呢？想到這里，我真的掉了眼淚。近年來(lái)，我所干的工作要求我二十四小時(shí)開機(jī)，不能關(guān)閉鈴聲或調(diào)震動(dòng)，以便隨時(shí)待命；我在這個(gè)家里的角色要求我必須把手機(jī)充電器作為出門的必備工具，換電池也不能超過(guò)三分鐘，我要保證我的父母隨時(shí)都能打通我的電話。這些年來(lái)，我一直開著手機(jī)的時(shí)候，一到晚上十點(diǎn)，手機(jī)鈴聲響起，伸手去抓的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)限惶恐，害怕單位上因?yàn)槲业氖裁词虑闆]做好而造成重大影響，領(lǐng)導(dǎo)找我算賬；害怕老家發(fā)生了什么事情特別是父母有什么三長(zhǎng)兩短。到最后，我都要患上手機(jī)恐懼癥了，以至于手握電話時(shí)，直哆嗦。妻子笑我，說(shuō)：“你只要是在晚上接電話，都一副很害怕的樣子，是不是外面有什么情況？”

當(dāng)然，這些年來(lái)我開著手機(jī)的時(shí)候，工作上倒也沒有出現(xiàn)過(guò)大的差池，老家也沒有發(fā)生過(guò)讓我擔(dān)心的事?？墒怯幸淮?，因?yàn)橥砩贤ｋ?，手機(jī)最后徹底脫電，關(guān)機(jī)。心想，關(guān)機(jī)就關(guān)機(jī)吧，就不相信這么多年來(lái)都沒事，偏偏今晚就有事了，于是安然睡下，拉下眼皮。睡到半夜，被電話鈴聲吵醒，趕緊抓起手機(jī)，“喂”了幾聲，卻并未有應(yīng)答。原來(lái)手機(jī)從未響過(guò)，鈴聲來(lái)自夢(mèng)中。摁了一下電燈開關(guān)，來(lái)電了，趕緊把手機(jī)充上。五分鐘過(guò)后打開手機(jī)，短信響個(gè)不停，全是來(lái)電提醒，打過(guò)我電話的就兩個(gè)人，一個(gè)是王副局長(zhǎng)，一個(gè)是我父親。

趕緊回過(guò)去，均不接。那晚我再也沒有合上眼皮，第二天清晨六點(diǎn)，我又打父親的電話，聽到他在電話那頭疲憊的聲音：“喂，發(fā)生什么事了？”

父親在我小時(shí)候會(huì)對(duì)我說(shuō)“喂”，我成年后他就非常吝嗇父子之間的曖昧，而是惡狠狠地叫我的學(xué)名，從未讓我感覺到他給予我的溫暖。他給我打電話的時(shí)候，接通后第一句話常常是“是我”，或者直接進(jìn)入談話主題。今天打電話，他居然喊了我一聲“喂”，又讓我心頭一熱，差點(diǎn)沒哭出來(lái)。

我說(shuō)，“我就想問(wèn)你，昨晚打電話說(shuō)什么事?！辈贿^(guò)我知道二老應(yīng)該不會(huì)有什么事，倒是他見我這么早給他打電話，擔(dān)心我這邊有什么事，才“喂”了一聲。我終于放下心來(lái)。

父親在電話里說(shuō)：“昨晚高樹選來(lái)我們家，要我請(qǐng)你幫幫忙——他那棵杉樹的事?！?/p>

“你又不是不知道，他那棵杉樹的事情已經(jīng)解決過(guò)幾十次了，每次不都給了他錢了嗎？”我說(shuō)。

“正因?yàn)槊看味冀鉀Q了錢，近兩年來(lái)進(jìn)展好像不是很順利，好幾次空手而歸，才想起找你?！备赣H接著說(shuō)：“我打電話給你，就是要告誡你別理他，最好別讓他碰見，看見他你就趕緊跑?！?/p>

我說(shuō)：“要是沒有其他事情的話，我就掛電話了?！?/p>

緊接著，我趕緊給王副局長(zhǎng)打電話，不接；我又給辦公室其他人員打，還是沒接。直到七點(diǎn)半，王副局長(zhǎng)回電：“這么早打我電話干什么？”

我又深深地吸了一口氣，懸在胸口的一塊石頭終于落了下來(lái)。就說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，是你深更半夜打我電話呀！”

“哦，是這樣的?！蓖醺本珠L(zhǎng)打了個(gè)呵欠，接著說(shuō)：“昨晚陪市局一領(lǐng)導(dǎo)吃夜宵，聽人說(shuō)你會(huì)民間小段子，領(lǐng)導(dǎo)想聽?zhēng)讉€(gè)，結(jié)果你掉鏈子了。”

“原來(lái)這樣?。∫穷I(lǐng)導(dǎo)今天不走的話，我講給他聽。你知道，我不僅能講，還會(huì)唱呢！”我嬉皮笑臉地說(shuō)。

那頭一聲“滾”，掛了電話。我慶幸天下無(wú)大事。

這次父親打電話，主要是希望我回去看看。我已經(jīng)兩個(gè)多月沒回家了，二老是想念的。他們巴不得我能帶上妻子和兒子一起回去，讓一個(gè)完整的家像日全食一樣偶爾出現(xiàn)一回。當(dāng)然，順便也送點(diǎn)錢回去。這年頭，農(nóng)村辦事頭的人太多了，臉都吃綠了，口袋也吃癟了。鄉(xiāng)下每天都有火炮和煙花爆竹的聲音，鄉(xiāng)街子上每天都有人采購(gòu)辦事頭的酒肉。在鳳城，婚喪嫁娶舉行的儀式稱為“辦事頭”。辦事頭是要收禮的，隨禮又叫“趕人親”。人親多了，自然無(wú)法抵擋，就各自想著法子把送出去的錢收回來(lái)。于是，“踩財(cái)門”“剃毛頭”“進(jìn)新房”“做大壽”等之前不常見的事頭也大肆興起。找不到由頭的，自己到縣城的醫(yī)院做個(gè)體檢，拿了醫(yī)院化驗(yàn)單子上“膽壁粗糙”的報(bào)告回家，對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，“膽囊出問(wèn)題了，在縣醫(yī)院住了幾天，這不，擇了今天這個(gè)黃道吉日，出個(gè)院，擺幾桌?！备猩跽撸?yàn)槊刻熠s人親進(jìn)不了城，弄不到報(bào)告單，就給死去多年的父母做壽，也要收禮。我們的鄉(xiāng)下，彼時(shí)煙花彌漫，觥籌交錯(cuò)，喜氣洋洋。

因?yàn)槭诸^的三件大事，導(dǎo)致我周末回不了家，導(dǎo)致父親很不高興，我的情緒一落千丈。到了周六晚上，辦完兩件事，還差一件。抽了個(gè)空，又給父親打了一個(gè)電話。

“你帶來(lái)的錢已經(jīng)收到了，你忙你的吧！”父親說(shuō)。

我想找?guī)拙湓捳務(wù)?，以緩和氣氛，就?wèn)：“昨晚羅卓沒下雨吧？”

“沒下，你那里呢？”

“縣城倒是下了幾滴，不過(guò)沒多大問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。

“當(dāng)然沒問(wèn)題嘍，這城市里又不種莊稼，就算下冰雹，只要人躲在家里，也啥事沒有?！备赣H接著說(shuō)：“如果我推斷不錯(cuò)的話，估計(jì)這兩天會(huì)有一場(chǎng)暴雨，你沒看見，這天空哪里還是天空？分明是一口翻炒著太陽(yáng)和烏云的大鐵鍋?！?/p>

我說(shuō)：“既然你會(huì)推斷，晚上睡覺時(shí)要記得把門窗關(guān)上，不要走太長(zhǎng)的路，盡量離家近一點(diǎn)，還有……”

我還沒說(shuō)完，父親搶了過(guò)去，說(shuō)：“還有，就是你們修的那所學(xué)校，我擔(dān)心還沒驗(yàn)收就報(bào)廢了。”

“嚓”，父親掛掉電話。我陷入沉默，不敢想象父親所說(shuō)的這場(chǎng)雨。父親歷來(lái)都非常自信于自己對(duì)某件事情最后結(jié)局的判斷，按他說(shuō)的是：“我歷來(lái)十拿九穩(wěn)，你們不相信的話，等著就是了?！?/p>

然而，更多的事情的結(jié)局都好像只為否定他的推斷而往另一個(gè)方向走的，致使村里那些按字輩排行屬于小輩的，都愛和他開玩笑，有說(shuō)：“老鬼，我希望你預(yù)測(cè)我今年的烤煙賣不了幾個(gè)錢?！庇姓f(shuō)：“我們聽你說(shuō)話，都要反著聽?！备赣H罵他們，他們嘿嘿嘿地笑，于是各自鉆進(jìn)屋子，有的往茶盒子里掏茶葉，有的往壁櫥里找酒，各人喝茶的喝茶，吃酒的吃酒。我猜想這樣的時(shí)候，我父親是最高興的。

兩天后，果然下了一場(chǎng)暴雨。山上的玉米苗正是掛上苞米的時(shí)候，突然被狂風(fēng)折斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見栽滿玉米的山地像一個(gè)披頭散發(fā)流淚的寡婦；污濁的洪水從坡上淌下來(lái)，有些人家的畜圈被洪水泡垮了，牛馬只好栓在核桃樹上。我接到父親的電話，他說(shuō)：“算下來(lái)，我們家倒沒什么損失，就是當(dāng)風(fēng)處的玉米斷了一些，可能也還能扶起來(lái)，但其他人家就不一樣了，人家種烤煙的，煙苗都讓洪水剮走了?！?/p>

最后他還是談到了新修的大坳小學(xué)。他在電話里做賊似的輕聲對(duì)我說(shuō)：“聽說(shuō)，你們新修的那所學(xué)校，墻面上裂了一條碗口寬的縫，從底下一直延伸到房頂。這個(gè)事情你知道就算了，千萬(wàn)別給別人說(shuō)?！比缓?，他掛了電話。

7

我知道我必須回家一趟了。于是向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，不說(shuō)大坳小學(xué)裂縫的事，我得先回去“偵查”一下，然后再向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。我對(duì)王副局長(zhǎng)說(shuō)，“老父親身體欠佳，我回去把他接到城里來(lái)，去縣醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

王副局長(zhǎng)說(shuō)：“你去吧，不過(guò)要打緊安頓，早點(diǎn)回來(lái)，眼下全縣大面積受災(zāi)，特別是魚洞鄉(xiāng)，災(zāi)情極為嚴(yán)重，省市領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)奔赴抗災(zāi)救災(zāi)第一線了?！?/p>

我沒有先去大坳，而是直奔家里。父親坐在檐坎上吸旱煙，見我回來(lái)，說(shuō)：“你經(jīng)過(guò)大坳，去看一眼學(xué)校沒有？”我說(shuō)沒有，我得先看看你們有沒有事。

“我們家沒什么事，只是你二叔、三叔今年的烤煙怕要泡湯了?！备赣H說(shuō)。

整個(gè)廟坎的人都在田地里忙碌著，但大部分人都只在烤煙地里折騰。他們說(shuō)：“玉米實(shí)在要絕收，就別管它了，反正值不了幾個(gè)錢，來(lái)年少養(yǎng)一頭豬就行；可是烤煙就不同了，那么貴的單價(jià)，能找回一片是一片。”他們說(shuō)的“一片”，指的是成熟后的煙葉。我父親今年在我的干涉下，終于沒種烤煙，烤煙地要么租給別人，要么種了洋芋，所以他一點(diǎn)也不驚慌。

鎮(zhèn)村干部也來(lái)了，但他們好像在哪一個(gè)地塊都沒有真正停下來(lái)呆過(guò)一分鐘，災(zāi)情打擊面大，他們得去不同的村民組了解受災(zāi)情況。聽說(shuō)縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)過(guò)了，看見漫山倒伏的禾苗，和羅卓鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)了些什么，也到其他地方去了。聽說(shuō)，還會(huì)有一些什么人會(huì)來(lái)。

廟坎、木桶溝、新房子、大房子幾個(gè)村民小組，是整個(gè)鳳城有名的烤煙樣板示范區(qū)。前些年，種植烤煙可以讓特困戶在一年之內(nèi)直接脫貧，所以整個(gè)羅卓一度時(shí)期煙花爛漫，好不壯觀。二十年前，廟坎、木桶溝、新房子、大房子幾個(gè)村子的農(nóng)民把稻田抽干，改成煙地；把后山樺槁林里的灌木全部放倒，開墾生地，種植烤煙。幾個(gè)村子的土地是那么金貴，就連通往每家每戶院壩里的連戶路都被村民挖瘦了?？緹熥鳛橹еa(chǎn)業(yè)的年代，幾個(gè)村子是很富庶的，但所有的人都不知道，他們將在今后的日子里遭遇更多的風(fēng)暴和雷霆，他們已經(jīng)沒有任何信心保住自己的莊稼，沒有任何信心祈求五谷豐登了。

很小的時(shí)候，記憶中的洼龍村（不只是我們的廟坎和木桶溝、新房子和大房子）有很多樹，到處都綠茵茵一片。樺槁林曾是我少年時(shí)代夢(mèng)想的流放地，那么美，那么干凈。樺槁林長(zhǎng)著很多叫做“樺槁”的樹，樹干修長(zhǎng)，伸展得很直溜；樹質(zhì)細(xì)膩，可塑性強(qiáng)，可做農(nóng)村喜床的雕花格子；樹葉茂密，下雨的時(shí)候可在樹下躲雨。樺槁樹在山坡上列隊(duì)，一排排在清晨的微風(fēng)中招手，樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩嘩直響。鳥不在樺槁樹上做窩，樺槁樹的枝干很粗大，很光滑，且到冬天樹葉會(huì)落個(gè)精光，鳥們不喜歡光禿禿的枝干，只把樺槁樹作為飛翔的練兵場(chǎng)。我那時(shí)很小，清晨把牛馬趕到樺槁林的草地上，就躺在樹下看兩只鳥在樹枝上會(huì)晤，看一群鳥在樹枝上開會(huì)，看很多不同派系的鳥因?yàn)槭裁丛蚨称饋?lái)。這些鳥，它們是小頭冠、蘭耳翠、白頭翁、大黃鸝，他們到樺槁林來(lái)的時(shí)候，周圍的蜜蜂、蟋蟀也睡醒了，恰巧我也來(lái)到這里。

樺槁林被作為烤煙地的那些年，一層層被翻出來(lái)的金黃色的泥土是那么惹眼，連片的烤煙在夏日的驕陽(yáng)下閃耀著成熟的光澤，看上去像一沓沓鈔票。直到有一天，村民王登富在樺槁林自家煙地里摘煙葉的時(shí)候，突然看見他的前面有一塊土地飛了起來(lái)，還沒等自己真正緩過(guò)神來(lái)，他就被一層厚厚的泥沙徹底覆蓋。王登富的老婆當(dāng)天再也找不到自家的煙地，也找不到丈夫，就坐在樺槁林失聲痛哭。村民們把王登富挖出來(lái)，他的手里還捧著一把金黃色的煙葉，但他無(wú)比惶恐的眼神告訴了所有人，從現(xiàn)在起，樺槁林將是一個(gè)不祥之地。

我三叔從來(lái)不怕鬼神，也不相信樺槁林有多邪惡。在很多人都幾乎要丟棄了樺槁林的土地的時(shí)候，他將所有的土地剝開，重新給它們?nèi)∫粋€(gè)名字，從此，樺槁林的土地被分成很多塊，它們叫茅草彎、埂埂上、鬼過(guò)巖、洋芋坪、窩窩兒、石倉(cāng)……從此，人們又開始拾掇起樺槁林的土地，照常種煙、種玉米，有的在上面種一些廉價(jià)的中藥材。

暴雨過(guò)后，三叔的烤煙地里只剩下一些煙苗被卷走時(shí)留下的坑，三叔站在煙地里若有所思，我和他打招呼他也沒吱聲。

父親背著手站在我后面，一邊嘆氣一邊抱怨。我沒認(rèn)真聽他說(shuō)什么，但我知道，不會(huì)超過(guò)三分鐘，他肯定會(huì)說(shuō)到“劉應(yīng)成”。

“劉應(yīng)成這個(gè)老雜種，單憑修這所學(xué)校，他就從中撈了不少?！备赣H氣憤地說(shuō)。

“不會(huì)吧，他已經(jīng)不是村長(zhǎng)了——況且，這修學(xué)校的經(jīng)費(fèi)，怎么會(huì)落到他的手里？”我說(shuō)。

“我說(shuō)你是個(gè)日龍包你不相信吧？我說(shuō)你是個(gè)眨巴眼你不相信吧？我說(shuō)你是個(gè)爛日游你不相信吧？”父親一連串的挖苦打擊，讓我進(jìn)一步知道他對(duì)這件事情有多上心。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，困擾我父親的事情，都來(lái)自一個(gè)叫劉應(yīng)成的當(dāng)過(guò)三十多年村長(zhǎng)的人，他多么希望掌握到這個(gè)人什么要緊的證據(jù)，然后把這個(gè)人拉到廟坎烤煙育苗基地平坦的場(chǎng)院里，當(dāng)著眾相親活活把他掐死。

我說(shuō)：“你省點(diǎn)心可以不？都幾十年了，你倆到底較量些什么，有意思嗎？”

父親說(shuō)：“這個(gè)你不懂，等到學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)的那一天，他的兒子、女兒就會(huì)在學(xué)校旁邊開商店，賣過(guò)期的方便面；他就會(huì)把自家的老房子騰出來(lái)，租給那些外地來(lái)的女教師住……你不明白的事情多了，你說(shuō)我為什么要和他較量，那我告訴你，我就是要讓你明白什么是善惡有別。”

我忽然想起我應(yīng)該去看看大坳小學(xué)。父親說(shuō)帶我去，三叔也說(shuō)，“走，咱們都去看看，反正這烤煙也無(wú)望了，站這里三天三夜，老天也還不了你什么東西?！?/p>

三人慢慢行至大坳，見公路旁圍著一大群人，他們不知道在爭(zhēng)論著什么。有人聲音很大，好大一會(huì)兒都是他在說(shuō)話，我聽他說(shuō)：“你們別把事情想得太簡(jiǎn)單了，學(xué)校當(dāng)初為什么不修到廟坎去，你們真的認(rèn)為是廟坎的群眾不答應(yīng)嗎？怕是別個(gè)大爺不答應(yīng)吧！”

有人隨聲附和，“是呀是呀，我們何時(shí)不答應(yīng)過(guò)了？開始的時(shí)候，人家李校長(zhǎng)還帶了專家來(lái)考察，說(shuō)學(xué)校修在廟坎再恰當(dāng)不過(guò)，可過(guò)了幾天就變卦了，仍然把學(xué)校修在這搖搖晃晃的夾皮溝里，怕是想讓兩面的山包餃子哦！”

我父親咳了一聲，有人聽出聲音來(lái)，就帶頭不說(shuō)話了。人們見到我走在父親后頭，忙迎上來(lái)打招呼。有人說(shuō)：“蘇干部又來(lái)檢查學(xué)校了？”有人說(shuō)：“蘇干部當(dāng)初也不爭(zhēng)取爭(zhēng)取，你看這學(xué)校修在這里，多危險(xiǎn)？”有人接過(guò)話，說(shuō)：“蘇干部的孩子又不在這里讀書，學(xué)校修在哪里不都一樣，關(guān)他什么糗事？”我父親聽了這句話，很不高興，便說(shuō)：“你幾個(gè)沒良心的，老子一直都在爭(zhēng)取，難道你們還不清楚？你們是在指桑罵槐，你以為老子不曉得，還張口一個(gè)蘇干部閉口一個(gè)蘇干部的，他要是一個(gè)說(shuō)話算得了數(shù)的干部，哪能輪到我在這里瞎操心！”

眾人不再說(shuō)話，有人沖我做鬼臉，說(shuō)，“你知道老爺子有多橫了吧，連劉應(yīng)成這老鞭子都防著他，不知道躲哪里去了?！?/p>

圍在公路上大聲討論問(wèn)題的人，都是些剛從田地里回來(lái)的人。有人說(shuō)，“日了鬼怪了，昨晚我們都親自看見的，那么大的一條縫，像一條蛇，從地圈梁直接爬到房頂上去，為什么現(xiàn)在什么也看不見了？”有人說(shuō)，“你有本事的話，現(xiàn)在親自過(guò)去看看，往近了看，你就什么都看得見了?！?/p>

“不是不準(zhǔn)過(guò)去嗎？你看那個(gè)守工地的黑煞神，誰(shuí)也不能靠近他，還說(shuō)什么安全警戒線，我看就是不安全?！庇腥撕軞鈶?。

父親一直盯住卡其色外墻的大坳小學(xué)，不說(shuō)話，半晌輕聲對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在知道是怎么回事了吧？不過(guò)，知道就知道了，別摻和進(jìn)去，復(fù)雜得很?！?/p>

8

一連下了三天的雨，道路到處都出現(xiàn)了松動(dòng)，到處都在垮斷，到處都塞滿了各種車輛。我一時(shí)回不去，就窩在老家接打不同的電話，各種電話都快把電池打爆了。當(dāng)然，最先給我打電話是我妻子，她問(wèn)，“情況怎么樣了？”我說(shuō)，“很好?！彼龁?wèn)，“什么時(shí)候回來(lái)？”我說(shuō)，“路垮斷了，也不知道什么時(shí)候?！彼终f(shuō)，“反正我們也不知道你的情況，凡事要以安全為主，多一點(diǎn)警惕性總要好些。”我說(shuō)，“你不用擔(dān)心，我正好借此機(jī)會(huì)在老家修整兩天，反正也累得不成人樣了?！?/p>

實(shí)際上我哪得到休整？妻子剛掛電話，王副局長(zhǎng)就打過(guò)來(lái)：“蘇先生呀蘇先生，你再不回來(lái)，天就要塌了，你到底在搞什么名堂？”我一時(shí)弄不明白為什么一個(gè)在教育局辦公室工作了很多年，可連一個(gè)辦公室副主任都沒撈到的普通公務(wù)員，居然關(guān)系到整個(gè)教育局的大生死，我有這么重要嗎？于是我說(shuō)，“王局別嚇我，全局一百多號(hào)人，有我不多，無(wú)我不少，我才來(lái)了兩天，天就要塌，我不相信。”

“你不相信是吧，你等著吧，一會(huì)兒你就會(huì)相信了。”他掛了電話。

果不其然，三分鐘后，黃局長(zhǎng)打來(lái)電話，劈頭蓋臉一句：“你想稱帝？”

我本來(lái)很緊張，可聽他這么一說(shuō)，突然就緩釋了，忍不住笑了起來(lái)，說(shuō)：“局長(zhǎng)從哪里看出我有這么大的氣象？不會(huì)一直防著我會(huì)騎到所有人的頭上去拉屎吧？再說(shuō)，我要起義的話，也用不著等到現(xiàn)在吧！”

沒想到以這樣的方式和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話還真湊效。黃局長(zhǎng)立即緩和了語(yǔ)調(diào)，說(shuō)，“怪不得人人都叫你蘇先生，原來(lái)是這般巧言令色的，我要說(shuō)的意思是，現(xiàn)在正是校舍安全隱患問(wèn)題最突出的季節(jié)，局里那么多人基本都抽出去了，你倒好，躲在家里不問(wèn)天下，不管我們的死活。”

我說(shuō)：“局長(zhǎng)息怒，一則天降淫雨，道路不通難以成行；二則老家大坳也有一所小學(xué)，你是知道的，雖然現(xiàn)在沒人反映有沒有安全隱患，但還是該看一看?！?/p>

他頓了頓，好像已經(jīng)把電話掛了，我又“喂”了一聲，那頭說(shuō)，“聽著呢！”我又說(shuō)：“本來(lái)，應(yīng)該聽從局里的統(tǒng)一調(diào)度的，但我現(xiàn)在被困在這里了，就讓我負(fù)責(zé)查看這里的隱患吧，一旦有什么事，我會(huì)第一時(shí)間向您匯報(bào)。”

黃局長(zhǎng)“嗯”了一聲，把電話掛了。十分鐘后，他又打過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我安排一個(gè)車來(lái)接你吧，聽說(shuō)道路疏通得差不多了，你還是去其他地方，至于大坳，讓王副局長(zhǎng)帶幾個(gè)人來(lái)看看，他熟悉那里的情況?！?/p>

他的意思是，我不熟悉大坳的情況。我聽不懂他到底說(shuō)什么，所以我就在嘴上重復(fù)著這句話。父親說(shuō)，“你當(dāng)然不熟悉這里的情況，所以我不要你摻和進(jìn)去，要滾趕緊滾。”

母親背了他一眼，厲聲吼到：“你是見鬼了，你為什么不滾呢？”老頭子不再說(shuō)話，拿一個(gè)放大鏡看一疊六合彩“馬經(jīng)”。

雨又大了起來(lái)，且一陣比一陣下得長(zhǎng)，我越發(fā)擔(dān)心道路塌方，讓我回不去。單位駕駛員小馬打電話給我，說(shuō)：“蘇哥，我被堵在半路了，來(lái)不來(lái)去不去的，估計(jì)今天來(lái)不了了，我現(xiàn)在是想辦法往回趕?！蔽艺f(shuō)，“你給局長(zhǎng)打個(gè)電話吧，告訴他情況?！?/p>

半小時(shí)后，黃局長(zhǎng)又給我打電話，問(wèn)：“大坳小學(xué)真的沒什么事？”

我說(shuō)：“真沒什么事?！?/p>

他又問(wèn)：“墻體沒出現(xiàn)裂縫吧？”

“聽誰(shuí)說(shuō)的？反正我沒看到?！蔽艺f(shuō)。

“你親自去看了？”

“那是當(dāng)然，我走近看的，難道你不相信我？”

“當(dāng)然相信你了，蘇先生在教育局這么多年，算是元老了，誰(shuí)敢不相信你？”黃局長(zhǎng)甚至打了一個(gè)哈哈。

我說(shuō)：“局長(zhǎng)別給我戴高帽子了，不過(guò)我有一句話想說(shuō)。”

“那你就說(shuō)吧，跟我還客氣?！?/p>

我說(shuō)：“大坳小學(xué)暫時(shí)的確是沒事的，至少我沒看見墻體上有什么裂縫，但是，大坳小學(xué)左右的山坡上，都是搖晃的泥土，是幾十年前地質(zhì)災(zāi)害垮塌下來(lái)滯留在山腰的，隨時(shí)都有可能因一個(gè)急剎車剎不住而垮下來(lái)?！?/p>

黃局長(zhǎng)好像又陷入了沉思，半晌才說(shuō)：“那你就盯住吧，注意周圍村民的言行，有什么端倪立即直接向我匯報(bào)?！?/p>

我又去了一趟大坳。父親沒有和我一起去，他認(rèn)為，劉應(yīng)成準(zhǔn)是知道大坳小學(xué)墻體上的裂縫，躲起來(lái)了，他見不到這個(gè)他認(rèn)為十惡不赦的老村長(zhǎng)，去了也就毫無(wú)意義。我再到大坳的時(shí)候，第一眼看到的，就是劉應(yīng)成，其次是雷大校長(zhǎng)、范小校長(zhǎng)、修學(xué)校的嚴(yán)總以及幾個(gè)坐在石頭上吸煙的鎮(zhèn)村干部。大校長(zhǎng)雷世光過(guò)來(lái)遞煙，說(shuō)：“看來(lái)局里相當(dāng)重視大坳，早早就讓你來(lái)了。”我說(shuō)不是，我是因?yàn)榛丶铱赐改福淮笥昀ψ×?，臨時(shí)領(lǐng)命的。

嚴(yán)總給我點(diǎn)煙，恭維地說(shuō)：“廟坎蘇家是出能人的，清末就有舉人了，后來(lái)有和曾蘭芳一起進(jìn)宮庭為慈禧太后畫畫的女畫師蘇謙小，接下來(lái)就是你，全局有名的蘇大先生。”我說(shuō)沒必要這么夸張，我哪敢和他們相比。

嚴(yán)總接著說(shuō)：“有村民反映說(shuō)墻體上有裂縫，你倒是看看哦?！?/p>

“看什么看，我這肉眼凡胎，什么都看不見。”大家笑了起來(lái)。

寒暄了幾句，互相推脫了吃請(qǐng)照應(yīng)，走上公路，遇到看熱鬧還沒看完的三叔。我們正準(zhǔn)備往家走，卻看見對(duì)面一個(gè)熟悉的人影正朝我們走來(lái)，我下意識(shí)地對(duì)三叔說(shuō)了一句：“三叔，你看那是不是高樹選?！?/p>

“卵樹選，高樹選死幾個(gè)月了，都怕爛掉了?！比逭f(shuō)。

迎面走來(lái)的，是高樹選的兒子高連科。同樣的身板，同樣的氣色，同樣的行走方式，除了沒穿長(zhǎng)衫，他居然拄起了他父親高樹選留下來(lái)的拐杖，這分明是另外一個(gè)高樹選嘛，活脫脫的。高連科是認(rèn)識(shí)我的，見了面，拐杖往地上一插，和我打招呼：“你回來(lái)了?！?/p>

“回來(lái)了，你去哪里？”我問(wèn)。

“去哪里？沒去處嘍！房子被大水沖垮了，家人們東家躲兩個(gè)，西家藏兩個(gè)，臉都要臊到屁眼里去了。”

我方才意識(shí)到這幾天的大雨帶給人們的打擊，心里有幾分惶恐。我三叔和高連科開起了玩笑：“高連科，怕個(gè)球，大不了像你爹一樣，背個(gè)布袋到鎮(zhèn)政府上訪去，實(shí)在不行的話去縣里啊?！?/p>

“你不提醒我，我也是這么想的?！备哌B科看了我一眼，好像覺得自己說(shuō)錯(cuò)了話，見我微笑不語(yǔ)，又接著說(shuō)：“本來(lái)，人民群眾有困難，政府應(yīng)該解決的，眼下我房子也沒有了，衣食也沒有了，我不找他們找哪個(gè)？”我說(shuō)就是這個(gè)道理，但你不得急躁，受災(zāi)的群眾不止你一個(gè)，你要有信心，多等等，政府不會(huì)扔下你不管的。

高連科聽我這么一說(shuō)，更來(lái)勁了，接著說(shuō)：“我家的情況你是知道的，那年的那棵杉樹……”

三叔說(shuō)：“高連科啊高連科，你這個(gè)不要逼臉的，還好意思提那棵杉樹，你干脆把腦袋放在褲襠里去算了。你爹的一棵杉樹，你要吃一輩子嗎？你忘了你爹死的時(shí)候，別人寫的祭文了嗎？要是我，都見不得人了……”

待我三叔罵完，高連科才抬起頭來(lái)，說(shuō)：“三老表哪里知道是怎么一回事啊，我家的那棵杉樹，不同于別人的杉樹?！?/p>

“你家的杉樹是黃金做的，愣是金寶卵？你家的杉樹值了那么多個(gè)三百塊，別人的就只值得了幾十塊錢？”三叔沒好聲氣。

“三老表不知道，那棵杉樹當(dāng)初是準(zhǔn)備砍了修堂屋神龕的，砍的那天，請(qǐng)了大端公范賢科焚香秉燭，做了法事，已與釋迦牟尼通破了，沒想這杉樹砍了放在門外，被劉應(yīng)成和他的妹夫李萬(wàn)成來(lái)了個(gè)里應(yīng)外合，把杉樹偷了。本來(lái)，偷了就偷了，如果杉樹拿去做了桌椅板凳、糧倉(cāng)衣櫥，倒沒有什么，可種種跡象表明，這杉樹其實(shí)是拿去給別人家打了一口小孩子的棺材?！?/p>

“你怎么知道別人把你家的杉樹偷去打了棺材？你親眼看見了？再說(shuō)，打了棺材又能怎么樣？”三叔邊說(shuō)邊笑。

高連科說(shuō)：“三老表是故意裝外行還是拿我開心？我倆也曾經(jīng)同為大端公范賢科的父親范厚升的弟子，也是共同超度過(guò)亡靈的，難道你真的不懂？”

三叔說(shuō)：“干生產(chǎn)我都干得搞不贏，我現(xiàn)在哪有心思研究這個(gè)？但我不相信這些，我記得你以前也不相信?！?/p>

高連科突然繞開三叔，轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“我爹去世時(shí)，你家來(lái)的那個(gè)祭文，是你父親親自寫也親自念的，你可聽見了？”

我說(shuō)：“聽是聽了，但我沒怎么注意，記不得了?！?/p>

“你爹好文采啊，我一家人倒是被他寫得一文不值，不過(guò)沒關(guān)系，你爹說(shuō)得對(duì)，我應(yīng)該繼承父親的衣缽，繼續(xù)革命下去?！?/p>

這時(shí)劉應(yīng)成出現(xiàn)在我們面前。看樣子，他應(yīng)該是來(lái)找我，想和我說(shuō)點(diǎn)什么。見高連科和我三叔在說(shuō)話，就站在一旁聽，聽到“祭文”事件，他決定站出來(lái)。

劉應(yīng)成說(shuō)：“高連科你給老子聽好，本來(lái)你家杉樹一事，我是認(rèn)真解決過(guò)的，而且解決了多次，你是知道的。眼下你爹已經(jīng)死了，你就別再拿杉樹說(shuō)事了，就像人家說(shuō)的，只要是人，多少還得要一點(diǎn)臉面。但是，那些別有用心的人，比如寫個(gè)祭文什么的，來(lái)挖苦你，打擊你，來(lái)挑撥你和鄉(xiāng)親們之間的關(guān)系，你就不能容忍，應(yīng)該撕爛他的嘴巴，打斷他的腳桿。”

我三叔問(wèn)劉應(yīng)成：“你說(shuō)的是哪個(gè)？是我哥嗎？你要打斷他的腳桿、撕爛他的嘴巴，不是今天才有的想法吧？你信不信老子今天就撕爛你的嘴巴，打斷你狗日的腳桿！”我連忙拽住三叔，往一邊讓。劉應(yīng)成說(shuō)，“知道你有這個(gè)本事，但我不怕你，我們看看，到時(shí)候誰(shuí)吃虧吧！”

三叔“呸”了一口，被我拉著回家去了。劉應(yīng)成和高連科站在路邊，繼續(xù)嘰里咕嚕地說(shuō)著什么。

第二天一早，我剛起床，拉開門，就看見高連科拄著他父親留下來(lái)的拐杖，站在我家檐砍上。我上去打招呼，他說(shuō)：“我找你爹！”

父親披衣開門出來(lái)，見是高連科，說(shuō)：“你倒是想通了來(lái)找我了？好吧，我就給你疏導(dǎo)疏導(dǎo)，讓你投胎轉(zhuǎn)世做個(gè)好人?！?/p>

高連科進(jìn)屋坐在長(zhǎng)凳上，說(shuō)：“大老表，我們兩家往日無(wú)冤近日無(wú)仇，你憑什么在我爹死的時(shí)候?qū)懗瞿欠N祭文，還當(dāng)著三親四戚念，我當(dāng)時(shí)沒找你麻煩，是想盡早讓老人入土為安。”

我父親問(wèn)：“那你現(xiàn)在想怎樣？”

高連科說(shuō)：“想請(qǐng)你解釋解釋，翻譯翻譯?！?/p>

我父親說(shuō)：“不解釋也不翻譯，我就想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“什么問(wèn)題？”

“你家杉樹是誰(shuí)偷的？”

“李萬(wàn)成?！?/p>

“有證據(jù)嗎？”

“沒有?！?/p>

“憑什么說(shuō)是人家偷的？”

“因?yàn)樗菓T偷。”

“呸！”我父親差點(diǎn)沒一口啐在高連科的臉上，“眨巴眼，日龍包，爛日游。”他一連使用了在我身上使用過(guò)的三個(gè)詞語(yǔ)，接著說(shuō)：“你既沒有證據(jù)，劉應(yīng)成也沒有審問(wèn)出個(gè)究竟，你就斷定是人家偷的，真是好笑?！?/p>

“那我問(wèn)你，大老表，你覺得這杉樹是誰(shuí)偷的？”高連科問(wèn)。

“你想想，誰(shuí)對(duì)你家的事情那么上心？”我父親問(wèn)他。

“自然是劉應(yīng)成了，他隔三差五來(lái)我家，告訴我爹鎮(zhèn)里面什么時(shí)候要開大會(huì)，什么時(shí)候上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來(lái)，他要我爹瞅準(zhǔn)時(shí)間去鎮(zhèn)里面，說(shuō)只要是在開會(huì)或者上面來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，我爹就能弄到暫時(shí)的一部分賠償?！?/p>

“呦呦呦，還暫時(shí)的，還一部分，不要臉。”我爹說(shuō)。

高連科說(shuō)：“哪里不要臉了？我家的那棵杉樹是用來(lái)修堂屋神龕的，被人家拿去打了小兒棺材，致使我家從此一度背時(shí)，你說(shuō)這損失有多慘重？”

“我不和你爭(zhēng)論這個(gè)，但你必須回去認(rèn)真想一想，你家背時(shí)了，最根本的問(wèn)題是，你爹成了劉應(yīng)成的一個(gè)籌碼?！?/p>

高連科不懂，他要我父親明示。我父親說(shuō)：“我就實(shí)話告訴你吧，劉應(yīng)成為了保住自己的烏紗帽，就把你爹塑造成一個(gè)上訪戶，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)需要他的時(shí)候，他一句話就讓你爹停下來(lái)；鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)視他存在的時(shí)候，他會(huì)瞅準(zhǔn)開會(huì)或領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作的時(shí)候把你爹攆過(guò)去，讓鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)措手不及，萬(wàn)不得已給錢了事?！备赣H這么一說(shuō)，我倒是想起了很多事情來(lái)。

9

那年我還在羅卓鎮(zhèn)政府辦公室，見過(guò)高樹選幾次。他穿著深藍(lán)色的長(zhǎng)衫，戴一個(gè)氈帽，拄一根上半部分是煙桿的拐杖，背一個(gè)上口已經(jīng)散掉篾條的背簍。高樹選看上去個(gè)頭矮小，說(shuō)話聲音也小得可憐，像一只蚊子，可他的雙目極為有神，和你對(duì)視的時(shí)候，會(huì)讓你看見一種特殊的光芒，告訴你他屬于一個(gè)與眾不同的物種；他讓你看到的，既無(wú)奈也無(wú)賴，既狡黠也木訥，既執(zhí)著也虛脫。他走上辦公大樓的石階，就碰到我，對(duì)我說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)呢？”

我問(wèn)：“你找鎮(zhèn)長(zhǎng)干啥？”

“干啥？你難道不認(rèn)識(shí)我，我就是大名鼎鼎的高樹選。”他看也不看我。

我說(shuō)：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)嘍，你還是我大舅公呢！”

他突然就轉(zhuǎn)變了態(tài)度，變得無(wú)比卑微，眼神甚至有些癡傻，慢悠悠地，就像哼著小調(diào)似的對(duì)我說(shuō)：“我說(shuō)的是我家的那棵杉樹?！彼室獍选皹洹弊滞系煤荛L(zhǎng)，像端公做法事。

我說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)下鄉(xiāng)去了，沒時(shí)間接待他，讓他到石階下坐一會(huì)，等他回來(lái)再說(shuō)?？伤皇菗u頭，半晌才對(duì)我說(shuō)：“看在你叫我一聲大舅公的份上，我就不說(shuō)你好歹了，你的鎮(zhèn)長(zhǎng)在開會(huì)，而且還是一個(gè)大會(huì)，一個(gè)開不好就當(dāng)不了鎮(zhèn)長(zhǎng)的大會(huì)，你還敢騙我。”

“那你也要等他把會(huì)開完再說(shuō)??！”我說(shuō)。

“等他開完會(huì)？”他的眼睛透出一絲蔑視，好像我把他當(dāng)泥巴玩，而他早已把我燒成瓷碗了。

他接著說(shuō)：“等他開完會(huì)就沒有什么意義了，我必須現(xiàn)在就去，既然他在作報(bào)告，我也順便作個(gè)報(bào)告去?！彼厣贤铝艘豢谕倌?，抬腿就往會(huì)議室走去，他是那樣的輕車熟路。

我從后面拽住了他，對(duì)他說(shuō)：“你別急啊，等我先通報(bào)一聲?！?/p>

他停下腳步，說(shuō)：“好啊，這么大的一個(gè)會(huì)，你倒是多通報(bào)一點(diǎn)。”后來(lái)我才知道，他把“通報(bào)”視作“解決賠償”。

果不其然，鎮(zhèn)長(zhǎng)悄聲對(duì)我說(shuō)：“先從辦公經(jīng)費(fèi)里解決他三百元，叫他先回去?！?/p>

我照辦了，高樹選拿了三百元錢，慢慢裝進(jìn)褲兜，嘴里咕隆著什么走了。

第二次見高樹選，是市縣都來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，檢查茅草房改造工程。領(lǐng)導(dǎo)們正在大會(huì)議室聽匯報(bào)，我坐在靠窗的位置，正做著會(huì)議記錄，高樹選拿他的煙桿拐杖從背后捅了我脖子一下。

我趕緊出來(lái)，沒經(jīng)鎮(zhèn)長(zhǎng)同意就給了他三百塊。

有一次，高樹選來(lái)了，鎮(zhèn)長(zhǎng)正在睡午覺。高樹選這次應(yīng)該是信息不準(zhǔn)確，沒趕上領(lǐng)導(dǎo)檢查工作或開會(huì)。他在石階上遇到鎮(zhèn)政府會(huì)計(jì)曾向恩，就問(wèn)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)呢？”

“在睡覺。”曾會(huì)計(jì)說(shuō)。

“這就日怪了，不開會(huì)，反倒睡什么覺?！彼?dú)自咕隆著，有些失望。曾會(huì)計(jì)問(wèn)他：“開什么會(huì)？你是什么時(shí)候聽說(shuō)要開會(huì)的？”

“十天前?。　备邩溥x說(shuō)：“十天前我聽說(shuō)要開大會(huì)，所以我就算好時(shí)間來(lái)了?！?/p>

“你來(lái)晚了，昨天剛開完會(huì)?！痹鴷?huì)計(jì)說(shuō)。

高樹選又扭頭看我，意思是想讓我證實(shí)到底是不是這么一回事。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示是這么回事。

他轉(zhuǎn)身就走，走了幾步又停下來(lái)。曾會(huì)計(jì)見他停下，就問(wèn)：“你去敲敲門嘛，說(shuō)不定他已經(jīng)起床了?！?/p>

高樹選往李鎮(zhèn)長(zhǎng)宿舍方向看了看，沒有抬腿。這時(shí)，民政所長(zhǎng)李永健從二樓下來(lái)，見了他，笑了很長(zhǎng)的一個(gè)哈哈，說(shuō)：“高老者，我想告訴你一個(gè)好消息，想不想聽？”

高樹選一聽說(shuō)好消息，當(dāng)然說(shuō)愿意。李永健說(shuō)：“你不是說(shuō)洼龍村村長(zhǎng)劉應(yīng)成伙同他的妹夫李萬(wàn)成偷了你的一棵杉樹嗎？現(xiàn)在我要告訴你的是，兩人今天早上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果李萬(wàn)成把劉應(yīng)成殺了，尸體就在你家背后的坪子上，要不要去看看？”

高樹選頓時(shí)換了另一副表情，臉上青一塊紫一塊的，失魂落魄的樣子，看不出一絲解恨和高興，這哪是敵人之間的深仇大恨？簡(jiǎn)直是惺惺相惜！聽說(shuō)劉應(yīng)成死了，高樹選如喪考妣，背著半截背簍小跑著回家去了。

劉應(yīng)成當(dāng)然沒有死，高樹選看到他的時(shí)候會(huì)是怎樣一個(gè)表情我說(shuō)不清楚，反正自那次起，高樹選來(lái)過(guò)鎮(zhèn)上幾次，但都是空手而回，后來(lái)就把戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到縣城去了。

我在縣政府大院見過(guò)幾次高樹選。他總是老遠(yuǎn)就向我招手，怕我從斜刺里跑掉。我只能和他打招呼，而他，每一次都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我要找縣長(zhǎng)，我那棵杉樹的事情?！?/p>

我總是對(duì)他說(shuō)：“你一棵杉樹被盜，政府都賠給你一片森林了，你還想干什么？”

他總是說(shuō)：“主要是你不知道我那棵杉樹是用來(lái)干什么的?！?/p>

我說(shuō)：“我怎么會(huì)不知道？你那棵杉樹嘛，是一棵搖錢樹。”我掙脫他的手，一溜煙跑了。他在后面追，嘴里咕隆著：“你還得叫我一聲大舅公哦?！?/p>

高樹選的死，是在他停止上訪的第二年。也就是說(shuō)，作為“神行太保”的高老者，自從腳底被抽走風(fēng)云，再也無(wú)心留念這個(gè)世界，也沒對(duì)他兒子高連科交代什么，就嗚呼哀哉了。他的這個(gè)寶貝兒子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)不懂得治家的貨，每天除了睡覺就是坐在檐坎上發(fā)呆。早年，高連科和我三叔一起師從于大端公范賢科的父親范厚升的門下，埋葬過(guò)幾個(gè)人，無(wú)奈后來(lái)做法事都講究個(gè)簡(jiǎn)單操辦，主要以收禮金為目的，于是范氏壇中門可羅雀，眾徒種地的種地，打工的打工，高連科堅(jiān)持不到最后，只得回家，每天聽自己婆娘罵自己日龍包。聽?wèi)T了“日龍包”的高連科，鎮(zhèn)村干部叫他的名字，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。比如說(shuō)農(nóng)技站長(zhǎng)劉景松對(duì)他說(shuō)：“高連科，你那烤煙怎么不蓋地膜？”他總是看一眼說(shuō)話的人，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋后把門關(guān)了。他住的房子是茅草房，爛得太不像話，婆娘放出話去，說(shuō)高連科你再不把房子收拾一下，老娘要去河溝頭找許五保睡覺去了。高連科不理，心想管你找哪個(gè)睡去，只要人家要你。

有一次我和兩村干部到他家里，對(duì)他說(shuō)：“高大叔，你是認(rèn)得我的，我現(xiàn)在有一件好事，需要你配合一下?！备哌B科聽說(shuō)是好事，自然打起精神來(lái)，問(wèn)是什么好事。我說(shuō)：“現(xiàn)在來(lái)了一個(gè)好的項(xiàng)目，是關(guān)于茅草房改建的，意思是說(shuō)，你把你現(xiàn)在住的這個(gè)房子拆了，我負(fù)責(zé)把你的房子修起來(lái)，修成非常扎實(shí)的水泥平房，你看怎么樣？”

“喲，有這好事？你狗日的怕是拿我尋開心哦。”他看著我說(shuō)。

“怎么不信呢？只要你把房子拆了，我負(fù)責(zé)在兩個(gè)月之內(nèi)把房子給你建起來(lái)。不過(guò)，你得答應(yīng)我一個(gè)條件?！蔽艺f(shuō)。

“什么條件，你不說(shuō)是好事一樁嗎？怎么還有條件？”他有些不耐煩。

我說(shuō)：“建房的石頭、鋼筋和水泥我負(fù)責(zé)出錢，你需要去籌一些煤灰，用來(lái)砌墻?！?/p>

他思考了一陣，不知道是出于什么原因，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)事情我暫時(shí)還答應(yīng)不了你，讓我想想吧?！?/p>

高連科后來(lái)也沒有“答應(yīng)”過(guò)我為他修建房屋的事情，因?yàn)椴欢嗑梦揖驼{(diào)到縣教育局工作了。

10

我是乘農(nóng)村客運(yùn)回到城里的。先回家換衣服，然后就去機(jī)關(guān)上。急急匆匆到了辦公室，本能地尋找文件夾、碳素筆、訂書機(jī)之類辦公用品，且迅速打開了電腦。耽擱幾天了，一定有很多事情等著我去辦吧，我想?？墒?，辦公室主任安衛(wèi)民見我進(jìn)去，并未表現(xiàn)出見到救星似的興奮，也沒有對(duì)我安排什么工作，連副主任吳云也沒吱聲。我覺得奇怪，就問(wèn)旁邊的老王這些天是不是有很多活兒堆積起來(lái)了，老王說(shuō)：“沒有啊，這些天人們都抗災(zāi)救災(zāi)去了，你不在也不可能把活兒留給你呀，要是都等你回來(lái)再干活的話，還不出大事？”我想想也是，覺得，其實(shí)這個(gè)世界有沒有我并不重要，是我把自己想象得太高大了，高大得平時(shí)都不愿撒個(gè)謊，讓自己的工作變得輕松些；高大得不愿意對(duì)領(lǐng)導(dǎo)阿諛?lè)畛?，以致于提拔重用之類的事情永遠(yuǎn)落不到自己頭上。這些年來(lái)，就感覺到自己很忙，比安主任忙，比王副局長(zhǎng)忙，甚至比黃局長(zhǎng)還要忙，可是人家都或多或少忙出了名堂，有政績(jī)，有盼頭，我是越忙越緊張、越忙越害怕，忙到最后連自己也看不起自己了。

正想些亂七八糟的事情，手機(jī)短信“嘀嘀”響了一下。打開，是羅卓鎮(zhèn)大校長(zhǎng)雷世光發(fā)過(guò)來(lái)的信息，問(wèn)：“你看朋友圈里的帖子沒有？鳳城微生活有一個(gè)帖子講有人造謠新修大坳小學(xué)墻體裂縫，被抓起來(lái)了?！?/p>

我立即打他的電話，問(wèn)是怎么回事，他說(shuō)：“我也沒在啊，我?guī)Ю夏赣H在成都看病，剛到。你看看微信吧！”

我進(jìn)入“鳳城微生活”微信公眾號(hào)，果然有這么一個(gè)帖子，還有一張圖片——一個(gè)警察銬了一名群眾，不過(guò)這名警察和群眾的臉都被打了馬賽克，連他們的衣服也看不清楚，但我看見了站在人群中的三叔。

我馬上打電話回老家去，是母親接的電話。我問(wèn)：“我爸呢？”母親回答：“在研究馬經(jīng)，人家哪有閑工夫？”

我還是不太相信，我怕那個(gè)警察銬住的村民是我父親。我對(duì)母親說(shuō)：“讓他和我說(shuō)幾句吧！”

果然父親丟下馬經(jīng)，出來(lái)和我說(shuō)話。父親說(shuō)：“高連科被警察抓走了，罪名是造謠新修大坳小學(xué)墻體裂縫，人家專家下來(lái)檢查，又沒看到裂縫，就說(shuō)他妖言惑眾，銬起來(lái)了?！?/p>

我問(wèn)：“那天你不也說(shuō)墻體裂縫嗎？你是聽誰(shuí)說(shuō)的？”

“聽誰(shuí)說(shuō)？還有誰(shuí)不知道呢？那么大的一條縫，連瞎子都看到了?！备赣H說(shuō)。

“可我為什么沒看到？”

“你他媽就是一個(gè)傻子，你能看到的話，高連科還會(huì)被抓！”

我大概知道了究竟，但我不敢往下想。施工的嚴(yán)總為什么不讓人們靠近新修的大坳小學(xué)，大致是這么回事，看來(lái)它們是連夜讓工人把裂縫補(bǔ)了，且不留痕跡。

但我還是無(wú)比擔(dān)心，為什么那么多人都在談新修大坳小學(xué)墻體裂縫的事情，他們偏偏要抓高連科？高連科被抓，是否與那天早晨在我家和我父親的談話有關(guān)？那天我父親告訴他，偷了他家那棵杉樹的人，實(shí)際上就是劉應(yīng)成。那天高連科被我父親說(shuō)得如夢(mèng)初醒，終于知道三十年來(lái)讓他們家背時(shí)到現(xiàn)在的罪魁禍?zhǔn)资莿?yīng)成。高連科甚至對(duì)我父親說(shuō)：“劉應(yīng)成這個(gè)人面獸心的雜種，有一次去我家，見我們不在，想打我妹妹的主意，幸虧我妹妹咬了他的手，掙脫了他的魔爪。”

眼下高連科被抓，讓我很是擔(dān)心我的父親。我想，高連科這樣的人，可能一進(jìn)去就會(huì)把我父親咬出來(lái)，因?yàn)槟翘煸绯康恼勗?，最后的落腳點(diǎn)是我父親讓高連科去實(shí)施了一個(gè)計(jì)劃。

高連科去到新修的大坳小學(xué)，拿一個(gè)半導(dǎo)體喇叭大聲唱讀：“大坳小學(xué)修得差，地基周圍松土巴；有朝一日垮下來(lái)，老師學(xué)生一扒拉?！庇殖骸按筵晷W(xué)開了縫，嚴(yán)總連夜來(lái)補(bǔ)洞；多虧走狗劉應(yīng)成，出謀劃策功勞重?！?/p>

高連科被警察帶走后，不一會(huì)兒整個(gè)鳳城都知道有人造謠大坳小學(xué)墻體裂縫，影響很大?？h領(lǐng)導(dǎo)極為震怒，要求盡快找出妖言惑眾的始作俑者，要嚴(yán)肅追究責(zé)任。果然，我剛和父親通完電話，黃局長(zhǎng)的電話就到了。

“那個(gè)叫高連科的人交代了，是你父親叫他去大坳小學(xué)的，還編了順口溜讓他背誦。這下好了，你在下面呆了幾天，眼睜睜看見自己的父親成為最大的嫌疑人，你責(zé)任不小啊?！蔽疫B聲說(shuō)是，并表示馬上給父親打電話，要他勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，爭(zhēng)取寬大處理。黃局長(zhǎng)說(shuō)：“恐怕現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了，組織上馬上就會(huì)找你，因?yàn)槟阖?fù)有不可推卸的連帶責(zé)任。”

“我也有責(zé)任？”我不解。

“怎么沒有？”黃局長(zhǎng)說(shuō)：“首先，你父親策劃謠言的時(shí)候，你不但沒有阻止，還參與了對(duì)造謠者情緒的煽動(dòng)；其次，你是教育局安排下去檢查校舍安全隱患的，弄出了對(duì)全縣校舍安全影響極為惡劣的事情來(lái)，給全縣各項(xiàng)工作成績(jī)抹了黑；再次，身為教育局干部，自身覺悟不高，黨性錘煉不夠，沒能釋放出正能量，嚴(yán)重影響了全縣廣大教育工作者的形象。”

我無(wú)言以對(duì)，看來(lái)難逃一劫。掛了黃局長(zhǎng)電話，飛快跑回家，對(duì)妻子說(shuō)，“我可能遇到麻煩了，短時(shí)期內(nèi)，你要照顧好兒子和你自己?！闭f(shuō)完草草收拾了一下，沒等妻子問(wèn)出個(gè)究竟，回到辦公室，等待組織傳喚。

妻子給我打電話，我只是告訴她不要著急，說(shuō)很快就會(huì)有結(jié)果的，不是什么大事。我說(shuō)，“你不要再給我打電話了，這樣會(huì)影響我的心情，會(huì)把事情辦咂的。”于是她就掛了電話。

我在辦公室一直坐到下班時(shí)間，也沒有人給我打電話，沒有人通知我去什么地方接受調(diào)查，正掏出手機(jī)，想給黃局長(zhǎng)打電話，屏幕上彈出了一條信息：“大坳小學(xué)周圍兩山剛剛發(fā)生山體垮塌，學(xué)校被泥石流淹沒，墻體出現(xiàn)大面積裂縫，已成危房?！毕⑹橇_卓鎮(zhèn)大校長(zhǎng)雷世光發(fā)給我的，這個(gè)帶老娘去成都看病的家伙，怎么會(huì)帶來(lái)這么一個(gè)奇怪的消息？我撥通了他的電話，“你是怎么知道的？”

“我就是怕你不知道，才從微信朋友圈轉(zhuǎn)給你的，你自己去看看吧！”

我問(wèn)他：“你有何感想，怕不怕？”

“怕個(gè)球，當(dāng)初說(shuō)要把學(xué)校建在這里，我竭力反對(duì)，誰(shuí)都知道我的態(tài)度?！崩状笮ｉL(zhǎng)說(shuō)。

我打趣地說(shuō)：“這樣就好，我也免遭調(diào)查，我可愛的老父親此時(shí)一定喜笑顏開?！?/p>

“是啊，那個(gè)修學(xué)校的嚴(yán)總和劉應(yīng)成閨女早就搞上了，他現(xiàn)在和劉應(yīng)成是事實(shí)上的岳婿關(guān)系，兩人合伙以最大限度節(jié)約成本為由說(shuō)動(dòng)了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，又請(qǐng)了劉應(yīng)成在市住建局開車的妹夫向文科給他們打了個(gè)電話，這事就成了，我是從始至終持反對(duì)意見的，有很多人可以為我作證?！?/p>

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心里明澈了許多。先給妻子打了個(gè)電話說(shuō)沒事兒了，一會(huì)兒就回來(lái)，讓她給我弄點(diǎn)好吃的！妻子在那頭說(shuō)：“我也整不清楚，你到底在搞什么名堂?！?/p>

走在回家的路上，心里一陣竊喜。不知道，我有什么理由讓自己掉進(jìn)了一個(gè)如此玲瓏的小陷阱，且甜蜜地享受著這短暫的小悲歡。真的不知道，為什么我一直掛念著的鄉(xiāng)下，已經(jīng)變得如此不堪一擊。那些年的父親、三叔和村長(zhǎng)，好像也沒有什么變化，可那些年的村莊、草坪和森林，還有流水、飛鳥，以及每一種在夢(mèng)的邊沿碰到的美麗的邂逅，都仿佛去了頭頂?shù)奶炜?，且離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

有人和我打招呼，我笑了笑，但沒出聲。我想，生活還得重新規(guī)劃一下。

【責(zé)任編輯 楊恩智】