一

好長(zhǎng)時(shí)間以前，承蒙趙清俊贈(zèng)送我他的小說(shuō)集《透明的夜晚》，當(dāng)時(shí)草草瞄了一眼。之后雜事實(shí)在亂，攪擾得沒(méi)有心境去寫(xiě)一點(diǎn)感受，給他寫(xiě)一點(diǎn)評(píng)論文字的事就開(kāi)始想想，然后一直拖了下來(lái)。近來(lái)又翻出《透明的夜晚》胡亂瀏覽了一下。在與他聯(lián)系時(shí)，知道他仍在刻苦筆耕。我是個(gè)“貪得無(wú)厭”的人，習(xí)慣性地想看最新的，便找他要了新近創(chuàng)作的四個(gè)短篇。

正巧情緒還不錯(cuò)，接到電子本就立刻飛快地掃下去。不看則已，一看就很興奮。居然四個(gè)短篇我都很喜歡看，與先前看《透明的夜晚》集子時(shí)的感覺(jué)很不相同。我想，他又進(jìn)步了。他更加簡(jiǎn)潔的敘事風(fēng)格切合了我的趣味，而小說(shuō)情節(jié)上，也讓我這個(gè)閱讀“口味”上挑肥揀瘦的人找到了興奮點(diǎn)，至少，我的閱讀感受的這個(gè)變化意味了他創(chuàng)作風(fēng)格和范圍的拓展。

二

四篇之中，《被狗咬散的愛(ài)情》最為觸動(dòng)我的神經(jīng)。

這是一篇談?wù)搻?ài)情的短篇小說(shuō)。愛(ài)情是人類(lèi)永恒探討和歌頌的主題。名著里，世界的例如《安娜·卡列尼娜》《簡(jiǎn)愛(ài)》，中國(guó)的例如《紅樓夢(mèng)》，通俗與經(jīng)典兼顧的若《飄》等等，實(shí)在是不勝枚舉的。拿短篇來(lái)說(shuō)，不用動(dòng)多少腦筋去想，隨便動(dòng)動(dòng)指頭，我就能掰出自己喜歡的好幾篇：《一個(gè)小時(shí)的故事》《智利大地震》《意大利的天空》和張愛(ài)玲的《傾城之戀》?！尔滅鞯亩Y物》更是很多人所熟知的。

短篇小說(shuō)雖然篇幅不大，但是寫(xiě)好也是不易的。更何況，要在如此多的名著重壓之下，找到一點(diǎn)自己“呼吸”的空間，要在有限的文字之中，讓人記憶深刻，非得動(dòng)許多腦筋，用點(diǎn)技巧才行。

在諸多技巧之中，被短篇小說(shuō)大師們用了又用，屢試不爽的著名的就是“歐·亨利式結(jié)尾”。

歐·亨利是短篇小說(shuō)大師，一生共創(chuàng)作了300個(gè)短篇和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《麥琪的禮物》就是他的代表作之一。為許多人屢屢稱道的《最后的藤葉》也是他的小說(shuō)名作?！皻W·亨利式結(jié)尾”指的就是小說(shuō)在情節(jié)結(jié)尾時(shí)突然讓人物心理情境發(fā)生出人意料的變化，或者使主人公命運(yùn)陡轉(zhuǎn)，以致得到意想不到的結(jié)果，這個(gè)技巧因歐？亨利把它用得爐火純青而得名。

看完作家的《被狗咬散的愛(ài)情》，我腦海里立馬蹦出來(lái)的就是“歐·亨利式結(jié)尾”這個(gè)字。

小說(shuō)的故事情節(jié)是：男女主人公張金剛和陳雅琪戀愛(ài)三年后，好不容易作出結(jié)婚的打算，經(jīng)歷一番房屋裝修等等勞心費(fèi)神的事情之后，二人正準(zhǔn)備享受愛(ài)情的成果。誰(shuí)知人算不如天算，在此關(guān)鍵時(shí)刻，在兩人浪漫的夜晚散步回家途中，一只狗猛然黑夜里撲來(lái)，張金剛下意識(shí)的慌亂躲避之中，把陳雅琪推到了前面。陳雅琪被狗咬了，她傷心地堅(jiān)決要求與張金剛分手。

人說(shuō)“十年修得同船渡，百年修得同枕眠”，兩個(gè)人從認(rèn)識(shí)到走到打算結(jié)婚這一步，實(shí)在并不是很輕易的事。就因?yàn)橥砩嫌龅揭恢还?，女方被狗咬到。前后不過(guò)數(shù)分鐘時(shí)間，喜劇變成了悲劇。兩個(gè)人的命運(yùn)陡然發(fā)生劇變，其結(jié)果的突轉(zhuǎn)，花前月下的美麗浪漫瞬間變?yōu)轷r血刺眼的分手悲劇，效果確與歐·亨利代表性小說(shuō)的情形相類(lèi)似。

因?yàn)闃?biāo)題取作《被狗咬散的愛(ài)情》，被這個(gè)懸念吊著胃口，我一面讀一面就在揣測(cè)：這個(gè)愛(ài)情到底是遭遇的一只什么狗？一只狗是怎么把愛(ài)情這個(gè)與兩個(gè)人有關(guān)一般與狗無(wú)關(guān)的情感給搞破的？等讀到最后，才發(fā)現(xiàn)什么狗并不重要，小說(shuō)并沒(méi)有詳細(xì)刻畫(huà)這只狗。反正是一只能咬人的狗就行，關(guān)鍵是咬到的是女方，而且她的確被咬出血了。男主人公曾自豪自己是散打冠軍，當(dāng)女方害怕黑夜外出時(shí)，他還拍著胸脯稱遇上壞人可以讓他們手?jǐn)嗄_殘，稱自己能保護(hù)女朋友，誰(shuí)知壞人沒(méi)遇到，他們遇到了狗。女方白白被咬了一口。她哭道：“冠軍！散打冠軍！我腿真的不疼，疼的可是心啊！狗來(lái)咬，你把我推過(guò)去頂著。今后，如果遇到大事兒，我去依靠誰(shuí)？”作品這么樣的分手結(jié)尾，確實(shí)是我所沒(méi)有預(yù)測(cè)到的。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我對(duì)這篇小說(shuō)留下了比較深的印象。

三

趙清俊告訴我，他這篇小說(shuō)里的故事，是有真實(shí)事件作原型的。對(duì)這種因來(lái)源于真實(shí)事件生產(chǎn)出的故事情節(jié)，在讓人感覺(jué)到合乎邏輯性和可信性這一點(diǎn)上，我是毫不懷疑的，因?yàn)槲乙猜?tīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的因看似微小的事件而分手的婚姻愛(ài)情故事。那個(gè)類(lèi)似的現(xiàn)實(shí)版的故事是：有兩個(gè)人戀愛(ài)了好幾年，最后決定結(jié)婚，他們一同去風(fēng)景點(diǎn)游玩。那個(gè)地方有個(gè)寺廟，兩個(gè)號(hào)稱不信迷信的人因?yàn)槌鲇诤闷妫ニ聫R算了一下命。誰(shuí)知道算出來(lái)的是，他們最終要離婚。雖然不相信，但兩個(gè)人心里很不痛快。他們往回走，越走心里面越堵，結(jié)果等回去后，兩個(gè)人想通了：此后漫長(zhǎng)的生活與其被可能的離婚前景所隨時(shí)干擾，還不如現(xiàn)在就決定不要結(jié)婚。

話說(shuō)回來(lái)，生活與小說(shuō)畢竟不是一回事。小說(shuō)來(lái)源于生活，生活給了小說(shuō)受眾基礎(chǔ)。但是好的小說(shuō)不是生活的簡(jiǎn)單摹寫(xiě)，而是生活的提煉和升華，或者說(shuō)，好的小說(shuō)，要能精準(zhǔn)地抓捕到生活里的精彩細(xì)節(jié)并且把它如放大鏡下的呈像一般呈現(xiàn)到讀者眼前，讓大家留意到平凡事情中的不平凡和深意。

余華在總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“我在《山魯佐德的故事》里說(shuō)的一樣，這種不起眼的地方，其實(shí)決定了今后的高潮是否扎實(shí)有力……對(duì)于一部文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，高潮部分很可能就是阿拉伯堆滿珠寶的皇宮，而那個(gè)小小的，不經(jīng)意的東西，就是麗西尼的一根頭發(fā)。但是，對(duì)那些真正識(shí)貨的人來(lái)說(shuō)，那些珠寶肯定抵不上麗西尼的一根頭發(fā)?！?/p>

麗西尼頭上那一根發(fā)其實(shí)就是一個(gè)精彩和關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。我以為，《被狗咬散的愛(ài)情》里，這根頭發(fā)就是上面所引的陳雅琪被咬后哭訴的那句話。仔細(xì)回味一下那句話，就會(huì)明白其中含意的豐富：這個(gè)男人在遇事時(shí)是不可靠的；這個(gè)男人在關(guān)鍵時(shí)把女人推上去頂著，是自私的；這個(gè)男人只會(huì)在平時(shí)花言巧語(yǔ)，真正危機(jī)時(shí)刻，他卻是個(gè)懦夫。盡管他遇狗時(shí)的逃避也在人之常情內(nèi)，但是他不顧女朋友甚至把女朋友推向前面自己倒藏在后面的下意識(shí)的躲避，卻是讓一般女性們都會(huì)大為失望的。在這一點(diǎn)上，作為女性的我，閱讀后就深有共鳴。

四

小說(shuō)里，被狗咬的陳雅琪用手捂住腳，甚至等不及包扎止血這種緊急事件的必要處理，更別說(shuō)打防狂犬病的疫苗這樣的進(jìn)一步治療，立刻就提出分手。很顯然的，女主人公表現(xiàn)出來(lái)的情形應(yīng)該是沒(méi)有太多理性的分析，而是憑借女性慣常使用的直覺(jué)來(lái)判斷了對(duì)方，而作出了決定。

直覺(jué)是一種模糊的經(jīng)驗(yàn)判斷。有文章分析說(shuō)，女人與男人相比，更加傾向依據(jù)超常的直覺(jué)能力來(lái)行事，男人在遇到事情時(shí)，往往要進(jìn)行邏輯性的推理后再下結(jié)論。而女人則非常相信自己腦海中瞬間閃現(xiàn)的印象。所以，有人在網(wǎng)上告誡男人：“不要去糊弄一個(gè)愛(ài)你的女人，女人的直覺(jué)是很靈的?！?/p>

這篇小說(shuō)精彩的地方，也在于它讓男女主人公分手一事在片刻間發(fā)生。它沒(méi)有讓結(jié)果拖拖拉拉、磨磨蹭蹭到回家去以后，或者甚至更晚些時(shí)刻。從而，比較鮮明地揭示和突現(xiàn)了直覺(jué)判斷在女性決斷事情甚至是重大事情時(shí)的重要作用這一特征。

五

純潔的無(wú)私的愛(ài)情，是蕓蕓眾生無(wú)比渴求卻往往難以獲得的夢(mèng)想。以愛(ài)情為主題的影片，就常常通過(guò)想象塑造美麗的愛(ài)情故事來(lái)達(dá)成許多人未能完成的這種夢(mèng)想，英雄不顧一切在危急時(shí)刻救美女的情結(jié)反復(fù)地在有巨大影響力的電影里出現(xiàn)。

1997年至2010年間票房最高的電影，并獲得第70屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等11項(xiàng)獎(jiǎng)的浪漫的愛(ài)情災(zāi)難電影《泰坦尼克號(hào)》就是最為經(jīng)典的一個(gè)案例。

電影講的是富家少女羅絲因未婚夫卡爾是個(gè)十足的勢(shì)利小人而從心底里不愿嫁給他。當(dāng)她在船舷邊產(chǎn)生投海自盡念頭時(shí)，在一場(chǎng)賭博中贏到船票的少年畫(huà)家杰克救下了羅絲，兩人一見(jiàn)鐘情。此時(shí)，“泰坦尼克號(hào)”卻撞上了冰山。危急之中，杰克把生存的機(jī)會(huì)讓給了羅絲，并鼓勵(lì)她生存下去，自己則在冰海中被活活凍死。

在許多國(guó)家名列榜首的暢銷(xiāo)書(shū)、被稱后“哈利波特時(shí)代”的魔幻巨著《暮光之城》則描寫(xiě)了少女貝拉站在自己的車(chē)和因冰面而打滑迅速移來(lái)的貨車(chē)中間即將遇險(xiǎn)時(shí)，男主人公愛(ài)德華？卡倫迅速移來(lái)，一只手驟然撐住貨車(chē)的車(chē)身，另一只把貝拉拖開(kāi)。此刻，貝拉聽(tīng)到愛(ài)德華低沉的、狂亂的聲音：“你沒(méi)事吧？”然后發(fā)覺(jué)他緊緊地抓著她，把她護(hù)在身下。

被第一夫人彭麗媛所關(guān)注過(guò)的韓國(guó)偶像劇《來(lái)自星星的你》，描寫(xiě)了男主人公都敏俊在家看電視發(fā)現(xiàn)已成名的千頌伊就是十二年前自己救下的那個(gè)女孩，他立刻出門(mén)，在船身傾斜，千頌伊就要掉入海中時(shí)，再次救起千頌伊。

諸如此類(lèi)的故事，幾乎根深蒂固地烙印在了許多女性的腦海里，形成了一種心理定勢(shì)。在人們心中尤其以家庭生活為重心的女性心中確立了對(duì)男性評(píng)判的理想化標(biāo)準(zhǔn)?！侗还芬⒌膼?ài)情》里的女主人公也沒(méi)有例外，她的心里同樣存在著這樣一個(gè)判斷依據(jù)。

可是，人也總是凡人居多，現(xiàn)實(shí)生活往往呈現(xiàn)更多庸常之態(tài)，愛(ài)情的夢(mèng)幻因而總是在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊?！侗还芬⒌膼?ài)情》所寫(xiě)的就是美妙幻想的破滅。

“滾！滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”女主人公陳雅琪憤怒的吼叫讓張金剛徹底絕望。這樣的結(jié)局甚至比常常對(duì)愛(ài)情幻想不屑地嘲弄的張愛(ài)玲所寫(xiě)的著名短篇《傾城之戀》更加冷酷。在《傾城之戀》里，流蘇已經(jīng)痛苦地準(zhǔn)備接受不能長(zhǎng)久吸引沒(méi)有長(zhǎng)性的范柳原的前景，卻因戰(zhàn)事突起，與范柳原一起經(jīng)歷槍林彈雨，劫后余生收獲了婚姻。這兩個(gè)被張愛(ài)玲稱為自私的男女，雖然沒(méi)有企求天長(zhǎng)地久，但是“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！庇绕湓诹魈K這邊，這樣的結(jié)果已經(jīng)超越原先的希望而顯示出不少溫馨。

《被狗咬散的愛(ài)情》卻是決絕地撕碎了人們的愛(ài)情幻想，展現(xiàn)出它自有的一種冷眼面對(duì)世情的批判現(xiàn)實(shí)主義特色。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】