孫若茜

“先鋒”“反叛”“憤怒”“政治性”……對于彼得·漢德克來說，這些標簽都不如“世界蘑菇大王”。

作家彼得·漢德克，被定義為文學史中“活著的經(jīng)典”。他因此更像是一個存在于我們想象中的人物，想象他的嚴肅，想象他的憤怒，想象他會因為一個無趣的提問扭頭而去，想象他因此并不好相處。以至于，就連這種想象似乎都是小心翼翼地進行的。我們還喜歡給這種想象貼標簽，先鋒、實驗、反叛、后現(xiàn)代以及政治性等等。一廂情愿。直到，漢德克在前些天完成了他的第一次中國行，用他溫和的方式，在我們面前做出撕掉身上的標簽和破除想象的努力。

首先是《罵觀眾》，這是彼得·漢德克在中國被提問最多次的一部作品。這部他在1966年創(chuàng)作的劇本，使他一舉成名。它完全沒有遵循傳統(tǒng)的戲劇規(guī)則，沒有情節(jié)、對話、戲劇性人物和行為等等，演員從頭到尾站在舞臺上“謾罵”觀眾。這種反傳統(tǒng)審美的呈現(xiàn)引起了很大的轟動，也成為他最早被翻譯成中文的作品之一。與之同期進入中國的，還有他同年寫作的小說處女作《大黃蜂》——一部同樣反傳統(tǒng)的作品，一個童年經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人回憶戰(zhàn)爭中發(fā)生的種種，是作者的親身經(jīng)歷。和傳統(tǒng)小說不同的是，書中沒有脈絡清晰且連續(xù)的發(fā)展情節(jié)，更多的是事件的細節(jié)以及具體的感受。

對于其早期作品的熟悉及對后來作品的陌生，使得漢德克階段性的創(chuàng)作風格被很多人想象成了他創(chuàng)作的整體樣貌，甚至于他整個人的處事風格。有關憤怒、反叛、實驗精神的判斷，大多來自于這里。更重要的是，那種反叛精神恰恰與中國讀者在接受這些作品時的內(nèi)在經(jīng)驗和需要不謀而合，形成了很強的認同感。因此，大量的問題不斷反復地指向這里。

漢德克打破了這種想象。他否定了《罵觀眾》的創(chuàng)作是一種語言的實驗，創(chuàng)作靈感也不是來自文學，而是他想要寫一個作品，用來復制披頭士的那首《I Want to Hold Your Hand》里的精神，對當時正在讀大學的他來說，它意味著一種解放。《罵觀眾》就是漢德克用以表達這種精神的形式。他說，這部自己只花了6天寫成的劇本，“它甚至稱不上正規(guī)的話劇作品，更多的是一部完整的話劇之前的引言部分”。

他繼而撕掉了提問者給他貼上的“反戲劇”和“后現(xiàn)代主義”的標簽。“我創(chuàng)作時，根本沒有‘后現(xiàn)代這個詞。”他并沒有否認自己在嘗試戲劇的最初階段有意地對傳統(tǒng)戲劇做出改變，但這個階段在他的創(chuàng)作生涯中極為短暫，僅僅集中在最初的5年，遠不能構成一種概括。從70年代開始，他的戲劇創(chuàng)作形式就回歸到了經(jīng)典話劇。他說，直到不久前剛剛寫完的話劇，他都是在遵循傳統(tǒng)?！熬C合來說，我的第一批戲劇，或說早期戲劇是一些更友好的戲劇。而我現(xiàn)在的戲劇反而更多的是只具有一種友好的形式而已，而我的內(nèi)容反而是一些反戲劇方面的東西?！?/p>

但問題還是反復，漢德克終于被引入了一種更為符合人們之前想象他的樣子，開始對提問表示拒絕：“中國的觀眾總是抓著《罵觀眾》這出戲不放，對我來說有一點不禮貌，老追問這一部。這個問題讓我感覺像是在問我小手指的指甲，但是我整個人在這里，那只是很小的一個部分。我有很多的作品，那只是我早期的一個小小的作品，我覺得這特別遺憾，甚至讓我覺得有一點心痛。”

一路從上海到烏鎮(zhèn)再到北京，漢德克在公開場合的回應逐漸顯得疲倦。他開始更加明確地表現(xiàn)出自己對問題質(zhì)量的審度——只有中國德語文學研究會在北京外國語大學舉辦的德語年會上，對于臺下的德語研究者們的提問，他表現(xiàn)出了充沛的興致，一度主動提出“再來幾個問題，我們再結(jié)束”?！渌墓_活動中，雖然他也會在結(jié)束時禮貌地說上一句感謝：“很多人的問題對我來說就是打開了一扇一扇的窗戶?！钡卮饐栴}時，卻完全沒有附和跟含混，或還會不時地發(fā)出反問，這讓現(xiàn)場的氣氛有時略顯緊張，但這正是一個作家應該有的態(tài)度。

漢德克的政治標簽主要來自西方的主流媒體。最早是因為1968年的戲劇《卡斯帕》的成功。它講述了19世紀德國紐倫堡的一個街邊少年，只會說：“我也想成為那樣一個別人曾經(jīng)是那樣的人?！比藗兘趟v話和語法，最后他被謀殺?！皩ξ叶?，殺死他的那把刀就是語言、語法，這部戲的主題可以理解為語言是可以殺人的?！睗h德克說，“這部戲首演的同一天，發(fā)生了大學生騷亂。于是整個歐洲批評界對這部戲的反應都是充滿熱情的，媒體當時說，這部戲就像是為巴黎街頭的大學生們創(chuàng)作的一樣?！?/p>

“但其實并不是這樣的，我只是想表達一個主題，就是一個青年人是怎么被社會毀掉的?！睗h德克說，“我從來都不是一個很具政治性的人，基本上我寫作的出發(fā)點從來都不是來自于社會上大多數(shù)人參與的運動?！敝辽僭凇犊ㄋ古痢窌r，他就并不是主動進入社會活動的公共視野的。

人們再一次開始從政治的視角審視漢德克，是在90年代。不再是充滿熱情，而是一種集體性的攻擊，是另一個完全不同的政治標簽。漢德克回憶說，攻擊集中在他1996年發(fā)表了游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》后，這篇文章當時被全文刊載于《南德意志報》上，記述了他在1995年底在塞爾維亞的旅行。通過自己的觀察，他描述了南斯拉夫解體后的現(xiàn)實，并將矛頭指向西方主流媒體無視事實的一系列報道?！埃ㄎ恼掳l(fā)表）之后的四周，一片死寂，而后罵聲一片?！焙芏嗳苏境鰜砼u他。

漢德克說：“要是我不這樣表達自己的看法的話，那我的人生中就缺少某些決定性的東西?！彼⒎菗碛泻軓姷恼涡缘恼f法依然可以繼續(xù)成立，那是因為，他所表達的政治觀點很大程度上來自于一種民族認同感。他的母親是斯洛文尼亞人，因此，對于塞爾維亞，對于南斯拉夫，他有著一種很特別的情感。

他沒有因為反對而停止發(fā)聲，而是始終表示自己對于戰(zhàn)爭的痛恨，對于遭受戰(zhàn)爭的平民的同情，以及對于西方人道和正義假象的嘲諷。“我無須辯解，但是要讓人們聽到我在想什么?！碑敃r，已經(jīng)有20年沒有附和德語文學朗讀傳統(tǒng)的漢德克主動向蘇爾坎普出版社提出做一次朗讀之旅，以表示對北約轟炸南斯拉夫的反對?！霸谌藗儽娍谝辉~地支持北約轟炸南斯拉夫時，卻對轟炸所造成的幾千平民的死亡視若無睹，在人們批評米洛舍維奇對于平民的屠殺的同時，卻忽略了北約的轟炸也是對平民的屠殺，同樣是一種不顧民意的專制暴行。”

1999年，在北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞至科索沃。同年，他的戲劇《獨木舟之行或者關于戰(zhàn)爭電影的戲劇》在維也納皇家劇院首演。為了表示對德國軍隊轟炸的抗議，漢德克退回了自己在1973年獲得的畢希納獎，這個德語文壇的最高榮譽。2006年3月18日，他參加了米洛舍維奇的葬禮。這再一次掀起軒然大波。媒體群起而攻之，他的劇作因此在歐洲一些國家中被取消演出?！澳敲炊嗳酸槍ξ遥谴蠹叶际艿搅酥髁髅襟w的左右，他們的報道是聽從了一邊倒的政治家的擺布，而民眾對這件事情并沒有一個非常獨立的見解。”漢德克說，“西方主流媒體所操控的對作家進行的攻擊一直就有，‘二戰(zhàn)之后實施的就有三個，針對馬丁·瓦爾澤、君特·格拉斯，還有我?！?/p>

漢德克也不是反對一切標簽，他說：“我自己是一個關于蘑菇知識的世界冠軍，我認識所有的蘑菇品種?！薄拔沂鞘澜缒⒐酱笸酢！边@是他喜歡的頭銜。2012年，他寫作了《試論蘑菇癡兒》，里面講述了一個癡迷于尋找蘑菇的人，一個因此失蹤的人。這是他從1989的《試論疲倦》開始，以“試論”為題創(chuàng)作的第五部作品，此前還有《試論點唱機》《試論成功的日子》和《試論寂靜之地》。這也是我們目前能讀到的，由中國德語文學研究會副會長韓瑞祥主編，世紀文景出版的9卷本漢德克作品集中，創(chuàng)作時間最近的一部，寫于70歲之后的作品。

“試論”是一種法國傳統(tǒng)的寫作形式，最早蒙田也在這種形式下寫作過。“我在法國生活了將近30年，所以從法國的文學作品當中接受了試論這樣一種文體的寫作?！睗h德克說，在德語中，它類似散文，也是柏拉圖曾經(jīng)提出來的一種哲學的研究問題的方法。比如《試論疲倦》，就是在問自己“疲倦對我來說意味著什么”，然后就此來寫一個論述。

因為人物和情節(jié)的存在，《試論蘑菇癡兒》在形式上更接近于一部中篇小說。里面的主人公和漢德克的經(jīng)歷有著很多相近之處，生長于同一個村莊、同樣學習法律等等，因此是帶有自傳性質(zhì)的寫作，被看作有關其人生的回顧和反思。作家承認這種自傳性，至少對于蘑菇的癡迷，他就和主人公完全一致。

“這5篇試論可以看作一種斷片式的對我人生的描寫，都有個人的影子在里面。但是，你在里面不僅可以看到作家的影子，同時也可以看到你自己的影子?！睗h德克這樣說，意味著我們可以因此在文中探尋到他的秘密，但也依然可以把它當作一個單純的尋找蘑菇的故事，僅僅體會那種對事物癡迷的力量和尋找的樂趣。畢竟，除此之外的漢德克現(xiàn)在的寫作，我們知之甚少，而《試論蘑菇癡兒》也不過只是他“手指上的一片指甲”。