王周生
這是什么?2006年6月的一天,芝加哥格蘭公園的草地上,我非常驚訝。
一雙雙黑色的大皮靴子,整整齊齊排列著。草地有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大,靴子黑壓壓的,一大片,少說(shuō)也有上千雙。這些年,我看多了五花八門(mén)的現(xiàn)代派藝術(shù),怪誕異常,在這里,又會(huì)翻出一個(gè)什么新的花樣呢?我好奇地走了過(guò)去。
草地邊緣豎著一塊白色的牌子,上面用英文寫(xiě)著:
這里代表著在伊拉克陣亡的3445個(gè)美國(guó)軍人。
心中頓時(shí)一沉,臉色也凝重起來(lái)。
我彎下腰,仔仔細(xì)細(xì)察看這些黑色的軍靴。這些如軍人隊(duì)列般排列著的軍靴,每一雙鞋口都拴著根帶子,每一根帶子上掛著白色的卡片,上面寫(xiě)著陣亡軍人的姓名、年齡、軍銜和籍貫:約翰·麥克翰尼、馬克·布瑞諾……3445個(gè)原本鮮活的生命啊,如今成為一個(gè)個(gè)憤懣的幽魂。他們,曾是母親心中可愛(ài)的兒子,妻子眼里體貼的丈夫,孩子想要偎依的慈愛(ài)父親,他們都有一個(gè)溫暖的家,曾經(jīng)過(guò)著那樣平靜而幸福的生活,卻突然被應(yīng)征入伍,然后,永遠(yuǎn)地倒了下去,倒在異國(guó)的土地上。
為什么而死?
家里還有什么人?
入伍前干什么工作?
沒(méi)有回音。一雙雙黑色的靴子,像一雙雙黑色的眼睛,仰望著天空。
這個(gè)展覽是“美國(guó)友人服務(wù)委員會(huì)”發(fā)起舉辦的。2004年初,伊拉克陣亡美軍突破500人。1月24日那天,500多雙軍靴整整齊齊地?cái)[放在芝加哥聯(lián)邦廣場(chǎng)上,場(chǎng)地中央另辟一個(gè)特別紀(jì)念區(qū),擺放3000雙民用鞋,代表伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的65.5萬(wàn)名伊拉克平民。那一天,許多人來(lái)到聯(lián)邦廣場(chǎng)。有的駐足默哀,有的為靴子敬獻(xiàn)鮮花。這項(xiàng)展覽的創(chuàng)辦人麥克·麥康奈爾向人們述說(shuō)展覽背后一個(gè)個(gè)感人的故事,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡士兵的家人相繼發(fā)言,他們共同表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的悼念和反戰(zhàn)的心聲。退伍軍人格里芬說(shuō),9·11事件后,他心懷報(bào)國(guó)之心,被派駐伊拉克,但是,“大規(guī)模殺傷性武器”并沒(méi)有找到,戰(zhàn)爭(zhēng)卻爆發(fā)了。有一天,他在巴格達(dá)郊區(qū)執(zhí)行任務(wù)時(shí),所住的拖車(chē)被炸毀,由于自己不在車(chē)內(nèi),僥幸躲過(guò)一劫,但是,他的6名朝夕相處的戰(zhàn)友卻死了。退伍回國(guó)后,他立即投入“伊戰(zhàn)退伍軍人反戰(zhàn)組織”,他奔走呼吁,希望人民行動(dòng)起來(lái),停止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
三年多來(lái),這個(gè)名為“睜眼看:伊戰(zhàn)生命的代價(jià)”的巡展走遍了美國(guó)100多個(gè)城市,上百萬(wàn)人前往參觀。這一路上,許多靴子上增添了新的內(nèi)容:陣亡士兵們的照片、報(bào)紙剪報(bào)、花束、國(guó)旗、玩具熊,人們陸續(xù)在靴子上補(bǔ)充資料,寄托他們無(wú)限的哀思,為靴子主人曾經(jīng)鮮花般的生命惋惜。雖然,全世界痛恨薩達(dá)姆的人很多,但是,美國(guó)百姓不斷追問(wèn):用犧牲這么多年輕人的代價(jià),在別國(guó)領(lǐng)土上打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),究竟是否值得?
2006年5月,經(jīng)過(guò)近三年的巡展,這些軍靴最終擺放到芝加哥格蘭公園的草坪上。軍靴的數(shù)字已經(jīng)上升為3445雙,是三年前的7倍?;貒?guó)兩個(gè)月后,我在“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)合傷亡網(wǎng)站”看到,美軍在伊拉克死亡人數(shù),已經(jīng)達(dá)到3722人!
短短兩個(gè)多月,格蘭公園的軍靴又多了277雙!
在我們這個(gè)地球上,死人的事是常常發(fā)生的。一個(gè)人的死,可以重于泰山,也可以輕如鴻毛。貪官的死,輕如鴻毛,英雄的死,重于泰山。對(duì)于這些伊戰(zhàn)美國(guó)士兵的死,不同價(jià)值觀的判斷,會(huì)得出不同的結(jié)論。但是,記住他們每一個(gè)生命,就是記住這段歷史。
多年前,我參觀過(guò)胡佛水壩,建這座巨大的水壩共死了112位建造者,他們絕大多數(shù)是民工,也有工程技術(shù)人員。他們的死因各不相同,有中暑,有隧道一氧化碳中毒,有爆炸巖石的意外,還有溺水身亡……水壩建成后,指揮這支建筑大軍的美國(guó)最杰出的建筑工程師克勞所做的第一件事,就是建造一座紀(jì)念碑,紀(jì)念在施工中死去的這112名建筑者。
我多么希望,有一天,像芝加哥的靴子巡回展那樣,我們也有一個(gè)巡展,專(zhuān)門(mén)展示那些遇難礦工和死去的黑磚窯工,我們要將他們頭上的礦燈、安全帽,將他們破爛的鞋子,將他們臨死前為一筆欠款寫(xiě)下的遺囑一一陳列出來(lái),寫(xiě)上他們的姓名。巡展讓人們永遠(yuǎn)痛恨并揭露那些黑心礦主和窯主的種種罪惡,讓人們永遠(yuǎn)牢記,在中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展中,曾經(jīng)有過(guò)那么多不為人知的弱小的,但同樣是閃光的生命……
摘自《城市金融報(bào)》