約翰·B·特納訪談

你第一次知道哈金斯的中國(guó)攝影作品是什么時(shí)候？這些作品為何讓你如此著迷？

我在1969年第一次見到湯姆·哈金斯，我當(dāng)時(shí)正在奧克蘭旅行，尋訪當(dāng)?shù)氐臄z影師，希望找到高質(zhì)量的作品，納入對(duì)當(dāng)代攝影藝術(shù)的一個(gè)調(diào)查中。當(dāng)時(shí)我是位于惠靈頓的國(guó)家博物館的攝影師，我希望成為一名攝影策展人。我發(fā)現(xiàn)湯姆從1965年開始就在奧克蘭大學(xué)的埃蘭美術(shù)學(xué)院講授攝影和電影藝術(shù)了，我感到有些懊惱，因?yàn)樽鳛橐幻詫W(xué)成才的攝影師，我本可能前往奧克蘭入讀那里的美術(shù)文憑課程，從而在他的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。

但是他從未提起他的中國(guó)作品。后來他邀請(qǐng)我到埃蘭美術(shù)學(xué)院擔(dān)任攝影講師，由于他的力邀，1971年我獲得了這份工作。湯姆成為我的朋友和良師。

他也很少談起他自己的作品，包括曾為《時(shí)代周刊》/《生活》雜志擔(dān)任南太平洋特約通訊員的經(jīng)歷。后來我了解到他的中國(guó)之旅，并決定讓他展示出來。1989年，我當(dāng)時(shí)的妻子馬拉·梅奧和我一起去拜訪湯姆，在他的房子底下尋找他關(guān)于中國(guó)的照片和文獻(xiàn)，他不明智地把這些東西存儲(chǔ)在這里，后來把它們給忘了。在發(fā)霉的、受損嚴(yán)重的檔案中，有近600張愛克發(fā)博羅維亞銀鹽照片（600 rich Agfa Broviragelatin silver prints），這是他1960年代制作的關(guān)于中國(guó)的一本書，但是他沒找到一家出版社愿意出版。他的照片中有90%已經(jīng)完全腐爛了，而他的底片、印樣和幻燈片也找不到了—直到三年后才在他的房子里找到。他在中國(guó)期間與他的妻子弗洛倫斯的通信至今仍未找到。

大學(xué)研究經(jīng)費(fèi)資助學(xué)生作為我的助手，和我一起從一大堆原本用于出書的毀壞的、潮濕的照片和手稿中，把能夠搶救出來的照片說明文字、文字片段和照片編目號(hào)進(jìn)行風(fēng)干和編目。

后來當(dāng)我們找到他的底片時(shí)，我協(xié)助制作了新的檔案校樣，隨后還制作了8×10英寸的檔案文件照片，這些照片才使得展覽和出版最終成為可能。

在他的攝影作品創(chuàng)作60年之后，以及在我從事這項(xiàng)兼職的、志愿性的工作27年之后，我們的工作最終獲得了回報(bào)。

我是一名編輯、策展人和攝影史學(xué)家，以及一名攝影師和教師，所以對(duì)我來說，并不難發(fā)現(xiàn)湯姆的中國(guó)作品與1950年代到訪中國(guó)的其他外國(guó)訪客的作品一樣有價(jià)值，諸如馬克·呂布（Marc Riboud）、布萊恩·布雷克（Brian Brake）和勒內(nèi)·布里（Rene Burri），如果還不能與最偉大的亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）相提并論的話。湯姆與他們一樣到訪了很多同樣的地方，他還去了新疆，在那里拍攝了烏魯木齊等地的少數(shù)民族，這些照片不同尋常。

哈金斯接受的教育是先鋒派電影和攝影藝術(shù)教育，接觸的是安德烈·柯特茲（AndreKertesz）、亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）、沃克·埃文斯（Walker Evans）、多蘿西·蘭格（Dorothea Lange）等人的作品以及美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局影像，還有《生活》雜志《圖片郵報(bào)》的新聞攝影工作，他也采用了這種風(fēng)格和工作倫理—他試圖成為一名好的人類學(xué)家，把自己的存在和對(duì)攝影對(duì)象的影響最小化。這在中國(guó)很難做到，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)中國(guó)的很多地方外國(guó)人極為罕見，所以哈金斯不經(jīng)意間成為人們關(guān)注的中心，而不是不引人注意的旁觀者。

這是我把展出他的作品的處女秀命名為“中國(guó)所見，湯姆·哈金斯，1956”（Seen in China. Tom Hutchins. 1956）的原因，該展覽將安排在2016年平遙國(guó)際攝影節(jié)。這也是電影制片人牛涵和我將很快去做另外一件事的原因，我們將去尋找哈金斯所拍攝過的人們，或者他們的孩子，如果這些孩子了解那個(gè)外國(guó)人在1956年夏天來拍攝這件事的話。

很少有外國(guó)人被允許于1950年代到訪中國(guó)。哈金斯是如何被邀請(qǐng)來訪的？

湯姆是一名社會(huì)主義者，但不是馬克思主義者，1999年他曾經(jīng)因?yàn)槲腋沐e(cuò)了這件事而嚴(yán)厲批評(píng)我。他的父親，一位來自澳大利亞的碼頭工人，曾經(jīng)在新西蘭的小規(guī)模共產(chǎn)主義者圈子中很活躍，但是就俄國(guó)革命還是中國(guó)革命更接近他們所擁護(hù)的理想這一問題，這個(gè)圈子發(fā)生了分歧。湯姆在奧克蘭與中國(guó)朋友一起長(zhǎng)大，他渴望成為一名杰出的攝影師—他實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。他是《奧克蘭明星報(bào)》的首席攝影師，當(dāng)時(shí)他被迫做出選擇，是保留他的工作，還是得罪親美國(guó)的老板而訪問中國(guó)。他刊登于《生活》雜志的第一幅攝影作品拍攝于1948年，他也曾是霍華德·查普尼克創(chuàng)辦的位于紐約的黑星圖片社的成員之一。

他以獨(dú)立攝影記者的身份到訪中國(guó)，他當(dāng)時(shí)得到《時(shí)代周刊》/《時(shí)代》雜志的非正式支持，他們處理了他的大部分照片，對(duì)其進(jìn)行編目，并在1957年的美國(guó)版和國(guó)際版中發(fā)表了9頁的題為“行進(jìn)中的紅色中國(guó)”的照片。哈金斯數(shù)次申請(qǐng)?jiān)L問中國(guó)，但是只提前兩個(gè)星期被告知，他已經(jīng)獲得了一個(gè)為期6個(gè)月的中國(guó)簽證。本來他希望他的妻子弗洛倫斯可以陪他一起去，但是最終她必須待在家里照顧他們的兩個(gè)孩子。

我對(duì)你收入展覽的新疆照片的數(shù)量印象非常深刻，這些照片來自中國(guó)遙遠(yuǎn)的西部邊陲。是什么激發(fā)了哈金斯前往新疆旅行的興趣？

湯姆特別感興趣的是少數(shù)民族文化在中華人民共和國(guó)是如何被對(duì)待的，而這與他在此生中所關(guān)注的其他主題也是一致的：他后來在加盟奧克蘭大學(xué)講授攝影和電影之前，在澳大利亞新南威爾士大學(xué)擔(dān)任了一段時(shí)間的人類學(xué)輔導(dǎo)教師。他首先是一個(gè)人道主義者。

哈金斯是如何見到那些杰出人物比如毛澤東、周恩來和劉少奇的？他曾經(jīng)跟你分享過他與這些中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接觸的奇聞趣事嗎？

哈金斯是中華人民共和國(guó)在早期精心挑選出來并邀請(qǐng)到訪中國(guó)的少數(shù)幾個(gè)外國(guó)記者之一。他說，當(dāng)時(shí)毛主席很少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合—但是他有一次出席了一個(gè)活動(dòng)，慶祝中國(guó)與埃及建交這一重要時(shí)刻。

湯姆還出席了中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)，并抓住所有的機(jī)會(huì)拍攝各種領(lǐng)導(dǎo)人—政界代表、軍界代表、少數(shù)民族代表，等等。我認(rèn)為他給周恩來拍攝的照片最能說明為何周恩來在全世界都受到人們的敬佩，周恩來總是安靜地向代表們和到訪者講話—實(shí)際上他是在安靜地聽他們說話。

他給劉少奇拍攝的肖像展示了一種非常不同、但同樣快活的性格。當(dāng)我2007年第一次到訪中國(guó)時(shí)，當(dāng)時(shí)湯姆剛剛?cè)ナ酪粋€(gè)月左右，我很高興也很吃驚地看到，劉少奇的肖像與毛澤東和周恩來的肖像一起，放在王府井一個(gè)知名的照相館櫥窗里展示。

哈金斯在離開中國(guó)之前對(duì)中國(guó)的印象如何？在他此次訪問之后，這一印象如何變化？

他想親自看看一個(gè)正在形成的新的革命共產(chǎn)主義社會(huì)，并形成他關(guān)于中國(guó)的成功和失敗之處的觀點(diǎn)。但是中國(guó)的局勢(shì)在1956年之后開始走下坡路。從1957年一直到1976年文化大革命結(jié)束，由于各種各樣的原因，他曾經(jīng)采訪過并成為朋友的人們消失了。他為他們的人身安全擔(dān)憂，并且當(dāng)他無法找到他最喜愛的翻譯身在何處以及經(jīng)歷了什么事情的時(shí)候，他總是為翻譯的命運(yùn)而焦躁不安。我想在2000年左右，當(dāng)他知道這位當(dāng)年陪同他的翻譯仍然健在并居住在北京時(shí)，他才真正松了一口氣。湯姆永遠(yuǎn)是一位批判性的、有獨(dú)立精神的知識(shí)分子。他說，他的中國(guó)簽證在即將到期前5個(gè)星期被注銷了，原因是他問了太多關(guān)于漢人移民到中國(guó)西部省份的問題。隨后，當(dāng)他申請(qǐng)中國(guó)簽證再次訪問時(shí)，他被拒簽了。

哈金斯在此次訪問中沒有被允許拍攝中國(guó)的京劇團(tuán)。但是當(dāng)一個(gè)京劇團(tuán)在1956年10月到訪新西蘭時(shí)，他在幕后對(duì)他們進(jìn)行了拍攝，從而幫助新西蘭人理解中國(guó)戲劇的重要角色類型和奧秘。我在近期到訪奧克蘭時(shí)發(fā)現(xiàn)了他所制作的5×4底片，但是大部分底片其狀況已經(jīng)急劇惡化而無法使用。正如他的大多數(shù)作品一樣，也需要使用現(xiàn)存的印樣（contact prints）精心制作數(shù)字拷貝文件，從而抓住他作品中的神韻—稀有的照片和現(xiàn)代的復(fù)制品。這成為重現(xiàn)其文獻(xiàn)并最終重現(xiàn)世人對(duì)他的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。還需要做大量的工作，使他遺留下來的6000多張底片（包括167卷35mm底片和98卷120mm底片以及大約250張35mm科達(dá)克羅姆底片）有更多的能夠得到重現(xiàn)。

目前，前瑪格南攝影師布萊恩·布雷克（1927-1988）關(guān)于中國(guó)的作品，通過攝影書和雜志的形式而在新西蘭藝術(shù)圈中廣為人知。布雷克本身是一位杰出的攝影師，在1956年墨爾本奧運(yùn)會(huì)上，當(dāng)布雷克與哈金斯兩人都在報(bào)道賽事時(shí)，布雷克發(fā)現(xiàn)哈金斯剛結(jié)束在中國(guó)為期四個(gè)月的旅行，他表示完全不能相信，幾乎要稱呼他的這位新西蘭同行為騙子。

我同樣很感興趣的是想看到中國(guó)的攝影師是如何記錄他們的國(guó)家的這段歷史的，因?yàn)槲覀兯吹降年P(guān)于這段歷史的攝影作品很多都是外國(guó)人的作品。但這是另一個(gè)故事了。

本采訪曾刊登于紐約亞洲協(xié)會(huì)（Asia Society）網(wǎng)站