渡口

萬華

男人把車子停得離渡口很遠(yuǎn)，踮起腳尖眺望著渡口，男人走的時(shí)候，這個(gè)渡口還不叫桃花渡，他只知道船上的渡娘叫桃花。

風(fēng)很大，男人的領(lǐng)帶飄了出來，他抓住領(lǐng)帶塞進(jìn)潔白的襯衫里面，他那高檔的西服已經(jīng)扣不起來。渡娘提著滴水的竹竿哼著黃梅戲《孟姜女》的段子，他熟悉，也會(huì)唱。渡娘的長發(fā)束在腦后，他記得那時(shí)，渡娘喜歡散著頭發(fā)，任憑河風(fēng)凌亂。

車?yán)锏呐藛?，要去看看嗎?/p>

男人沒有回答，看什么呢？看河那邊的故鄉(xiāng)？看河上的渡娘？

去看看吧！女人又說，省得魂?duì)繅?mèng)繞。

男人向前走了幾步，又退了回來，又向前走了幾步，男人锃亮的皮鞋上就粘上了泥土。

河上的渡娘看到了男人，一只手放到腦袋上遮住陽光向這邊張望，男人又向前走了幾步，渡娘花白的頭發(fā)反過來的陽光有點(diǎn)恍眼，男人低下頭，渡娘光著的腳穩(wěn)穩(wěn)地扣在船板上。男人抬起腳看看自己的皮鞋，全是濕潤的泥土，他索性脫了皮鞋，脫了襪子。

喂——

渡娘用手作喇叭狀向他喊道，喂，要過河嗎？

男人回頭看看車?yán)锏呐?，女人閉著眼睛，陶醉著暖暖的河風(fēng)，男人突然發(fā)現(xiàn)，女人被吹起的頭發(fā)，不知何時(shí)也已經(jīng)兩鬢斑白。

渡娘又喊，過不過，不過走了啊！

男人沉默了會(huì)，擺擺手，穿上鞋子回到車?yán)??；匕桑∧腥苏f。

后視鏡里，渡娘的竹竿彎了幾個(gè)彎，船就飄遠(yuǎn)了。