千諾

他懷有一個學(xué)者的理想和使命感，

在很多場合不厭其煩地談傳統(tǒng)教育，談傳統(tǒng)文化，

另一方面，

他西裝革履，追求時尚，

似乎與嚴格意義上的學(xué)者形象相去甚遠。

與傳統(tǒng)觀念中安貧樂道、不修邊幅的知識分子形象截然不同，身為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，錢文忠哪怕是去給學(xué)生上課，也會有專職司機送到教學(xué)樓下；他收藏名表、穿戴講究，服裝鞋帽大多是專門定制的；他常出入各種時尚場所，拿著紅酒、抽著雪茄。這副做派，令很多人看不慣，也曾讓錢文忠倍感糾結(jié)和郁悶。

自從41歲登上央視《百家講壇》的講臺，錢文忠成了繼易中天、于丹之后的“學(xué)術(shù)明星”。起初，他講的內(nèi)容還和自己所學(xué)的梵文領(lǐng)域有點關(guān)系，講得是《玄奘西游記》，一個與《西游記》里的唐僧判若兩人的玄奘大師，一個舍生取義、信念頑強的歷史人物。錢文忠坦言，他最初選擇講《玄奘西游記》是想叩開民族信仰的大門，“我就是想讓大家知道，一個人憑借信仰能做多少事情?！?/p>

漸漸地，錢文忠的名字更多地出現(xiàn)在媒體的文娛板塊，人們不自覺地在他的名字前面冠以“教育專家”、“國學(xué)大師”等頭銜，越來越多的人忘記了他本來的身份——上海復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，他所精通的領(lǐng)域是梵文、巴利文。

“我常常會感到不安，覺得對不起那些老先生們，我現(xiàn)在的狀態(tài)一定不是他們愿意看到的。”錢文忠愧疚地說。他口中的“老先生們”是指季羨林、周一良、王元化、湯一介等老一輩知識分子。他曾經(jīng)被寄以厚望，是老先生們眼里“印堂飽滿，骨骼驚奇的‘好材料”。更何況，他還有家傳的秘籍。

墻里墻外

1966年，錢文忠出生在江蘇無錫一個知識分子家庭。那是一個曾經(jīng)出過許多顯赫人物的大家族。錢穆、錢鐘書、錢三強、錢偉長都出自吳越錢氏家族。

在無錫。小巷古老而幽深，墻角長滿了厚厚的青苔，錢文忠和他的祖母、母親獨自居住在一所同樣古老而幽深的江南庭院里。他的父親則在上海工作。

許多年過去了，錢文忠仍然清晰地記得，院子里有一口非常古老的井，還有一棵同樣古老的無花果樹，井水的甘冽和無花果的清香依然在錢文忠的齒間蕩漾。只要不走出去，一切都是寧靜的。

倘若走出院子，正好面對無錫的市中心，是一個偌大的廣場，在“文革”時期那里叫工農(nóng)兵廣場，滿耳都是語錄歌，以及高亢的口號聲，滿眼都是大字報，一片鮮紅鮮紅的顏色。小時候的錢文忠是喜歡熱鬧的，但他卻不喜歡走出去：“童年是否快樂，我不知道，我也無法回答我的孩子現(xiàn)在向我提出這樣的問題?！痹谀且粫r期，他很少見到父親，那間古老而幽靜的院子幫助他們一家抵御著來自墻外的喧鬧和暴戾。

在人人自危的年代里，也有一些快樂時光。在他們住的房子后面是一條同樣古老，而且清澈的小河。錢文忠的母親經(jīng)常在河邊洗衣弄菜。一條被母親剖開了膛的魚游水逃去，開始兩人感到驚訝，后來就一起難得地哈哈大笑?！斑@么說是快樂的；但是我同樣也有別的記憶，我的母親和我去送我父親到火車站，遇見幾個帶紅紅袖箍的人，兇神惡煞一般，搶過我父親手上的皮箱，去翻找什么?！?/p>

盡管錢文忠還是個小孩子，但親朋長輩在“文革”中的遭遇給他留下了深刻的印象，許多年后，當(dāng)他回顧這一段童年往事時，仍然心悸不已。

啟蒙教育

從某種意義上說，與前輩知識分子相比，錢文忠算是趕上了好時候。1976年，錢文忠剛滿10歲，“文革”在這一年結(jié)束，他得以回到上海念小學(xué)。從那時起，錢文忠接受當(dāng)時最好的教育，并且開始學(xué)習(xí)英文。

在學(xué)校里，有一次老師用英語教孩子們口號，要打倒“四人幫”。“我記得很清楚，他教了我們一句英語，叫Smash the four men?！睂W(xué)會了這么一句英文的錢文忠很開心，回家就要賣弄一番，他把這句話鸚鵡學(xué)舌一般說給父親聽。沒想到，父親卻大發(fā)雷霆。這讓錢文忠感到莫名其妙。

后來年齡稍長一些，錢文忠問父親：為什么你那時候會發(fā)火？他的父親“文革”前畢業(yè)于上海外國語大學(xué)，主修英國語言文學(xué)。父親并沒有對此做詳細的解釋。但隨著年齡的增長，錢文忠漸漸理解了父親。他深知父親自然不會對“四人幫”有任何好感，但是，作為一個受過良好英國語言文學(xué)教育的知識分子，父親一定對這句洋涇浜的英語感到匪夷所思。“這是一句很奇怪的英語，不知道老師怎么會教我的，他肯定對當(dāng)時學(xué)校英語教育水平的下降十分憤慨。但是，由于他飽受傳統(tǒng)經(jīng)典的教育，所以他不能當(dāng)著我這個孩子的面來指責(zé)我的老師，他也很郁悶，于是只能拿我撒火?！卞X文忠后來說。父親對知識的敬畏態(tài)度令他印象深刻。

錢文忠在《百家講壇》，談到他“獨特的啟蒙”。他幾乎無須點撥，自然通達。

父親發(fā)完火之后，錢文忠自己也感到無趣，他躲進了房間里，房間里很雜亂，擺放著各種各樣的東西?！霸谶@樣一個房間里，經(jīng)常是會有一些奇遇的。”

他們住的房子是一棟古老的大樓，二十世紀初由英國人建造。在這天下午，錢文忠順到了一本很殘破的線裝書，一本朱熹的《四書章句集注》。這本殘書后來跟了錢文忠很長時間，一直跟著他到了北京大學(xué)，跟著他遠渡重洋到德國留學(xué)。再后來因為幾度搬遷，再怎么努力也找不到了，它淹沒在了幾萬冊的藏書之中?！拔腋鼘幵赶嘈?，它已經(jīng)完成了對一個懵懂少年經(jīng)典啟蒙的這個功能，安靜地藏身在書深不知處?！睙o數(shù)個傍晚，他一個人待在那間昏暗的房子里，翻看著這本偶爾抽出來的殘破的書。

《四書章句集注》的起首就是《大學(xué)》《中庸》，而《大學(xué)》《中庸》的篇幅是相當(dāng)短的。所以這本書盡管殘，但恰恰《大學(xué)》《中庸》完整的在那里。這是錢文忠接觸的第一部標準意義上的古籍。對于正在念小學(xué)四年級的錢文忠來說，著實有些吃力，“太多的字不認識，讀不出來，也點不斷，這句子完全讀不斷。但是這反而增加了我這種探險般的樂趣。激發(fā)了我這種犟勁?！痹谀莻€年代，娛樂活動少，沒有電視節(jié)目可看，也沒有游戲可以打，錢文忠開始品嘗古人所說的“獨學(xué)”的甘苦。

許多年后，在學(xué)習(xí)艱澀難懂的梵文和巴利文時，亦是如此。如此這般，得到了“儒林秘笈”，稍用心思，便無師自通。

天之驕子

錢文忠的父親英文相當(dāng)好，一直從事對外貿(mào)易的工作。成為“文革”期間少有能出國的人之一，父親經(jīng)常會給他帶回一些異域文化的古籍畫冊，這開拓了他的眼界。談及父親對自己的影響，錢文忠說，“我覺得父親對我的影響主要是兩個方面。第一，對待知識的態(tài)度。在我考大學(xué)的那個年代，對外貿(mào)易是一個非常熱門的專業(yè)，但是他始終沒有帶給我這樣的印象：你學(xué)習(xí)的東西僅僅只是一種工具。第二，我父親認為你愿意學(xué)什么就學(xué)什么，你總歸覺得自己喜歡才去學(xué)，所以他從來沒有告訴我學(xué)這個東西有什么用啊，或者學(xué)這個東西將來有什么用啊。這種觀念從來沒有?！?/p>

或許這能夠解釋為何錢文忠后來選擇了梵文、巴利文這樣極其冷門的專業(yè)?！皩﹄x開你比較遙遠的東西，對不那么現(xiàn)實的東西，對表面上比較虛無縹緲的，比較神秘的東西，你慢慢覺得會有一種親近感?！?/p>

16歲時，錢文忠就讀的仍然是上海最好的高中——華師大一附中。大概錢文忠平時的表現(xiàn)不像一個循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，甚至比較頑皮，以至于老師擔(dān)心他考不上大學(xué)，建議他填寫志愿時報低一點，結(jié)果呢，錢文忠以外語類文科第二名的成績考取了北京大學(xué)東方語言系。

一個流傳甚廣的故事是：高二時，因為在歷史課上聽了郝陵生老師談及的“梵文”世界，知道了季羨林潛心研究梵文的事跡，這位少年的心變得不再安分。他提筆寫了一封信，收信人是：北京大學(xué)，季羨林。

梵文、巴利文都是古印度語言，現(xiàn)存的大量佛教經(jīng)書都是用梵文書寫而成。它們的語法規(guī)則繁瑣到匪夷所思的地步，被公認為已知語法最復(fù)雜的古代語言。而且，作為古印度語，它們早已不再使用。目前在中國，掌握梵文、巴利文的只有屈指可數(shù)幾個人。

對于旁人而言，對這種生僻的領(lǐng)域唯恐避之不及，而對錢文忠來說，獨特而神秘，卻有一種遙遠的親近感。這不就是自己夢寐以求的專業(yè)嗎？既然北大有這么一位古語言大師級別的人物，那就目標明確——報考北大。這股執(zhí)著的勁頭和《西游記》里的唐僧如出一轍。

季羨林謙虛而嚴謹?shù)幕匦?，則更加堅定了錢文忠學(xué)習(xí)這門古老語言的信念。

傳承

季羨林并不是一般學(xué)者，他是繼陳寅恪之后研習(xí)梵文的大家，并對多種古代語言研究有成，解決了許多歷史上重大謎團。季羨林在“文革”前的60年代初期只招收過一次梵文班，之后就中斷了。

當(dāng)時已73歲的季羨林原以為這門學(xué)問在他手里就斷絕了，沒想到還有人對“這門已經(jīng)死去的語言”充滿熱忱。于是，就在東語系辦了一個梵文班，連同錢文忠在內(nèi)一共招收了8個學(xué)生。這8個學(xué)生中途或改行或出國，甚至還有去做了空姐的，堅持到底的只剩下錢文忠一人。

1984年，錢文忠考進北大后不久，就在校園內(nèi)被視為天才學(xué)生，在北大校園頗有名聲。在名師指點熏染下，18歲的錢文忠就寫了一篇很有分量的學(xué)術(shù)文章《試論馬鳴〈佛本行經(jīng)〉》，以這篇文章體現(xiàn)的功力和水平，拿個碩士學(xué)位綽綽有余。在北大不到兩年，錢文忠就被送到德國去留學(xué)，在漢堡大學(xué)印度與西藏文化學(xué)系。主修印度學(xué)，輔修伊朗學(xué)、藏學(xué)。不到兩年他就獲得了博士候選人資格。

錢文忠雖天資聰慧，但深知自己今天的成就離不開恩師的悉心指點。他談到學(xué)語文：“就是死背，季先生說過一句很好的話，學(xué)語言，要最聰明的人，下最笨的功夫，就是說，必須背?！痹诒贝髮W(xué)習(xí)的幾年里，錢文忠沒談過戀愛，也不參加任何娛樂活動?！凹鞠壬傁矚g去學(xué)生宿舍抽查，每次他來到宿舍，都會看到我一個人趴在那里捧著一本書在認真研讀，老人家就感到格外欣慰?！卞X文忠回憶說。

學(xué)術(shù)上的受益是一方面，更重要的，恐怕還是為人方面的潛移默化。

錢文忠記得很清楚：“季先生穿著極其樸素，經(jīng)常會被人看成是學(xué)校里的老工人。不止一次，季先生會被來報到的新生叫住，替他們看行李。季先生每次都原地不動替他們看守行李，有時候會一看兩三個小時。自然，這些學(xué)生兩三天以后就會在北大的迎新會上，看見季羨林先生坐在主席臺上?！?/p>

錢文忠也沒有辜負季先生的厚望。季先生曾這樣評價錢文忠：“這小東西是我50年教學(xué)生涯中所見過的最具備語言天才的人?！?/p>

《百家講壇》節(jié)目組當(dāng)初選擇錢文忠來講玄奘，一是因為他年輕，當(dāng)時才41歲，是《百家講壇》最年輕的講者，且相貌周正可親、風(fēng)度儒雅、機智幽默；二是口才好、記憶力好、學(xué)術(shù)根底深厚。他所講述的玄奘生平，有很多材料來自于梵文。他是目前中國懂梵文的最年輕學(xué)者。

對于錢文忠在學(xué)界的地位，作家吳洪森曾給予極高的評價：“大陸學(xué)界曾興起一陣陳寅恪熱，很多人感嘆像這樣的人物現(xiàn)在的時代很難再出現(xiàn)了。錢鐘書仙逝后同樣的感嘆再次發(fā)出。但現(xiàn)在有了錢文忠這樣的青年才俊，頓時令人覺得中國學(xué)界還是有希望?！?/p>

在季門求學(xué)的這段經(jīng)歷，如同唐僧去西天求取真經(jīng)一般，在大師季羨林那里，錢文忠取得了真經(jīng)。

下海

“我覺得自己沒有唐僧那么高尚、純粹、偉大。我也肯定沒有孫悟空的那種猴性。如果在沙僧和豬八戒之間選一個，那這個選擇是很容易的——當(dāng)然是豬八戒舒服啦！吃的都在前面，活也干得不多，有個空子就可以睡一覺。”錢文忠自嘲說。

錢文忠說這番話是有原因的。1990年，因為社會的變故，他不得不離開北大?！爸暗娜松壽E很明確的，選擇學(xué)這個專業(yè)，大概就是要留在北大繼續(xù)做古印度語言學(xué)術(shù)的?！痹厩逦娜松粡氐状騺y，他卻不得不重新考慮自己的未來。

上世紀90年代初，正值改革開放初期，下海經(jīng)商似乎成了他唯一的選擇。

起初，他和朋友開了一家上海最早的私營書店，但不久就關(guān)門大吉了?！拔覀兡莻€時候堅持只賣學(xué)術(shù)書，武俠只賣金庸的。這讓我們顯得有點不一樣。”告別了過去的學(xué)術(shù)圈，讓錢文忠難免有一些失意的感覺，他的朋友回憶說，“當(dāng)年，處于人生低潮的錢文忠和朋友們聊天時，一會兒眉飛色舞，一會兒聲淚俱下。”錢文忠內(nèi)心的復(fù)雜情緒可見一斑。

或許得益于家族的某種基因，加之碰上國家經(jīng)濟發(fā)展轉(zhuǎn)型的絕佳時機，“學(xué)術(shù)男”變身為“經(jīng)濟男”，依舊是呼風(fēng)喚雨。在5年中，他做過各種生意，究竟掙了多少錢已無法評估，總之，5年之后，他有房有車還有專職司機，還掛著一個北大青鳥環(huán)宇獨立非執(zhí)行董事的頭銜，最艱深的梵文、巴利文佛學(xué)學(xué)問和最時尚的奢侈品信息，同時都能從他那里脫口而出，此等奇觀，只能說是“時代造就驚人化”。

“那個時候，我白天打理生意上的事，晚上就躲進書房看那些艱澀難懂的專業(yè)書籍。”生意做得紅紅火火的同時，錢文忠并沒有丟掉從季羨林大師那里傳承下來的梵文、巴利文。5年之后，在著名學(xué)者王元化先生的引薦下，他得以重返大學(xué)校園，擔(dān)任上海復(fù)旦大學(xué)歷史系教授。

有關(guān)錢文忠重返大學(xué)校園，回歸學(xué)術(shù)圈，還有這么一段小故事：歷史學(xué)家周一良和文藝理論家王元華，兩位先生此前并不相識，有一次兩人共同參加一個會議，在回賓館的路上，兩人同乘一輛車。這時，周一良先生向王元化提及錢文忠的遭遇，“這個小伙子很不錯，精通梵文、巴利文，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。你看能不能讓他再回到校園里?！敝芤涣枷壬嶙h。王元化先生人也實在，一回到上海就立即給錢文忠打電話?！靶″X，你來我辦公室聊一聊吧?！泵看翁峒皟晌焕舷壬鷮ψ约旱奶?，錢文忠的內(nèi)心總會涌起一股暖流。

就這樣，深受前輩大學(xué)者垂愛的錢文忠回到了大學(xué)校園，然而，見過了花花世界、燈紅酒綠的錢文忠還能像季先生口中那個“小東西”一樣，心無旁騖地與孤燈作伴，在書齋里研究枯燥的古文典籍么？

在一次訪談中，錢文忠袒露心扉，“我自己身上也有缺點，比如經(jīng)不住外界的誘惑，隨著年齡的增長所顯示出的世故與老成?！彼呐笥褟堒妱t更加直言不諱：“錢文忠就沒有把全部心思放在做學(xué)問上，不然，以他的天賦，豈止今天這點成就?！?/p>

“玩主”

事實上，他所感興趣的不僅僅是讀書做學(xué)問，對各種名牌以及時尚也頗為精通。至于文物考古更是他的看家本領(lǐng)。有一次，一位從事玉器生意已經(jīng)20年的商人，引發(fā)了錢文忠談玉器的興致，古往今來、中國外國、玉的歷史、目前的行情，簡直是無所不知，玉器商人聽得目瞪口呆，佩服得五體投地，過了不久就拿了價值上百萬的幾塊玉來請錢文忠鑒定。

因為有一段時間混跡于商界，難免要與社會上三教九流的人打交道，他偶爾也會和朋友談?wù)摃r尚和奢侈品，這一點也往往成了生活時尚類報刊的關(guān)注焦點，并常常被羅列出喜愛的品牌。有人因此認為他是學(xué)術(shù)界的“時尚先生”，“不熟悉我的人也許太關(guān)注我這方面的喜好，我的喜好沒有任何特別，更沒有那么嚴重。我有一段時間的生活，被迫和學(xué)術(shù)沒有什么關(guān)系。這不是我選擇的，是我不得不接受的結(jié)果。其實完全不值得一談。這是我私人的事情。學(xué)者和時尚有什么關(guān)系嗎？我實在不知道?！卞X文忠如是說。

聽錢文忠私下聊天則是一種享受，錢文忠朋友圈里有句名言：“只要錢文忠在，快樂就有了保證”，無論你提起什么話題，他都無所不知，而且準保知道的比你多。他善于繪聲繪色講各種故事趣事，不時讓聽眾笑得人仰馬翻。聽錢文忠閑聊，笑出眼淚笑得肚子疼，是必然會發(fā)生的事情。因此他的朋友說，“錢文忠私下聊天比在《百家講壇》精彩多了。”

“款爺”的珠光寶氣和學(xué)者的儒雅氣質(zhì)在他身上同時顯現(xiàn)，這也成為人們質(zhì)疑他的原因之一，“知識分子難道就應(yīng)該是窮酸的樣子么，中國歷史上，知識分子什么時候特別窮過？”錢文忠舉了民國時期知識分子的例子，“哪一個大學(xué)教授是胡子拉碴去給學(xué)生上課的？季先生當(dāng)年的工資也有三百多塊，相當(dāng)于一般居民一年的工資。雖然他穿著樸素，但也是干干凈凈，整整齊齊的。”

學(xué)術(shù)上的爭議他樂于接受，并且笑稱：因為自己講了《玄奘西游記》、大家為了去糾錯，就會去找一些史書來看，書店里那些長年無人問津的史書一時備受信賴，但對于生活品質(zhì)方面的指責(zé)，錢文忠就會堅決予以回擊。

但他也坦言，成為一個公眾人物后，有時為了維護自己學(xué)者的形象，的確會說一些“言不由衷”的話，在他面前，一種無法抗拒的現(xiàn)實讓他不可避免地走向傳統(tǒng)學(xué)者的反面。

擔(dān)憂

作為一個做歷史學(xué)研究的學(xué)者，錢文忠說他在《百家講壇》上的每一句話都有出處。是否如此，沒有考證，但是從他所著的《巴利文講稿》來看，他卻是嚴肅的。

“除了學(xué)問，和季先生學(xué)到的最重要的東西是‘平和，可惜我還做不到?！卞X文忠自嘲。

在《百家講壇》成名，對很多人而言意味著名利雙收，作品進入暢銷書排行榜，各種講座、社會活動也會接踵而來。錢文忠也不例外，但他對名利卻有自己的看法，“外人看到的是名利雙收，但是沒有看到一種損失。你會得到贊揚，但也會受到批評。有些批評是真實的、客觀的，有些就未必。要說得利，那還要看為之付出了什么?！?/p>

作為一個學(xué)者，錢文忠下定決心要為文史哲的普及工作多做一些努力，因為中國當(dāng)前的文史哲環(huán)境實在是讓他憂心忡忡?！爱?dāng)年有一個笑話，北大學(xué)生說要跟陳寅恪開練，要爭取一年超過他，用什么辦法？500個學(xué)生每人攻一段，加起來就能超過陳寅恪，你以為學(xué)術(shù)是打群架嗎？”他頗為無奈地說。

“在座有誰知道自己曾祖的名字？高祖的呢？”在一次活動現(xiàn)場，錢文忠突然拋出的問題讓現(xiàn)場聽眾無言以對，“再問大家一個問題，在座有多少人知道自己母親的名字？”在場聽眾全部舉手，“母親的名字只有你的外公、外婆和父親才能知道。子女是要等母親百年以后，給她寫碑傳時才知?！卞X文忠情緒激動地表達他的憂慮，“該知道的不知道，不該知道的瞎知道。我們的文化傳承，并不像我們自以為那樣的安全?！?/p>

“在傳統(tǒng)文化上，我們都應(yīng)該有一種飄零的感覺，我們其實都是游子?！闭f起這種家族傳統(tǒng)的衰落，錢文忠感嘆，“如果父母不在了，我們會可憐一個孤兒，而事實上，不知道老祖宗的我們，都是精神和文化上的孤兒?！?/p>

社會亂象讓他開始反思教育，在教育理念方面，他有自己一套獨特的想法：“憑什么教育是快樂的？我實在想不通，教育怎么一定是快樂的？教育里面一定有痛苦的成分，這是不言而喻的。我們憑什么對注定將要接替我們的子孫讓步，我想不明白。”錢文忠用自己的經(jīng)歷來說明問題，“我們小時候，生活很困難、社會不發(fā)達、經(jīng)濟也不發(fā)達，但是我們的父母還能對我們負責(zé)任。今天的孩子打不得、罵不得，哪怕是一個眼神，沒準明天就能把長輩殺了?！?/p>

他為這個時代而擔(dān)憂，這種擔(dān)憂也來自于自己的內(nèi)心。他努力去完成一個學(xué)者的理想與使命，在很多場合，他不厭其煩地談學(xué)前教育，談傳統(tǒng)文化，同時，他似乎離一個嚴格意義上的學(xué)者越來越遠，他強調(diào)自己只是一個大學(xué)教授，總有一天要回歸書房，回歸到行走與思考。然而，總有一種力量將他推向了現(xiàn)實的洪流之中。

他想回歸一個傳統(tǒng)意義上的學(xué)者該有的狀態(tài)，為此，他拒絕了很多出鏡的機會，不間斷地行走于藏地，他說：“近距離感知藏區(qū)的民俗風(fēng)情、宗教文化、經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r，體悟藏域文化的深厚魅力，雖然行程艱險，卻是一次絕無僅有的旅程?！苯酉聛硭€將繼續(xù)進入木里，打算在那兒恢復(fù)一座被遺棄的小寺廟，再捐造一間圖書館。

“現(xiàn)在的國學(xué)熱，我感覺已經(jīng)變成了另外一種東西。到底什么是知識？我們這個時代有好多非常精致的知識，但常識卻很缺乏，所以我對什么叫知識開始懷疑?！卞X文忠說，他開始調(diào)整自己的心態(tài)，希望能找到一種知識，依然是活生生的，但又相對不那么容易被商品化和市場化侵蝕。