牛石

我站在人來(lái)人往的拉馬丁廣場(chǎng)的拐角，馬路對(duì)面是進(jìn)入法國(guó)南部阿爾勒的古羅馬門(mén)。這個(gè)地方對(duì)文森特·梵高的一生都至關(guān)重要。我身后是羅納河，一個(gè)繁星滿(mǎn)天的夜晚，梵高曾在這里的碼頭畫(huà)下了河中閃爍的倒影。在我面前是一條破敗的商業(yè)街，通向大片大片的向日葵花海，而它們?cè)淮未蔚爻霈F(xiàn)在梵高的畫(huà)作中。

這里曾經(jīng)矗立著梵高的黃房子，那個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的普羅旺斯住宅是他1888年的油畫(huà)的主角。用梵高自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他曾在里面度過(guò)了一段“集中休憩”的時(shí)光，“臥室”的墻壁是淡紫色的，那一年曾3次出現(xiàn)在他的油畫(huà)中。

這棟小房子充滿(mǎn)了傳奇色彩：在這里，世界最負(fù)盛名的藝術(shù)家之一把自己的繪畫(huà)技術(shù)推向了巔峰，創(chuàng)作了《夜晚露天咖啡座》《向日葵》和《播種者》等作品。在這里，梵高的個(gè)人生活出現(xiàn)了戲劇性和悲劇性的轉(zhuǎn)折。在這里，他與好友保羅·高更發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，用刀割掉了自己的耳朵，入住了當(dāng)?shù)氐木癫♂t(yī)院。

去年3月到8月，我造訪(fǎng)了梵高藝術(shù)生涯中的許多重要地點(diǎn)，起點(diǎn)是比利時(shí)礦業(yè)城市蒙斯。27歲的荷蘭人梵高曾在那里失去了在當(dāng)?shù)孛旱V公司傳教的工作，原因是他選擇和礦工生活在同樣骯臟的環(huán)境里，“破壞了傳道士的尊嚴(yán)”，并開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。此后，我來(lái)到了他一些知名畫(huà)作的誕生地，巴黎的蒙馬特、普羅旺斯的圣雷米和阿爾勒，最后是見(jiàn)證梵高匆匆走完37年人生的瓦茲河畔歐韋。

我的梵高之旅正好趕上了2015歐洲梵高年。為了紀(jì)念梵高逝世125周年，荷蘭、比利時(shí)和法國(guó)舉辦了大量文化活動(dòng)和與梵高有關(guān)的展覽。讓我難以置信的是，雖然梵高享有如此的聲望和愛(ài)戴，他生命中好幾處重要地標(biāo)竟然沒(méi)有被保護(hù)起來(lái)，或者無(wú)人問(wèn)津。不過(guò)，有幾個(gè)位置——比如梵高在普羅旺斯的圣雷米的精神病院房間，以及他度過(guò)最后人生的瓦茲河畔歐韋的酒店房間，都被精心地修葺，迎接著對(duì)這位藝術(shù)家的人生感興趣的游客和當(dāng)?shù)鼐用?。?dāng)?shù)厝艘矎倪@種輕文化旅游中獲得了豐厚的經(jīng)濟(jì)利益。

為了復(fù)制這些強(qiáng)大的典范，與2015歐洲梵高年有關(guān)的官員稱(chēng)，他們打算大力宣傳這些被遺忘的角落，讓人們了解到許多與梵高有關(guān)的遺跡還需要保護(hù)。

“世界各地的人們對(duì)梵高的畫(huà)作都有著強(qiáng)烈的興趣，他在博物館的作品有龐大的擁躉?！辫蟾邭W洲基金會(huì)主席弗蘭克·范登艾金登在電話(huà)采訪(fǎng)中說(shuō)。“但總體來(lái)說(shuō)，用于恢復(fù)和保護(hù)梵高遺產(chǎn)的資金卻不多，主要包括在法國(guó)、比利時(shí)和荷蘭的遺產(chǎn)。我們需要為相關(guān)機(jī)構(gòu)贏得更多關(guān)注，尤其是來(lái)自政府機(jī)構(gòu)的關(guān)注。我們真心希望梵高的遺產(chǎn)在未來(lái)幾年成為世界性的遺產(chǎn)?！?/p>

在梵高居住過(guò)的地方，往往會(huì)看到梵高的照片或用梵高信件中的文字制作的牌匾，有些會(huì)出現(xiàn)在不可思議的位置。例如，在普羅旺斯的圣雷米，一戶(hù)私人住宅的白色灰泥墻前就有一塊牌匾，上面印著他的《麥田里的絲柏樹(shù)》。

踏上這次旅程時(shí)，我并不是梵高的仰慕者。9年前，我為了給一本關(guān)于倫勃朗的小說(shuō)做研究搬到了荷蘭，我更偏愛(ài)荷蘭的早期繪畫(huà)大師。對(duì)我來(lái)說(shuō)，梵高作品的問(wèn)題在于，它熟悉得就像是麥片包裝盒——安迪·沃霍爾可能會(huì)說(shuō)像湯罐頭——如此頻繁地遭到模仿和復(fù)制，到了讓人無(wú)感的程度。即使站在真跡面前，我也感受不到新鮮。此外，我也厭倦了梵高傳記的陳詞濫調(diào)，它們無(wú)一例外地把他描述成“一生中從未賣(mài)出一幅畫(huà)的飽受折磨的天才”。

我經(jīng)常寫(xiě)梵高的故事，因?yàn)槲沂邱v阿姆斯特丹的美國(guó)藝術(shù)記者，而每年會(huì)有大量游客來(lái)到全世界最大的梵高作品收藏地——梵高博物館，它就位于阿姆斯特丹龐大的博物館廣場(chǎng)的中央。

然而當(dāng)我了解到，梵高曾經(jīng)坐在阿姆斯特丹國(guó)家博物館（也在博物館廣場(chǎng)，梵高博物館旁邊）里面?zhèn)惒首钪漠?huà)作《猶太新娘》前對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，“如果我可以在這幅畫(huà)前坐上兩周，我寧愿少活10年，哪怕只吃干面包充饑都行，”我開(kāi)始思考梵高和他的創(chuàng)作過(guò)程。倫勃朗利用厚重的黃色油彩塑造出立體形象的這幅畫(huà)，讓我走進(jìn)了梵高的世界。

因此，在7月的炎熱天氣里，我來(lái)到了阿爾勒這個(gè)繁忙的交叉路口，想看看在他曾經(jīng)住過(guò)的地方，我是否能找到梵高靈魂的蹤跡。但是黃房子已經(jīng)不在，后來(lái)我才知道，它于上世紀(jì)40年代在“二戰(zhàn)”中被摧毀。我面前是一塊白色的牌匾，固定在人行道的柱子上，圖片上是梵高的畫(huà)作：各種色調(diào)的金黃干草，新鮮的奶油和陽(yáng)光，在點(diǎn)彩手法繪出的藍(lán)色天空之下。畫(huà)上又見(jiàn)濃墨重彩的黃色，如同脫胎于倫勃朗的調(diào)色盤(pán)。但那不是梵高。

大失所望的我回到車(chē)?yán)?，決定尋找我的單子上另一個(gè)與梵高有關(guān)的地點(diǎn)：阿爾勒郊外的朗格魯瓦吊橋，他在1888年畫(huà)這座橋畫(huà)了9次。我知道它仍在那里，因?yàn)樗F(xiàn)在叫做梵高橋。

比利時(shí)博里納日

我此行的起點(diǎn)不是梵高的出生地，而是梵高作為畫(huà)家的誕生地：在比利時(shí)東部破舊乏味的煤礦區(qū)博里納日，25歲的梵高曾在這里向煤礦里貧窮、被煤灰熏得漆黑的工人布道。因?yàn)樗褪窃谶@里被剝奪了傳道士的身份，開(kāi)始了藝術(shù)家的生涯，蒙斯城已經(jīng)宣布這里是“這位藝術(shù)家的誕生地”。蒙斯的美術(shù)館舉辦了大量活動(dòng)和早期作品展，梵高的出生地是荷蘭的津德?tīng)柼亍?/p>

梵高在蒙斯的幾個(gè)地方居住過(guò)，但是他發(fā)現(xiàn)自己羞恥于自己過(guò)著優(yōu)越的生活，聽(tīng)他傳道的人們卻只能生活在擁擠的棚屋里，所以他放棄了中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)，搬到了更小更簡(jiǎn)陋的房子里。他開(kāi)始時(shí)租住在山上的一所大紅磚房子里，房東名叫讓-巴蒂斯特·丹尼斯。

人們都告訴我，這棟房子位于蒙斯城外，相距只有15分鐘左右車(chē)程，但我花了一小時(shí)才找到。地圖上沒(méi)有這個(gè)地方，我能找到全憑運(yùn)氣：我向一名男子問(wèn)路，而他剛好是該地區(qū)的一名私人梵高路線(xiàn)導(dǎo)游。最后，我終于看到了它，在威爾森街221號(hào)的一排似乎沒(méi)有盡頭的破破爛爛的房屋的最遠(yuǎn)端，有一棟方方正正的紅磚房子，屋頂鋪著紅瓦，比周?chē)姆课萆源笠稽c(diǎn)。

梵高歐洲基金會(huì)的范登艾金登告訴我，許多與梵高有關(guān)的宅子都已經(jīng)傾圮，這座房屋是其中之一，多虧了當(dāng)?shù)氐囊患一饡?huì)為梵高年進(jìn)行的籌資，這棟房屋的翻新正在進(jìn)行當(dāng)中。房屋仍然關(guān)閉，外面圍著巨大的柵欄，我走到了后院的邊上，它毗鄰的草地上開(kāi)滿(mǎn)野花，從山下一直開(kāi)到我能看到馬卡斯煤礦的地方。這座煤礦現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉。房屋也經(jīng)過(guò)修繕目前已經(jīng)重新開(kāi)放，叫做“科爾方丹的梵高故居”，周末上午10點(diǎn)到下午6點(diǎn)可供參觀。

這個(gè)景點(diǎn)之前的破敗景象，與另一處位于博爾納日奎姆村的梵高故居形成了鮮明對(duì)比。這所別致的小房子位于一條砂礫路盡頭的草地上，梵高1879年和1880年曾在此居住。正是在這里，他因?yàn)榱罱掏⒚尚弑灰蠓艞墏鹘淌康墓ぷ鳎麑?xiě)信給弟弟提奧，跟他說(shuō)自己想要嘗試畫(huà)畫(huà)?！霸囍斫鈧ゴ蟮乃囆g(shù)家、嚴(yán)肅的大師在作品中表達(dá)的最后一句話(huà)；那里面會(huì)有上帝?！彼麑?xiě)道，“有人在書(shū)里寫(xiě)作或表達(dá)，有人在畫(huà)中?！?/p>

在這處故居中（門(mén)票4歐元），我是為數(shù)不多的參觀者之一，我觀看了一部梵高的傳記短片，欣賞了玻璃櫥窗里展示的一些粗糙的早期素描，花了幾分鐘看了看他簡(jiǎn)樸的家具——一張小木書(shū)桌，一把椅子，一個(gè)燃燒著木頭的壁爐。

荷蘭紐南

決心投身繪畫(huà)之后，梵高搬回了荷蘭，與在紐南的父母生活了兩年。他的父親是當(dāng)?shù)氐囊幻翈煛Ａ钸@座小城自豪的是，這位四處漂泊的藝術(shù)家成年期間在這里居住了最長(zhǎng)時(shí)間，而且這里也是《吃馬鈴薯的人》的創(chuàng)作地。這幅畫(huà)目前被認(rèn)為是梵高的早期杰作之一。

紐南已經(jīng)把從前的市政廳變成了文森特中心，包括一座基本上完全用來(lái)展示梵高家庭關(guān)系的博物館，一家咖啡館和一家禮品商店。這個(gè)中心是紐南梵高村的核心，也是一個(gè)戶(hù)外博物館的起點(diǎn)，可以步行或騎自行車(chē)游覽22處景點(diǎn)，包括梵高畫(huà)過(guò)的一些美景，《星夜》自行車(chē)道上的石頭在天黑之后呈現(xiàn)出螺旋形燈火的樣子。

馬路對(duì)面正好是梵高父母的家，一棟兩層的磚房，現(xiàn)在是一處私人住宅，無(wú)法參觀。它旁邊是瑪高特·貝格曼的家，這個(gè)隔壁女孩愛(ài)上了梵高，當(dāng)她的家庭阻止他們的戀情之后，她曾試圖服用番木鱉堿自殺。她家的房子名叫 “Nune Ville”，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貧v史保護(hù)專(zhuān)家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，他們也想把它打造成一處梵高的遺產(chǎn)。

去年夏天，我來(lái)參觀的時(shí)候，這個(gè)莊重住宅的多數(shù)房間都被當(dāng)代藝術(shù)家占據(jù)，他們受到梵高的啟發(fā)，創(chuàng)作了一些房間大小的藝術(shù)裝置，展覽的名字叫“文森特集市”。范登艾金登說(shuō)，此后，尋找投資者把這里變成長(zhǎng)期旅游景點(diǎn)的努力陷入停滯。

巴黎蒙馬特

在與瑪高特·貝格曼的愛(ài)情告終之后，梵高沒(méi)有在紐南待太長(zhǎng)時(shí)間。他搬到了比利時(shí)的安特衛(wèi)普，然后又搬到巴黎。他的兄弟提奧在一家頂尖的畫(huà)廊做藝術(shù)品交易工作。梵高搬到了弟弟位于勒皮克大街54號(hào)三樓的公寓。這里現(xiàn)在是一處私人住宅，只有一塊大理石板上寫(xiě)著，“1886年到1888年，文森特·梵高來(lái)到這棟房子與弟弟提奧同住?！贝皯?hù)的格欄上掛著幾朵塑料向日葵。

勒皮克大街向北蜿蜒穿過(guò)蒙馬特，經(jīng)過(guò)一些老風(fēng)車(chē)，最終抵達(dá)圣心圣殿。在路上可以發(fā)現(xiàn)梵高在這里度過(guò)的兩年留下的許多足跡，包括他的友人亨利·圖盧茲-羅特列克的公寓，以及現(xiàn)在位于圣文森特街的最古老的巴黎葡萄園，梵高有時(shí)會(huì)在這里畫(huà)畫(huà)。

梵高在那里居住時(shí)，這片地區(qū)是巴黎城外的一個(gè)小村子。這里對(duì)于他作為畫(huà)家的成長(zhǎng)至關(guān)重要，因?yàn)樗鲆?jiàn)了許多印象主義和其他流派的畫(huà)家，包括好友保羅·高更，模仿并探索了巴黎的各種繪畫(huà)風(fēng)格。在蒙馬特沒(méi)有一個(gè)有形的場(chǎng)所可以讓你走進(jìn)去探索并感受梵高當(dāng)時(shí)的生活，但是有些博物館收藏了他的作品，比如奧賽博物館。

法國(guó)普羅旺斯

在我參觀的多數(shù)地方，想找到梵高的真跡幾乎都是不可能的，除非是在專(zhuān)門(mén)為梵高年舉辦的展覽上。阿爾勒的梵高基金會(huì)是一個(gè)寬敞的展覽空間，頂棚是彩色玻璃的藝術(shù)設(shè)計(jì)，可以讓普羅旺斯的陽(yáng)光折射進(jìn)來(lái)。這處2014年開(kāi)設(shè)的場(chǎng)所是一個(gè)例外。憑借與阿姆斯特丹的梵高博物館的一份協(xié)議，基金會(huì)全年都會(huì)展示一幅梵高的真跡。

梵高人生最后幾個(gè)階段的故居保存最完好，也最打動(dòng)人。他在阿爾勒切掉了一片耳朵之后，被送到了普羅旺斯的阿爾勒醫(yī)院，他在那里畫(huà)下的郁郁蔥蔥的花園目前仍然免費(fèi)展示給公眾，這家醫(yī)院目前叫做梵高醫(yī)院。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這里不能提供足夠的治療時(shí)，他的弟弟在北部30分鐘路程的普羅旺斯的圣雷米的精神病院為他安排了一個(gè)床位。開(kāi)車(chē)前往這家精神病院的途中，我路過(guò)了一片片綿延不斷的向日葵，以及阿爾卑斯山腳下的山麓丘陵，叫做阿爾皮勒，梵高在這里畫(huà)下了《麥田》系列和最著名的《星夜》。

圣雷米市為梵高的游客提供了一個(gè)從市中心出發(fā)的包含19個(gè)景點(diǎn)的徒步旅行路線(xiàn)，叫做梵高人行道，游客還可以下載Van Gogh Natures的應(yīng)用程序，獲取關(guān)于他在精神病院和周?chē)鷦?chuàng)作的畫(huà)作的信息。我按圖索驥來(lái)到了山上，突然發(fā)現(xiàn)自己在輕聲低語(yǔ)：“文森特，你在哪呢？你在這兒?jiǎn)?？”我在旅行中第一次意識(shí)到，我是在尋找一個(gè)靈魂。

終點(diǎn)是莫索爾的圣保羅修道院和它周?chē)A麗的花園。這里曾經(jīng)是一個(gè)羅曼式建筑風(fēng)格的修道院，目前屬于一所精神病院。在適當(dāng)?shù)募竟?jié)，你可以看到為梵高繪畫(huà)帶去靈感的美麗的鳶尾花和百合。精神病院周?chē)桥で拈蠙鞓?shù)，以及他曾經(jīng)用濃烈而情緒化的筆觸描繪過(guò)的高聳而優(yōu)雅的絲柏樹(shù)。

在修道院內(nèi)，穿過(guò)中世紀(jì)的石頭大廳和淺淺的羅曼式的樓梯，就來(lái)到了梵高在精神病院住過(guò)的房間。窗戶(hù)上的鋼鐵柵欄和他鐵床邊的畫(huà)架形成了強(qiáng)烈的反差，但更加令人震驚的是，隔壁的房間有兩個(gè)用于“水療護(hù)理”的鋼鐵浴盆——這只會(huì)讓人聯(lián)想到他可能遭受的折磨。在參觀完了病房之后，我在花園中游蕩，尋找片刻寧?kù)o，滿(mǎn)腦子都在想梵高的痛苦，我好奇他在精神病院里是怎么畫(huà)畫(huà)的——更不用說(shuō)他還創(chuàng)作了143幅油畫(huà)和100幅素描。

法國(guó)瓦茲河畔歐韋

雖然梵高最終離開(kāi)了圣雷米精神病院，他的不幸沒(méi)有結(jié)束。他回到了法國(guó)北部的瓦茲河畔歐韋鎮(zhèn)，這里距離巴黎有30分鐘車(chē)程。我在那里參觀了最令人印象深刻的地標(biāo)，梵高在歷史悠久的拉烏餐廳旅館的房間。因?yàn)楸徽J(rèn)為是自殺的不祥之地，這個(gè)二樓的小房間（比他在精神病院的房間還小）在梵高去世之后空了很多年，通過(guò)一位名叫多米尼克·查爾斯詹森的公民的努力得到了完全的修復(fù)。在這個(gè)房間里，梵高用了僅僅70天的時(shí)間完成了超過(guò)80幅畫(huà)作，屋子里只能通過(guò)天花板上的小窗獲得一些自然光，感覺(jué)就像一口棺材。梵高在這里死于致命槍傷——可能是自己開(kāi)的槍——弟弟當(dāng)時(shí)就在他身邊坐著。

他的墳?zāi)咕驮诟浇?，葬在他身邊的是弟弟兼好友提奧。提奧在梵高去世的6個(gè)月后去世，終年33歲。

不過(guò)，從他的墳?zāi)棺卟涣硕噙h(yuǎn)，有更為值得一看的地方：沿著塵土飛揚(yáng)的路走下去，是一片麥田，梵高在這里創(chuàng)作了他最后的油畫(huà)作品。

到了最后，這趟旅程已經(jīng)有了幾分朝圣的味道。我來(lái)到了梵高背著畫(huà)板獨(dú)自遠(yuǎn)行，以及他凝視著歪橄欖樹(shù)、方尖碑樣的絲柏樹(shù)和令人眩暈的星夜的地方。

當(dāng)我踏著阿爾勒一條河邊的泥土路，來(lái)到梵高在四幅素描、一幅水彩和四幅油畫(huà)中描繪過(guò)的朗格魯瓦吊橋，我在想：梵高住在阿爾勒這樣一座城市的市中心，周?chē)⒙渲利惖牧_曼式舊建筑遺跡，以奇妙和夢(mèng)幻的方式照進(jìn)夜晚的燈光，為何他還一次次地執(zhí)迷于城外幾里地遠(yuǎn)的這座有點(diǎn)過(guò)時(shí)的小吊橋？

從阿姆斯特丹千里迢迢來(lái)到這里，造訪(fǎng)了那么多梵高的故居之后，我意識(shí)到，我知道答案。盡管梵高為了尋找恰當(dāng)?shù)男Ч?、光線(xiàn)和繪畫(huà)對(duì)象而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但他一直都渴望家的感覺(jué)。

走的地方越多，我對(duì)梵高就愈加著迷。他把眼中的世界幻化了比真實(shí)更加真實(shí)的畫(huà)面。這些地標(biāo)是我的起點(diǎn)，我可以繼續(xù)遠(yuǎn)行，去感受梵高在短短10年繪畫(huà)生涯中達(dá)到如此驚人藝術(shù)創(chuàng)作高度，其肉體和心靈所走過(guò)的距離。