有限的客觀

蒯樂昊

我們坐在向京的工作室一樓，一邊喝著清火的綠豆湯，一邊起勁地聊她的新展覽，她說著話，甚至給我念著策展人的文章，但眼睛始終盯著一只嗡嗡舞動(dòng)的蒼蠅。最后，她忍無可忍地站了起來，“不行，我得把這個(gè)蒼蠅打了！”

身為人物記者，把人作為職業(yè)研究的對(duì)象，從業(yè)經(jīng)年，有時(shí)也會(huì)練就一些相面識(shí)人的能力，雖然未免囿于經(jīng)驗(yàn)，但出于概率，倒也常常應(yīng)驗(yàn)。我馬上問她：你是不是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥？

她說當(dāng)然有，并馬上給我舉出很多例證。但寫藝術(shù)家的困擾在于，藝術(shù)常常是主觀的，對(duì)藝術(shù)家的評(píng)價(jià)也難以客觀。我曾經(jīng)試著對(duì)張三談李四、對(duì)李四談王五，對(duì)王五再談張三，得到的結(jié)論常常各不相同，甚至互相矛盾。那些在商業(yè)報(bào)道里的多信源彼此印證的方法，在藝術(shù)評(píng)論領(lǐng)域失效概率極高。最后，破罐子破摔，在得到一個(gè)最大公約數(shù)之后，干脆用自己的主觀視角，與其別人偏頗，不如我自己偏頗。這當(dāng)然不是一個(gè)好方法，但我暫時(shí)也沒有找到更加優(yōu)越的替代方案。

向京身上有一種敘事性，這種敘事能力，來自她對(duì)文學(xué)、電影和詩歌的熱愛，但同時(shí)也是一種天賦，她在他人身上抽取特征的能力，這成為她雕塑創(chuàng)作的基礎(chǔ)。她向我模仿某位美術(shù)館的館長(zhǎng)，我差點(diǎn)笑噴，她學(xué)得太像了，從口音，到手勢(shì)。她的創(chuàng)作很少使用模特兒，比如她做雜技題材。相似的題材喻紅也畫過，喻紅會(huì)去雜技團(tuán)，拍攝正在表演的雜技演員，而向京卻是閉門造車。她的雜技演員動(dòng)作并不合理，但卻是她所追求的那種扭曲和異形。這似乎是創(chuàng)作的兩條不同路徑，一種來自真實(shí)，另一種來自被抽象過的真實(shí)。

向京告訴我，她有個(gè)好朋友，是出了名的大美妞，又高又瘦，皮膚很白，還是個(gè)平胸。向京做了一個(gè)雕塑，一個(gè)女的，大胸耷拉著，用手在摳自己的臉，一雙眼睛大而驚恐，表情也有點(diǎn)扭曲，“做得奇丑無比”。她的美女朋友走進(jìn)工作室，看了一眼，然后倒抽了一口涼氣，“天哪，你這做的是我！”

“都做得這么丑了你還能看得出來？”

“你做到我的魂兒里去了?！?/p>

被丑化至此，友誼的小船倒也沒有翻掉，美女反而還很驚喜。原型對(duì)創(chuàng)作的意義，有時(shí)候是出于想象。比如她做《白色的處女》，如果要說有其原型，那原型是《百年孤獨(dú)》里的梅雷黛絲，那個(gè)一生都是處女的美人兒，她不愛穿復(fù)雜的衣服，把麻袋剪開幾個(gè)口子直接套在身上，覺得頭發(fā)礙事，干脆就直接剃成光頭，對(duì)自己的美毫不自知。但每個(gè)看到她的人都愛上她，男人為了偷看她洗澡，從窗戶上摔下來死了，而她懵懂茫然。這個(gè)純潔的處女，幾乎是一個(gè)非人間的存在，有一天跟她的姨媽在曬太陽時(shí)，突然臉色蒼白說我要走了，然后直接就升天了。

向京因此想做一個(gè)特別年輕、特別有誘惑力的女性身體，這個(gè)身體是低順的、自我關(guān)閉的、有拒絕感的。她做了很多遍，始終不對(duì)，都不滿意，直到最后一天，石膏要翻制了，她突然一大早跑過去，重新捏了一張臉?！罢媸翘熘乙?！就像冥冥之中，有一只手點(diǎn)了一下，把我激動(dòng)的呀，我要的就是這張臉！”彼時(shí)正是清晨，驚喜無人分享，向京竄出工作室，隨便在街上攔了一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，“快過來過來，你看這個(gè)臉！”

寫人物常常也有同樣的感覺，恨不能像基督教里最常見的那個(gè)創(chuàng)作題材一樣高呼：“看哪，這個(gè)人！”無論你怎么試圖真實(shí)，無論你怎樣占有資料，在你動(dòng)筆的那一刻，你已經(jīng)陷入了主觀。